为什么武汉从来没有做过大一统朝代的首都，甚至没有出过东晋这种的像样的割据政权？_风闻

1，古都三角，何为中原

在前一个回答中，我曾提到过这个“首都三角”问题，那就是中国历史上最具特点的三个都城“西安、北京、南京”正好再大地上围成了这么一个三角形——而且几乎是等边的——

图 中国最著名的三个古都围成的三角。

你会发现，中国历史上所有统一王朝的都城，甚至南北朝的分立，也都未曾出过这个三角形的范围内。

其实在之前的内容我也说过，如果你到过黄河，无论上游下游，可能都会大失所望——因为狭窄的河道、满满的泥沙，让你难以相信它是一个从古到今都无数被提及，甚至成为中国人“灵魂”的母亲河。

图 相对很宽的黄河下游也不及长江的一些支流。

那么这位黄河大神何德何能呢？我们上一张图大家应该就会明白了——

图 黄河历史河道。

发现一个啥问题没——那就是黄河这条河，历史上从来就不是“一条河”——它最北侧的入海口曾到达如今北京、天津一带——最南边入海口曾到达如今江苏的淮河——也就是说，除了突兀的山东泰山地区——在中国低矮的东侧，从来就没人能约束的了这位母亲。

黄河不仅滋润了东方的大平原区，也让自己的泥沙不停地“赠送”给我们土地，从先秦到今天，无论南北，海岸线都向后推进了100公里有余。

虽然如今，黄河已经基本稳定在古代“济水”一带的河道，但在黄河南北的**“淮河流域”、“海河流域”，仍是母亲河的“双小弟”，共同诉说着“黄淮海平原”**——这一中国最大的农耕区——

图 三角区域中的三角平原地带“黄淮海平原”。

那么黄河的泥沙是哪里带来的呢？进入到黄河中上游阶段，你会发现黄河的道路变得固定，不仅不像个后妈乱打人，还十分包容，有如渭河、汾河这样的河流投怀送抱——这就是黄河的上游流经的**“黄土高原”**地带——大部分的黄河所携带的泥沙，都是从此而来。

所以，比起水患不定的下游，这个看似干旱的高台，却塑造了比比皆是的上古文明，同样成为“中华文明”的重要发祥地——

图 黄河中上游和中下游的对比。

黄河流域独特的“阴阳互补”——共同组成了传统意义的“中原”，或者说“北方”——如果我们以“**黄河南北”+“黄土高原东西”画成一个坐标轴，它则正好形成了“河南、河北、山东、山西”**四个区域——

图 北方坐标轴。

这个坐标轴的原点，正是著名商代的殷墟所在处——河南安阳河北邯郸一带，是实实在在的文明龙兴之地，而山东、山西、河南、河北这四个名字，直到如今仍然是中国北方四个大省的名称——也是后来已经经济重心南移后的中国，仍然保持的人口的高密度区。

图 中国人口密度。

可以看出，我们的这个“古都三角”内部，正好也是中国人口分布密度最高的片区，这也正是所谓**“黄河文明”**——这个中国文明摇篮的本质。

当然，这一部分也是想告诉大家整个文章的核心，那就是——“水”塑造一切。

不过到了这里，肯定也会有人产生疑问，那就是为啥定都不定在三角中心呢？这个问题，我们在说完湖北的问题后，在文末大家自然会迅速解开。

首先，我们会看到——上面的三个古都中，“南京”是唯一的一个江南城市，但我在前一个问题里也说了——南京虽是江南，但位置其实非常靠北，和河南信阳平行——比起河南的驻马店也南不了多少——它正是长江入海的最后阶段中，长江向北方拐过去的一个大弯形成的长江下游三角洲。

图 南京所在位置，同比河南的驻马店、信阳。

所以，自南京以下的区域，很早也发展出了属于自己独特的长三角—太湖文明，从古老的河姆渡到著名的“良渚文明”，皆源于此处，他们的血缘、语言可能都不同于中原华夏，但因为特殊的地理位置，等到了西周时期——这里又产生的吴、越两国，很快的也被中原文化同化掉，纳入“中华”范围内。

然而在上图中，如果溯长江游而上，你会发现，长江会经过了一个肉眼可见的**“大峡谷”，在地质学上，这里叫做“郯庐断裂带”**——

图 郯庐断裂带（其实在地质学上它一直延伸到山东，只不过北边被黄淮海泥沙给“填平”了）。

至此你就会发现，长江流域完全不同于黄河流域，它是在多山的中国南方的各个“夹缝”中求生存，以至于径流量远大于黄河的它，却被约束的服服帖帖。

不过，在往上游走，一个意外出现了——因为你即将进入到一片广阔的盆地——这正是我们这次的主角——湖北省一带——

图 湖北省位置。

当你注意到湖北省后，再看一下这个“古都三角”你就会发现——我去？为啥我大湖北被巧妙的避开了？

2，火神后裔，筚路蓝缕

我们先来看一下湖北省所在区域的特点——

图 湖北省周边山脉。

可以看出，整个湖北省是一个典型的“一圈是山、中间盆地”的地形，不过比起我们一会要说的四川那种纯粹的大盆，湖北省所在之处更像是一个破盆，一个**“四处漏水”**的破盆——

我们在图中可以看到，在湖北东北处，横亘着桐柏山、大别山两条山脉，这里是淮河水系的发源地，也是李云龙编筐的地方。

这一条山脉地带，让古都三角的黄淮海地带，在此则彻底画上一个句号——所以你能看出，这一山系基本和古都三角的底边是平行的。

然而正是这个山系西北侧“漏水”的一个缺口，彻底改变了大山另一侧“化外之地”的历史。

要不是这些年一个古老先秦竹简《清华简》的出土整理，我们可能永远都不会知道这样一个上古的创业传奇——

鬻（yù）熊，中原氏族“芈姓”部落人，此部落号称“火神祝融之后”，但事实上，芈姓部落可能是一个以观察天文星象擅长的部族，据说主要通过观察“大火星”（心宿二，天蝎座α星）来预测吉凶的巫师世家，号称**“火正”**。

中国有个成语，叫**“七月流火”**，这可说的不是夏天热，恰恰相反，是指的天蝎座大火星向西行走，天要转冷的含义。

所以你看，“火神山”这么一看，不就浪漫了嘛，不过要知道，这时候的他们家，还和湖北半毛钱关系都没。

在商朝末年，鬻熊曾投靠西方周部落的老大“昌”，成为周王昌的老师，得以被器重。从此，鬻熊的后代，则以“熊”为氏，号称“芈姓熊氏”。

然而，就在鬻熊的儿子熊丽出生时，他心爱的老婆妣厉难产，最终剖腹死掉以换取后代的存活——妣厉死后，巫师用荆条（原本为“楚条”，楚、荆同意）包裹其腹并下葬。

至此，芈姓家族，开始以“楚（荆）”作为自己的部落名，为了纪念自己这一伟大的母亲。

熊丽以及儿子熊狂时代，周王发终于彻底战胜商朝，问鼎中原。本居于中原的楚人知道，中原的好地方都是人家姬家人的，肯定轮不到自己，于是开始逐渐南下——也就是在此时，周武王的弟弟周公旦，曾因避祸曾逃亡楚人处，被好生招待，攒了一大波人品。

注：周王发就是“姬发”，但先秦不这么叫，周公旦你不能叫他“姬旦”不是？

果然，不久周王发早逝，儿子周成王继位，强大的周公旦辅政，此时楚人首领已经是鬻熊的孙子熊绎了，他终于得偿所愿的被封为诸侯——但是地方和大小都十分可怜——

丹阳之地的“子男之田”。

那么这个“丹阳”是哪里呢？我相信这时候会有江苏人说，我知道，就是我们那边的丹阳吧！

emm，不是——

图 丹水以及“丹阳”（图内红圈以及红点）。

其实，这个丹水就是如今河南湖北交界的**“丹江”**（你一定听过“丹江口水库”），而这个丹阳，乃是河南省南阳市的一个县——淅川县。

图 楚国国宝云纹铜禁，河南南阳淅川县出土，现保存于郑州的河南博物院。

所以说，刚建国的“楚国”，不过是在如今河南的一个县，地盘十分狭小——清华简《楚居》记载——熊绎建国后为了纪念自己的火神祖宗以及难产太奶，他建了一个小小的祠堂，没想到连用来祭祀的贡品都没有——只能从隔壁的鄀国偷了一头小牛犊子，做贼心虚连夜宰杀。

就这样的一个可怜国，却在熊绎的努力下，开启了一个全新的模式——中原河南既然混不下去了，我干嘛不向南寻找希望呢？

丹水只不过是一条小河，但丹阳最终汇入的却是一条大河——古人称之为**“汉水”**，当时人认为天地互联，各有“分野”，这条叫做汉水的大河，乃是和上天的银河同属映射，所以银河也被称为“星汉”。

图 丹水和汉水以及长江的关系。

汉水，起源于秦岭南麓的一个小盆地，也就是如今的陕西汉中（宁强县，约瑟翰庞麦郎的故乡）——它一路披荆斩棘，跑到河南和丹水汇合后，开始向南奔向长江。

我们的小熊，据说沿着汉水，乘坐破车、身穿被荆棘刺破的衣服跋山涉水，开始默默扩展地盘——这也就是史书中所谓——“筚路蓝缕，以事天子”。

但是，虽说是“以事天子”，楚人可有着自己的算盘——在楚国几代人的努力下，他们不惜化身“蛮夷国度”，开始攻伐同化汉水沿岸的百濮诸民族（可能是孟—高棉人，和柬埔寨、越南人同源），芈姓部落遍地开花。

——周朝开始慌了神，他开始把自己在山西汾河一带的封国**“随”、“应”、“鄂”、“唐”等地贵族，迁往汉水一带建立兄弟国，号称“汉阳诸姬”**，不知道你还以为是形容武汉的某片洗头房。

这回你也会发现，这正是如今湖北的襄阳（古称唐城）、随州、应城（孝感）、鄂州等地的前身，都是山西的古地名。

总之，在西周时期，凭借周天子的实力还能压住野心不断膨胀的楚国，等到西周末代国都被犬戎几个攻克，周平王迁都东部的洛邑（洛阳）——所谓的“周天子”从被中原强权郑国欺负开始，逐渐沦为自己分封的诸侯手里的吉祥物时——乱世春秋终于拉开帷幕。

春秋时期，东部的姜姓齐国在齐桓公带领下吆五喝六，天天要当老大，楚国一直认怂闷声大发财。私下里却不断吞并汉水的姬姓封国，最终让自己形成了一个**“汉水王国”**。

图 楚国从丹阳开始沿汉水流域的扩张。

所有诸侯中，比较惨的其实是这个鄂国，这国家本来从山西被迁到南阳—襄阳一带，没想到山西老家被晋国灭了，新地盘又被楚国打到汉水下游，最后被彻底干掉。他们自己可能也想不到，自己咋如今成了湖北省的简称了。

总之，随着楚国制霸汉水，他们知道自己定都在丹阳已经不太合适了，于是举家搬迁到了长江沿岸另立新都，开始了更大的野心——这个地方，就是如今的湖北荆州，楚人称之为**“郢（yǐng）都”**。

之前的历史学家，一度以为郢都就是荆州的代名词，后来才知道，这楚人TM管自己的都城都叫“郢都”……

图 楚国的第一次迁都——从老郢都丹阳迁到新郢都荆州。

没想到就在此时，楚国东部大别山一带的**“黄国”竟然联合起来苟延残喘的随国（今湖北随州）打算干掉楚国，最终被楚成王熊恽一举灭掉。然而这个黄国被吞并后，大批贵族被楚国收编，战国著名的春申君黄歇就是这一支的后人——除此之外，湖北东部一票“黄”**字头的地名，也就这样出现了。

话说回来，春申君后来跑到还没啥人的上海，疏浚了一条河沟——正是2000年后闻名中国的“黄浦”。

没错，随着楚国灭黄，诸侯才意识到，这个曾经被看做是偏远南蛮之地的国家，已经不可小觑了。

在诸国中，身为子爵的楚国毫不在乎周王的分封等级，公然称王，早已是脱离周体系的存在——论面积，除了在北方同样牛X闪闪的山西晋国已无人可比拟——但楚国庞大的地盘和落后的大酋长议事一样的政治制度，让内部矛盾非常激烈，直到一个人的产生——

那就是传说中“三年不飞一飞冲天，三年不鸣一鸣惊人”的楚庄王熊旅。其实庄王这个人没有从根本上改革楚国体制，但他却明白一个问题——只要楚国这个战争机器一直开下去，所有的内部问题，都从来不是问题。

至此，楚国凭借得天独厚的地理优势，一方面向南继续同化分封，把触手伸向了更遥远的湖南地区，一方面开始准备自己的“北伐”大业——最终，楚国一路占据淮河流域大量中原国家——一路反攻洛阳，这才有了传说中的——

楚庄王：周王老哥，听说大禹治水留下九个鼎，是天子之宝，这玩意几斤几两啊？周王：emm——周德虽衰，天命未改，鼎之轻重，未尝闻也……害，我逗你玩呢，我们就是蛮夷，稀罕你啊（我自己加的）。

这也就是所谓“问鼎中原”的来源，总之，已称霸中原南半壁的楚国，一路打到了黄河边上，至此北方霸主晋国与它的矛盾开始不可避免。

最终，在著名的晋楚**“邲之战”**（郑州一带）中，晋国大败，楚国国力一时达到顶峰；但强大的晋国也没这么脆弱，楚庄王死后，晋国实力不断复苏，扛把子地位逐渐恢复。

图 春秋时期“齐、秦、晋、楚”——“四皇”的形成，曾经的春秋第一霸郑国等中原国家只能苟延残喘。

总之，这春秋“四皇”实力过于强大，虽然后来又有超新星吴国、越国的挑战，但这几位老哥还是压住了场子，维持了天下的稳态，如果不出现大问题，没准直到如今，中国也是这样的。

那时候，没准知乎楚国版就会问了“为什么我国没能一直把首都定在丹阳呢？”

言归正传，“四皇”里，只要一个出现崩塌，麻烦的事情就来了——这崩塌的还不是别人，正是最强大的白胡子（划掉）——晋国。

在多年和楚国的斗争中，晋国兴起了一系列军功贵族，如赵氏、魏氏、韩氏、荀氏、中行氏、智氏等，在几家贵族的把控下，晋国国君已经名存实亡，六家打来打去，最终赵氏、韩式、魏氏三家获得了最终胜利。

三家一合计，我们都这么吊了，还要晋国干啥？于是，出现了历史上著名的“三家分晋”事件，庞大的晋国轰然解体，领土大部被韩赵魏三国瓜分，天下平衡被彻底打破，更为血腥的新时代——战国开始了。

如果说春秋时代还只是各个老大抢地盘争当扛把子，那战国时代，就是实实在在等待“海贼王”出现的斗争。在这个时代，楚国虽然保持既有战争能力，北上灭亡蔡国、蚕食中原又进一步，同时灭亡本来已经制霸东部沿海的越国，随后又和齐国爆发徐州之战，占领徐州——

——拿下富庶的蔡、徐两地的楚国，被动掌握唱跳rap和篮球，成为战国超话榜的第一位。

图 战国初期的楚国，国土面积达到顶峰。

别看楚国总自认为“我蛮夷也”，但实际上，楚人已经成为在华夏文明涉足薄弱的南方地区的先行者和开拓者，从版图上看，“中国”终于从原来的北方黄河政权，彻底成为黄河—长江的混合国度。

如果在这个时代，楚国能一举灭掉所有诸侯，那么如今的这个问题可能就不存在了。但也正是这之后楚国急转直下的国运，使得湖北地区最接近**“大一统王朝”**首都的可能性，在2000年前就彻底消失。

此时，一个带领魏国从弱小走向强大的军事家吴起，正在锐意改革庞大的国土和混乱的政治制度不匹配的楚国，却被保守派群起而射杀之。而吴起的头号粉丝卫鞅却来到楚国隔壁的秦国，锐意改革，被封秦楚交界的商地，号称**“商鞅”**——虽然最后也落得一个身死人手，但一个全新的制度——中央集权、军功序列，开始彻底在西垂的秦国扎下根。

图 秦（橙色）楚（蓝色）两国发家时的样子。

你会发现，秦、楚两国，就如同双生子一般，一个是依靠黄河最大支流渭河起家，制霸陕西的古国。一个是依靠长江最大支流汉水起家，制霸湖北的古国。——两家作为诸侯眼里的西戎、南蛮小兄弟，从春秋时代关系就很好，到了战国时期，更是代代通婚，秦国的娘家人基本都是芈姓的存在。

不过，就在商鞅变法后，秦国迅速越国极为险峻的秦岭，进入到中原政权从未涉足的西南土地——四川盆地——灭到了这里神秘的古国——古蜀国、古巴国，迅速扩大自己地盘。

图 越过“蜀道难”的秦岭、大巴山，占领长江流域最上游盆地“四川盆地”地区的秦国；四川盆地基本四面环山，所以“蜀道难”，只有东侧沿着长江穿越巫山才能进入湖北江汉，这个通道就是著名的“长江三峡”。

可以发现，自此的秦国和楚国的地理优势就产生了极大的逆转——随后，在纵横家张仪的撺掇下，两方沿汉水爆发**“丹阳—蓝田”之战**，楚国大败，秦国彻底占领汉中，把持了楚国的命脉——汉水的源头。

图 商地以及丹阳—蓝田所在位置。

惠文王死后，他老婆宣太后摄政，也就是电视剧里那个“芈月”，这个嫁到秦国的楚国老娘们，开始亲自着手瓦解自己的故乡——把持整个长江、汉水、丹水上游的秦国，顺流而下攻打楚国易如反掌，但楚国反击却难上加难。

此后的楚国在各个战役中基本就没赢过，丹阳、鄢、郢都先后被攻克，所以就一直被打一直迁都，迁都到陈（河南周口）还是不行，最后已经迁到了安徽的寿春，还是按照惯例叫做“郢”，但是却再也没脸说自己是“湖北人”了。

图 秦楚战争。

总之，秦灭亡六国深刻印证了一个事实——在中国这片大地上——“从西到东顺流而下、从北到南攻克长江”——都是统一天下的最好模式，纵强大如楚国，缺少后方、地处东南的它，也最终伴随着最后的希望项燕战败于王翦，给这个国家画上了绝唱。

当然，楚虽三户；亡秦必楚虽然是句吹牛x的话，但无论陈胜吴广还是项羽刘邦，某种意义来说，他们都是曾今庞大楚国的一份子——要知道，秦始皇仅仅比刘邦大三岁，刘邦这位爷大半辈子都是战国楚国人，他亲眼看着秦始皇长大、统一六国、挂掉、农民起义，已经快50的他，打死也想不到天命能砸到自己的头上。

3，汉水、汉朝、汉族

但是，如果我们看到刘邦的发家史，你就会发现——他真正的好运来，都是从他被项羽封到**“汉中王”开始的。占据汉中的刘邦，南控巴蜀，向北明修栈道暗度陈仓控制陕西关中，直接把自己的“汉”**政权变成了秦国第二，而汉统一天下的模式，本质和秦国也并无差别。

楚国虽然没赢，但楚人赢了。汉水王国虽然没能创造奇迹，但一个“汉王”，却让这条大江成为了一个伟大王朝，乃至于我们这个民族的名字。

就在荆州无人不知、汉中名震天下的时候，现在的武汉在干啥呢？要知道，这武汉可是汉水和长江的交汇口啊。

很遗憾，汉水这条江，比起北边的黄河，绝对是有过之而无不及的——

对江汉平原湖泊成因与地质钻孔资料的分析表明，这一地区的第四纪地层是河流相沉积旋回的多次重复，说明该地区在第四纪时呈现出河湖交错的地貌景观，因而江汉平原的发育过程是一个典型的泛滥平原。也就是说，在第四纪的很长时间里，汉水下游河道非常不稳有关定，曾有过多次迁徙，或者表现为漫流状态。——《汉水中下游河道变迁与提防》

就在当年宣太后彻底反攻楚国的“鄢郢之战”中，已经崭露头角的白起将军，正是靠着掘汉水河道，淹了楚国的陪都“鄢”，也就是今天的湖北宜城，最终彻底搅乱楚国，最终攻陷首都荆州。

图 汉水中下游城市分布。

那么从荆门以下的汉水又是什么样的呢？——

上古时期气候非常温暖，就连北方都广泛分布大象、鳄鱼，降雨量极高，这就导致黄河流域都有着大量的洪泛无人区——

这样就更别说降水量更高的长江中游江汉盆地了——先秦乃至秦汉的中国，气候仍相对温暖，北方逐渐稳定，但江汉下游仍难以开发。

图 汉水中上游一带城市同下游地区的云梦泽平原对比。

而如今荆州市这个地方，不仅离云梦泽较远，还贴近“汉水城市线”——古时这里曾拥有一条分流，直接在仙桃一带注入汉水，被称作**“夏水”。也就是说，现在的荆州才是曾经“大江交汇”的重镇，所以它从楚国的郢都后，又先后成为了汉南郡**、设江陵城，一直闻名。

而这个莫名其妙的长江分流和汉水融合成**“夏水”后，更是没人控制得了，泛滥出一片非常不适合人生存的“古云梦泽”平原——别说“武汉”了，就算整个汉水下游，根本就没什么像样的城市——如今位于这里的仙桃，曾被屈原称为“沧浪之水”**，话说回来最近那个很沧浪的网课女老师就是仙桃的，希望你们不要忘记这里。

总之，因为“江、夏”在这里纠结，这里又被定为**“江夏郡”**，治所在如今武汉郊区的郊区“新洲区”，此郡早期一直默默无闻，勉强算是“武汉早期历史”了。

等到秦始皇，他们继承楚国未竟之事业，开始把目光投向了中国东南最后一个没解决的区域——如今的广东、广西，当年曾是壮傣系民族**“西瓯越人”**的地盘（壮族先祖，语言和泰国近似）——这样一来，长江南部的支流湘江，开始走向更为重要的位置上。

图 从长江—湘江—漓江—珠江一带的“水运动脉”的构建，秦始皇最终征服广东广西。

我们可以发现，从长江以南，**湘江——漓江——珠江（西江）**被彻底打通，对岭南的开发直到汉武帝时期才算彻底结束——在这一过程中，湘江沿岸的长沙开始崛起。

还是正如前面所说，无论汉水和长江交汇的云梦泽、还是湘江和长江交汇的洞庭湖，现在已经兴起如武汉、岳阳一样的大都市了，不过这都是后话了。（注：岳阳如今为湖南第二大城市，长沙并未如荆州一般被赶超。）

虽然武汉那边不咋样，但因为“中国”版图的彻底扩大，湖北地区从原来的“南蛮”彻底成为“天下正中”，它顺长江上游过三峡可到四川盆地，下游可到吴越三角，向上可到河南中原，向下能到广东岭南，成为事实性的“通衢”。

图 在“新版中国”作为通衢的湖北。

那么按理说，湖北不是可以取代河南，成为**“新中原”**了么？

其实，此时从版图上看似平衡的中国南北，实际人口分布非常不平衡，中国南方所在的华南地块不同于阶梯状的北方，多为密密麻麻的河谷山地，平地实在太少，所以看似广大的南方，人口容纳能力本就不如北方。

其次，此时的中国北方仍是纯粹的经济重心、龙兴之地，南方只不过是充满沼泽的“卑湿水热”之地，野生动物极多的岭南更是充满人类难以抵抗的传染病，号称“蛮荒烟瘴”——所以三国时期的魏国只不过占领北方，却可以被认为**“三分天下有其二”**。

所以就算在湖北省，真正的战略要地也绝不是什么武汉，而是那个把守汉水上游，和中原接壤的著名地区——襄阳—南阳盆地。

图 早期湖北的重镇——襄阳—南阳（南阳古代多属于荆州）。

其实，早在东汉时期，这一带就已经成为一场决定中国历史走向的地带——

前面说过，这里群山围绕多沼泽，而且就算泛滥严重的江汉平原，毕竟地处南方，也有着大量小山坡（比如珞珈山）、矶（水边大石头）等粗糙地带，有山有水乱糟糟，就是土匪军阀的天然滋生处，类似的“好汉乐园”还有山东西南一代的黄泛地和山区的交汇处，比如梁山泊等。

所以，正是在西汉末年王莽篡权后，在湖北随州一带兴起了声势浩大的**“绿林军”**，直到如今，绿林都是土匪草莽的代名词（很神奇，正是山东也兴起了“赤霉菌（划掉）赤眉军）。

绿林军造反后，皇族后裔，湖北襄阳人刘縯、刘秀兄弟也同时在**宛城（南阳）**起兵，加入绿林。刘縯这个人很能打，在宛城一路杀入长安，剿灭王莽政权，扶持绿林首领，皇室后裔刘玄称帝。

没想到刘縯功高，又是个大直男，之前就被刘玄猜忌设计弄死，而一直比较低调的刘秀，却回到宛城重振旗鼓，最终以河北为根据地，一路剿灭天下所有势力，给汉朝再次续命，建立后汉（东汉）王朝。

不过东汉这个王朝，从一开始就是刘秀联合一帮地方地主土豪军阀建起来的，所以终其一朝，也没有解决各地豪族士族的问题，最后也成为了“东汉末年”的乱世之缘起。

此时的湖北一带，仍然是由襄阳、荆州等老大带飞的状况，但是武汉一带的开发出现了巨大进展，在这片沼泽地上，有一个凸起的小山**“龟山”边上，建立了一座叫做“却月城”**的城池，成为武汉建城之始。

这之后的故事，很多人就耳熟能详了——在北方被打成筛子的刘备，在进入南阳到达荆州后又一次被追着打，你所听到的什么新野、博望坡、长坂坡也都是南阳—襄阳—荆州这一片。

一切的转折，都系在了之前并无存在感的——荆州东部的武汉附近了，在这里的刘备孙权，连通他们手下的大神诸葛周瑜，全都看到了自己人生的新希望。

因为这地方河流变迁太严重，这个曹操和孙刘于荆州江汉地区的决战——赤壁之战，我们到现在也无法确定到底是哪里打的，但是可以确定，已经出不了位于古云梦泽的**“江夏”**范围了——

——武汉一带，终于有能力决定中国的命运了——

4，西望夏口，东望武昌

图 爆发于江夏郡的赤壁之战，从西北汉水破南阳、下江陵，舳舻千里顺流而下的曹操，和以东南为大本营的孙吴的决战。

赤壁之战之后，天下三分的局势开始确定，而三分的节点就是湖北省——荆州北部的襄阳南阳归于曹操，西部的江陵成为刘备的地盘，东部的江夏则被孙权控制。

至此，本来在苏州（吴郡）起家的孙权，终于有信心开始自己的称霸大业，他在长江南边的小城秣陵修筑了坚固的“石头城”——并且起了个大名鼎鼎的名字——“建业”，义为“建功立业”，此为南京建都之始——至于南京的位置前面已经讲了，这里就不再赘述了。

要说孙权这个爷们起名虽然不咋雅，但是非常大气——建都建业后，他为了对中原更大的野心，在江夏的“鄂”（今鄂州），又建设了一个崭新的新城——武昌，义为**“武运昌盛”**，不知道还以为是个鬼子要突击了。

但是！注意了！这个武昌，和如今武汉的武昌毫无关系，它在鄂州，不在武汉——也就是说，虽然江夏一带走上了历史舞台，但是武汉这一带的军事意义仍高于经济意义，比如孙权在夏口（今武汉武昌区）一个叫做黄鹄矶的上面修了个瞭望塔——号称**“黄鹤楼”**，目的是看看小姨子有没有跑了（划掉）。

可能到了这里大家有些乱，武昌到底在哪里？别担心，这个我们一会会讲，但甭管这些，最起码这个名字是出现了。如此重视这里的孙权，甚至短暂迁都此处，但前前后后也不超过一年，因为这个地方，实在是太危险了。

其实，整个三国的历史，从“天下三分”开始，荆州地界就彻底成了主战场，尤其是占据荆州大部的刘备好不威风，作为一个通衢，刘备顺利溯游而上巴蜀，占据这个封闭的后方宝地，而留守荆州的关羽都差点打的中原的曹操迁都。

但悲剧的是，最终关羽还是败走了麦城，而这个地方还是湖北——就是那个张飞喝断了桥梁水倒流的“当阳”——刘备最终于夷陵之战被火烧连营，也终于尝到荆州再往上游后，狭窄三峡的强大——刘备或许也知道，他从湖北穿越三峡回到巴蜀的白帝城后，可能就再也出不来了。彻底丢掉荆州的刘备势力，只剩下四川一地，但他仍不是没可能拿下中原——那就是“向北打到陕西关中去”，成为**“秦国3.0”**，再造大汉——但后面的故事，你们就都知道了。

说了这么多，其实也可以一句概括——湖北地区的交通优势是它的天然优势，也是天然的劣势——它是一个天然的英雄博弈、王者称霸的中转站，但绝无法成为一个真正的根据地。

在这之后，历史又走向了三国被晋朝短暂的统一，北方的五胡十六国和南迁的东晋，鲜卑人的北朝和汉人的南朝，可以说——从汉末三国到后来隋朝统一天下的400年间，南北的分裂斗争几乎没有停止。

但正是这样的乱世，却形成了本贫瘠南方发展的契机，大量北方士族南渡、开荒，那么处在东西南北枢纽的湖北也一直履行着自己军阀策源地的使命——

东晋大军阀桓温的根据地是荆楚，基本缔造了东晋后期的兴衰；南朝齐时代的湖北军阀萧衍，最终也是占据江陵，最终顺江而下灭齐，建立了著名的“南朝梁”。

南北朝时期，是世界历史上著名的寒冷期，云梦泽一带开始变得越来越稳定——曾经分不清河道的汉水，也开始听话起来——这一来便直接造就了位于如今武汉的“夏口”的繁荣——一直等到隋唐统一天下。

图 唐朝人口分布。

等到唐朝的时候，湖北地区人口密度仍然不高，不过，敲黑板，正是在唐朝——**“武汉”**这个名字终于出现了。

唐朝时，夏口的发展程度已经越发高于鄂州的“武昌”，于是唐朝新设立军事机构“武昌军”，就彻底的定在了曾经修建过黄鹤楼的“夏口”——

这样一来，一个神奇的情况出现，那就是鄂州一带仍叫“武昌县”、如今武汉一带却还有个“武昌军”并行——等到后来元朝时，又把武昌军彻底变成行政编制，最后演变为“武昌府”，曾经的江夏成为“武昌府治所”，要是绕晕了就再看一遍。

——好玩的是，因为清末时期“武昌府”发展的太好，最终在民国时期废除武昌府，彻底把江夏先改为“武昌县”——与之相对的东边的“武昌县”却最终改回“鄂城”，成为如今鄂州前身——至此两地“武昌”之名彻底完成调换。

而在隋朝时，夏口对面的汉水入江处也比以前稳定的多，于是便在汉水以北建立“汉阳县”（山南水北）为阳，不过这一区域不是如今的汉阳，而是湖北的一个叫做**“蔡甸区”**的近郊——

图 武汉地区，至今你还能看到古云梦泽留下的大量湖泊。

可以看出，就算到了隋唐，汉水的河道仍非常不固定，如果你把目光投向下方就会发现，其实相当长时间，汉水在这边都有一条故道（今东荆河），从这个角度来看，位于如今蔡甸区的“汉阳县”，是实实在在的“汉水之阳（北）”。

但是到了宋元时期，汉水的主干道就变成了北侧黄陂一带入江，汉阳自此变为“汉阴”，但这个名字也就没法改了——直到明朝一次著名的改道事件，武汉的命运才彻底改写——

550年前，明朝的成化年间，全球进入到了一次最严重的冷期，汉水从原来不固定的河道，开始汇聚成一条河道——从武汉郭师口一带决口向东走去，在那个最早建城的龟山以北进入长江——

这样一来——江东的武昌、汉南的汉阳以及新兴的汉北的“汉口”形成的“武汉三镇”——逐渐走向历史舞台。

在成化改道之前，整个湖北省还是纯粹的多中心省份，它有着自古以来的重镇襄阳、向西通往巴蜀的宜昌、荆州，都是各自地区的扛把子——直到新兴的汉口崛起，稳定的大地和河道，开始彻底改变这个亚欧大陆第一大江和它的最大支流交汇处的命运。

时间进入到清末，随着英法各国开始逐渐打开东南沿海的通商口岸——珠三角、长三角开始迅速发展的同时，武汉作为长江中部的天然良港也“被迫”开放——武汉三镇成为华中内陆地区第一个睁眼看世界的都会。

随着清朝的洋务运动，张之洞在汉阳地区开启了汉阳铁厂的尝试，武汉地区又一次从商贸城市开始向工业城市转型。

进入到19世纪末，甲午战争后越发危机的清朝已经无力支撑全国财政，但就算再昏庸的清政府也知道，如果不修建一条沟通中国南北的铁路动脉，这个国家将再无希望，这个重任，自然又落到了在汉阳开铁厂的张之洞身上。

图 下面要讲的几条重要铁路。

至此，本来就没有技术，已经信誉破产又筹不到钱的清政府，打开了一个最坏的先例——向比利时借款筹建从北京到汉口的京汉铁路（卢汉铁路），至此，从北京到河南—湖北被彻底联系在一起。

无论经过如何，成功修筑后的铁路大振民心，粤、湘、鄂三省的绅商自行提出集股，修筑从武昌到广州的“粤汉铁路”——但此时的清政府心思已经活泛了，既然和洋大人通过担保铁路就能借钱，这我大清不就好办了么。

于是，历史上出现了著名的粤汉铁路风波，在清政府的默许下，美国等外资集团狠狠的敲清朝的竹杠，最终张之洞于宣统元年（1909 年），与德、英、法三国银行团签订《湖广铁路借款合同》，借款五百五十万英磅，五厘起息，一时之间引起广东湖南湖北商人极大不满。

尝到甜头的大清开始迅速用修铁路的方式贷款，直到当年一条奇葩的铁路出现了意外，那就是著名的**“京张铁路”**。

京张铁路是一条从北京通往西北关口张家口的计划线路，但按照《中俄密约》，所有在关外的铁路都应该由俄国修建，但同时，清国又和英国约定，从北京出发的大量铁路应承包于英国——这样一来，列强狗咬狗，清政府一咬牙——你以为老哥我真的没有人才么？

这位大神大家应该都清楚了，就是著名的留美幼童，耶鲁大学毕业的铁路工程师詹天佑——难度极高的京张铁路在大清苟延残喘的时候，被奇迹般的修建成功。

这次事件极大振奋了仍然包含希望的中国民众，至此四川、湖北一带的商人甚至农民，都开始大量支持清政府修建从“成汉铁路（成都到武汉）”——清政府一看我这么厉害啊，愉快的答应了，于是派詹天佑为督办，主修粤汉、成汉二路——

——这件事导致闹得很欢的革命党“气焰”都软下去不少。

没想到，倒霉催的清政府为了财政，开始乱玩期货炒股，最后被席卷全球的“橡胶风暴”赔了个吊蛋精光，彻底没钱的清政府用一件极度丧良心的事情，敲响了自己最后的丧钟——

1911年5月9日，清政府为了借款，在邮传大臣盛宣怀的策划下，向英法德美四国银行团订立借款修路合同——把已经答应官商合办的粤汉铁路、成汉铁路收归国有。

至此，轰轰烈烈的“保路运动”在四川炸开了，清政府无奈，只能派遣武昌的军队前去镇压。

这之后的事情大家就都知道了——空虚的武昌爆发起义，清朝game over。

5，多难兴国，未来可期

民国建立后，以武汉为枢纽的铁路仍继续修建，但以当时中国的能力，完全无法修建横跨宽阔长江的大桥，所以从北京到达汉口的铁路，只能渡船进入武昌，再南下广州。

这样一个看似麻烦的事却成就了武汉，让它成为了中国最大的商业集散地——要不是成汉铁路民国一直没修出来，那么从汉阳到达成都的这条铁路，可就算把武汉三镇彻底于全国连在一起了。

不过，这也不耽误民国政府，尤其是孙中山一直认为——武汉是最适合成为中国首都的城市，甚至以后可以和纽约伦敦媲美的等级。

1927年，国民政府开始在汉口办公，并正式把武昌、汉口、汉阳三镇合为“京兆区”并定名**“武汉”**，可以说“武汉”的正式出现，就是作为首都开始的。

然而不久后，国民政府就发生了**“宁汉合流”**，南京（江宁）政府同武汉政府达成和解，成立新的南京政府，但武汉作为华中第一大城市的情况仍没改变。

那么到底是什么原因，导致新中国之后，并未对武汉这个重要城市有过定都的想法呢？

我们到了这里，就可以再回顾下这个文章了——

所谓首都、尤其是统一王朝的首都，其奥义从来便不在于“天下正中”——而在于调节全国的平衡——任何一个成功的大一统王朝的，其中原核心区的安定，一般是最先保证的。

大一统国家的关键矛盾，往往位于边疆地带，而任何政权的首都驻军往往最大、其次则是重要的边防驻军，那么如果能将这两类合二为一，即可大大节省财政。

同时，如果将首都定于最接近边疆的核心区，则可大大调整全国经济平衡

更重要的是，所有的“通衢”都有个要命的麻烦——无险可守、后方不足，一个带着防盗门的大仓库，往往也是首都的重要选择。

那么我们来看下几个首都定都的特点——

比如我们说过的西安定都，它处于最西部的关中小谷地，东边隔着狭窄的崤山山谷通往中原——自给自足，一夫当关万夫莫开。

图 西安所处的渭河谷地。

但是西安的地盘实在是太狭小了，尤其随着经济重心走向东部、南部移动，这里连接近中原的边缘地带都不算了，那就只能作为西北副中心存在了。

而南京定都的原因，我们也讲过——

它位于长江入口的三角洲，土地肥沃、水源充足。南京是“江南”最靠北的城市，乃是中原和东南的关键枢纽。

但是南京的致命劣势也很简单，那就是它的后方实在是太小了，东面又是无险可守的大海——一旦被攻破长江或突破海防，狭小的后方难以支撑自己，所以南京一般都大多为南朝之都或短暂定都。

图 古都三角，可以观察西安、南京的位置。

而北京，则是这三个顶点里最为特殊的存在，它一方面是中原的边缘区，本质上却也是河北的一部分，面向广阔的中原内地，没有防御威胁的同时，又有便利的京杭运河以及后来京沪线铁路网的物资补给——经济重心的南移，和政治中心的北移在中国几乎是同时的。

而北京的背后，就更不一般了——

图 北京的背后。

北京背靠的燕山山系，乃是是东北、华北、蒙古三大模块的交界处，第一个把北京纳入都城的乃是东北的契丹辽国，随后半壁江山的金朝、大一统的元、清中，四个都是少数民族建立的王朝——而明朝定都的原因，我们也说了——化边防财政同首都财政为一体，可大大节约明朝的统治成本。

所以可以看出，定都北京的政权，本质上早就无论“南方北方”，而是放眼东北、蒙古、西北这几个面积几乎可以媲美整个汉地的巨大区块——是从“汉民族国家”到“中华民族国家”的本质不同。

而在海防上，也很明显了，辽东、山东两个半岛拱卫的渤海是一个内海，只要你不是水到大清那个程度，攻入天津乃至北京实在是太难了。

说到这里，湖北、尤其是武汉为何几乎没有过大型王朝的首都就很明确了：

1.早期的中国，南方经济远弱于北方，按照现代视角把湖北看为“天下中心”，是穿越了。

2.“九省通衢”更准确的历史定位，乃是“乱世诸侯手里的肥肉、逐鹿的秀场”——安定四方者才可问鼎中原，问鼎中原者心已在四方之外。

**3.**不稳定的河道和洪涝，是定都的天然大敌。早期的黄河流域的腹地都难以定都，更别说降雨量更高的江汉平原了——“武汉”这个城市在相当长时间，都是并不存在的。

4.武汉的崛起，是自然的馈赠加上人为的建设，以及汉地南北的平衡。

**5.**只是，现代的中国已经不仅仅是“汉地”的中国了。

关于湖北、武汉的东西，我大致能穿线的就都写在这里了。

如果我下一次再碰，除了冒出啥大新闻，可能就是我去武汉吃吃吃了。

不经过炼狱难以真正重生，不放酸豇豆的热干面都是异端。