武汉疫情中的绝症医生：“我的时间不多了，我还想救更多人”_风闻

作者|  北方女王

来源| 最人物

张定宇无法延长自己生命的长度，却一直在拓宽自己生命的宽度。

此刻的他，正在用渐冻的生命，与死神竞速，可是在赞扬英雄的同时，也不要忘记，张定宇和我们一样，也是个普通人。

 张定宇皮肤黝黑，双眼布满红色血丝，看上去十分疲惫。他戴着医用口罩，眼睛里含有笑意，讲起话来掷地有声，让人安心。

 2月2日，他面对央视记者的采访时，首先对自己的年龄做了严格的纠正：

 “我是1963年12月份出生的，今年应该是56岁，媒体为什么说我是57岁……应该往小了说，因为我愿意多做点事情，想让自己的时间长一点。”

 他对时间有着特别的敏感，自己必须跑得更快，才能跑赢时间，才能从死神的手里抢回更多的病人。

张定宇作为武汉市金银潭医院的院长，自2019年12月29日转入首批7名新型冠状病毒感染的肺炎患者以来，他已在抗击疫情的最前线奋战了三十多天。

 他隐瞒了身患渐冻症的病情，顾不上被感染的妻子，用羸弱的身躯，只为多救几个人。

 这样的医生太傻，也太有担当。

 张定宇的双腿渐渐开始萎缩，但内心的力量不容置疑。

图片来源：央视面对面片段

2019年12月29日，与华南海鲜市场有密切接触的首批七名不明原因肺炎患者，转入金银潭医院。

这引起了张定宇的高度重视。

 张定宇从事传染病工作多年，职业敏感让他深感这病不简单。他一边叮嘱医务人员加强防护，一边率先让人采集7名患者的支气管肺泡灌洗液送去检测。

 在这批药管中，他发现了新型冠状病毒。

很快，病情开始蔓延。

 张定宇对同事们说：“我们已经处在世界的暴风之眼，一举一动都被别人关注着，我们要尽心尽力保护武汉的人民。”

 凌晨1点左右睡觉，清早5点起床，已经成为张定宇的家常便饭。

图片来源：新华社记者 肖艺九 

共产党员、院长、医生，是张定宇的三重身份。

 他说：“无论哪个身份，在这非常时期、危急时刻，都没理由退半步，必须坚决顶上去！”

 恰逢春运，随着从别的医院转过来的患者人数的急剧增加，ICU的14个床位已经饱和。为了能让更多的患者有可以医治的条件，成为张定宇工作的重点。

 在疫情中拼命的这些天里，张定宇总是凌晨2点刚躺下，4点就得爬起来，他无法拥有自己的生活。

 从早到晚，他的工作电话接个不停，需要解决的问题千头万绪。没有节假日，也不分白天黑夜，他需要协调各项工作，处理各种突发状况。

张定宇的同事说形容他像一只“温情的狮子”，发脾气的时候暴跳如雷，可是特别会关心人，心很细。

 张定宇从来不敢大意，他所在的武汉金银潭医院，目前收治的新型冠状病毒感染的肺炎患者已经有800多人，是收治人数最多的定点医院。

 这是病毒源集中的高危区域，看在眼里急在心里的张定宇，一会儿去指导护士的病毒取样检测，一会儿去放射科探讨CT片。

图片来源：新华社记者

早上7点半，张定宇就早早地到了医院。

 “今天收了多少病人？多少出院？”他每次问，都要回答者脱口而出说出精确数字。

 一些看似并不需要这个院长亲自过问的事情，他都会到现场亲自过问，一一操心。他一直在极限的边缘工作，从不敢懈怠。

 张定宇想用大家一起工作的方式，告诉大家：“我们一直在一起。”

图片来源：湖北日报全媒记者 柯皓 

伴着高低不平的脚步，和电话那头急促的声音，张定宇坚定地朝着隔离病房走去。

 “雷厉风行”、“风风火火”是同事们对他的一致评价。在金银潭医院的医护人员看来，你一旦有困难向张定宇反映，他会想方设法，立即解决。

 张定宇说自己性子急，是因为生命留给他的时间不多了。

 

图片来源：新华社记者

2017年，张定宇感觉自己的双腿出了问题，经过一系列的检查，一年后他被确诊患上“渐冻症”。

 这是一种罕见的绝症，目前无药可救。患者通常会因为肌肉萎缩而逐渐失去行动能力，就像被慢慢冻住一样，最后呼吸衰竭而失去生命。

 医生表示他前面的路不会太远，不可能再走多长时间。远的话可能会是10年左右，如果不远也就是5年左右。

告诉一个人生命的具体期限，这是极其残酷的。

得知结果后，张定宇最开始内心是恐惧的，因为他喜欢做事情，热爱生活。

 后来，他慢慢接受了这个现实，习惯了“渐冻症”成为了自己生活的一部分。

 作为医院的党委副书记和院长，张定宇除了告诉自己的搭档王先广之外，向全院的职工隐瞒了自己的病情。

 他不想因为自己的困难与痛苦，让同事们分心。每当有人问他，腿怎么了？他都大手一挥搪塞说：“我膝关节不太好。”

 没有一个人知道，他蹒跚的脚步，是因为渐冻症的折磨。

 有一次，张定宇下楼的时候，差点摔倒，因为他的双腿没有支撑的能力。他对搭档说：“当咱俩在一块，我下楼的时候你帮我扶一下，谢谢了。

图片来源：新华社记者

王先广听了非常心疼，讲到这件事的时候不禁哽咽起来。

 2019年1月24日，除夕夜八点多，张定宇接到武汉卫健委的电话，解放军海陆空三支医疗队共450人，分别从上海、重庆、西安三地乘军机支援武汉。

 安顿医疗队的医护人员住下后，已经是凌晨三点。

张定宇拖着行动不便的双腿，已经连续工作48个小时，没有休息片刻。

 

图片来源：新华社记者

之后，在接受媒体采访时，他平静地公开了那个埋在心里的秘密：

 “我是一个渐冻症患者，双腿已经开始萎缩，全身慢慢都会失去知觉。我必须跑得更快，才能跑赢时间，把重要的事情做完；我必须跑得更快，才能从病毒手里，抢回更多的病人。”

 从最初的隐瞒到如今的坦白，张定宇反而稍微轻松了一些。

 “以前这个事情我总是自己把它藏着，很多同事经常会问，因为步态很不正常。这回我告诉大家我就是一个病人后，我感到很轻松……”

 后来，张定宇表示其实也想通过公开自己的病情，以此来激励身边的同事迎难而上，只要每个人自己能够扛起来担着的东西，往极限伸展，肯定还能做到一些事情。

 

图片来源：央视面对面片段

 张定宇的白大褂已经穿了几十年，然而这次「新型冠状病毒」疫情，是他从业生涯以来的最大挑战。

 这种挑战不仅来自急剧增长的患者，还来自于他自己身体的变化。

 近两个月，张定宇明显可以感觉到自己的双腿在萎缩，只是他没有想到变化会来得这么快。

 他的腿脚越来越不伶俐，换防护服的时候需要别人帮他套上裤子，下楼时摔跤的次数越来越多。

 可是张定宇依旧坚持与自己的战友在前线拼命救人，面对记者的采访，他说：

“因为这是我的岗位，我还是一个共产党员，我觉得我能够带领我们的医生好护士冲上去……”

图片来源：新华社记者

作为一院之长，张定宇几乎一刻都闲不下来。超强度的工作，让拖着病体的他有些吃不消，深夜十一点他会感到困倦，迈步也变得费劲。

 有人让他歇一歇，他说：“我以后有很长的时间可以歇着，为什么不现在多做一点呢？”

 然而就在他带着全院人员，救治患者的时候，在武汉市第四医院防控一线工作的妻子被「新型冠状病毒」感染。

张定宇妻子

那天凌晨一两点，在下班后赶往武汉第四医院的路上，张定宇边开车边哭，眼泪止不住地往下流。

到医院的病房后，妻子正在输液，两人有一搭无一搭地闲聊了几句。

 他对妻子说：“这个家，不能没有你啊。”

 谈到自己的渐冻症，张定宇没有表现出丝毫的恐惧，但提到妻子的情况，他的心里万分害怕。

 他说：

“我很内疚，我也许是个好医生，但不是个好丈夫。我们结婚28年了，我也害怕，怕她身体扛不过去，怕失去她。”

 

张定宇与妻子

那是张定宇最害怕的一个夜晚。

他害怕是因为他不知道妻子是往回归的方向走，还是继续往恶化的方向走，他无法拉住。

 妻子不能没有爱人，医院也不能没有院长。张定宇把对妻子的牵挂深埋在心里，拼命救人。

 面对越来越多的患者，张定宇分身乏术，连续好几天都没时间去医院看望妻子一眼。

 好在，这个坎迈过去了。

 妻子在1月29日下午，痊愈出院。这个消息让一直倍感担心的张定宇终于松了一口气。

 得知这个消息时，已经是晚上11点了，在开车回家路上的张定宇笑着说了一句话：“太好了，两次核酸检测呈阴性。”

2月10日，张定宇在新冠肺炎疫情防控新闻发布会上，表示金银潭医院收治的新冠肺炎的患者累计超过1500余例，绝大部分患者，经治疗均可顺利出院。新冠肺炎实际是一种自限性疾病，大家不必过分恐慌。

张定宇院长的一番话，让许多人感到安心。

疫情还没发生前，张定宇会定期去徒步。他异常珍惜还可以正常走路的日子。

 在张定宇看来，人生的终点都是要面对死亡，这是一个很正常的事情。

 只是突然有人告诉他，自己的终点不可能走的太远，于是他愈发珍惜每一分钟，想把时间都利用好。

图片来源：新华社记者 肖艺九 

“渐冻症”目前无药可治，随着神经元的损害逐渐上来，肌肉会不断萎缩，就像被慢慢冻住一样。

最后影响到呼吸功能，身体也无法动弹，只能看着自己全身肌肉不断萎缩。

 这种病会让张定宇一点点走进生命的倒计时。可他是个乐观的人，从不抱怨上天的不公，面对自己的绝症，他坦然接受。 

图片来源：新华社记者

也许张定宇以后会被固定在轮椅上，可他的思想永远不会残疾，也不会有任何遗憾。

 因为在那些可以奔走的日子里，他付出了自己的日日夜夜，为了那些本来与自己并不相关的生命。

 无穷的远方，无数的人们，都和他有关。

 张定宇无法延长自己生命的长度，却一直在拓宽自己生命的宽度。

张定宇正在用渐冻的生命，与死神竞速，可是在赞扬英雄的同时，也不要忘记，他和我们一样，也是个普通人。

这样的普通人，他们身份不同，却在此次疫情中各自坚守在自己的工作岗位。

在山东五莲，一对夫妻奔赴武汉疫情前线，7岁的孩子与父母视频，哭地撕心裂肺，边哭边喊：“我想爸爸妈妈！”

孩子不哭，爸爸妈妈这一仗不能输。

如今在武汉抗疫一线的医护人员，为了节省防护服，不敢吃饭也不敢喝水，有些女护士生理期裤子湿了，也不能换衣服。

他们不计报酬，无论生死，用生命和病毒抗争。

在武汉第四医院，一位医生望着被隔离在三米外的女儿，潸然泪下。

擦干眼泪后，他继续救治病患。

一道隔离病房的门，成为这对父女之间最遥远的距离。

​

1月24日除夕夜，武汉火神山医院建设工地灯火通明。

工人们放弃了春节与家人团聚的机会，争分夺秒建设这座特殊医院。在这里，有的人手指被重型机械压断，有的人过度劳累只能躺在工地上睡……

再忙再累，他们也没叫过一声苦。

中国速度的背后，是这群无名英雄的默默坚守，无怨无悔。

钟南山已经83岁了，他是英雄，可也是位年迈的老人。近一个月的忙碌奔波，我们明显感觉他瘦了，也憔悴了许多，因为这位老人担负了太多太多。

有记者问他休息怎么样，他回答：“有时睡得着，有时睡不着。”

钟南山不经意间的微微弯腰，看得人揪心。

疫情当下，当有些人在家里呆着还抱怨无聊时，不妨看看钟南山院士的身影。

凌晨工作结束，因过多劳累而幕天席地的医护人员，被同事用手机记录了下来。寒冬下，他们躺在室外的冰冷的地上，昏昏睡去，让人心疼泪目。

他们为了保护人民的安危，夜以继日与病毒拼命，我们一定不能添乱。

2月5日下午，内蒙古防控一线的民警孙德建正在和同事们研究工作时，因过度疲劳突然晕倒在地。

紧急送医后，他终于恢复清醒。医生诊断他为过度劳累，严重缺乏休息所致。

开展疫情以来，孙德建每天工作至凌晨四点才回家睡觉，第二天早晨7点又开始新一轮的工作。

哪有什么岁月静好，不过是有人替你挡在病毒面前。

其实还有许多像孙德建一样的人在自己的岗位坚守着，他们是平凡生活中的普通人，在危难时刻，却主动请战，保护别人。

毋庸置疑，在这场疫情战争中，行走在前线的他们是最勇敢的逆行者。

他们是谁的父母，又是谁的儿女？

鲁迅先生曾说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的正史，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

在致命的病毒面前，没有人不害怕，而我们无法上前线的人，做好自己的事情，不给他人添麻烦，就是最大的奉献。

你所在的家，是他们想回却暂时回不去的远方。