9.2神作，他们哭着走上学医之路_风闻

来源：微信公众号“有间大学”

北大医学第四批援鄂医疗队集结出发、复旦华山医院援鄂四纵队出征、全国支援武汉医护人员达11000余人……这些日子，我们总能为这些疫情中的逆行者感动。

在感动背后，很多人可能并不清楚，医护人员将会面临怎样的危险和考验。

其实对于他们而言，无论是作为医务人员，还是成为一名医生或护士，从决定踏上学医之路开始，他们就已经背负上了重重考验。

如何才能成为一名医生？成为医生后的生活是什么样的?

纪录片《医生日记》见证了7名哈佛医学生21年的成长经历，在这两个十年间，他们曾是懵懂的新生，是各个医院里忐忑慌乱的见习医生，是不同领域逐渐成熟的职业医生，他们也经历着各自不同的人生。

相同的是，成为医生这件事，给他们的人生轨迹都增添了浓墨重彩的一笔。

这里，是哈佛大学医学院

明明在面试和参观时，医学生Luanda一直觉得自己就属于那所梦校。但当四年的医学生活真的来临时，她却时不时觉得眼前的一切像是幻觉。

这里是哈佛大学医学院，世界最顶尖的医学院，每年平均录取率约为3%~4%。

过关斩将之后，踏上医学路之前，对一名医学生来说，比明白此路艰辛更重要的，是知道自己为什么要学医。

没有足够强大的兴趣和信念支撑，你可能很难撑到最后。

Luanda从小跟着奶奶长大，喜欢和老人相处的她，将学医当作自己事业的一部分，这也是她喜欢心脏病学，希望以此帮助易患心脏疾病的老年人的原因。

她的同学Jane学医的初衷，是为了帮助城市里的穷人。

看起来，大城市医疗资源充足，医生数量似乎过剩，但Jane觉得，仍有很多人的健康没有得到保障，仍有许多地区缺乏医学人才。

第一次进入大体解剖室，Jane没忍住哭着离开了教室。后来每次上课，她必须先屏住一阵呼吸，让自己平静下来。

眼前的人体看起来像是活的一样，她很难不去想，那些捐献遗体的人曾经过着怎样的生活，有过哪些喜怒哀乐，为什么会选择捐出自己的遗体。

“扎针是我在医学院遇到的最难的事。”新的挑战又来到Jane面前。

“比解剖还要难？”同学Jay在一旁补刀。

“是的，哦不，没有，还是解剖更难。”Jane苦笑。

第一次开始尝试扎针时，Jane身旁的David被眼前的针头震撼，David将它形容为粗得“能杀死一匹马”。

听到这番话的Jane一改平日的温和，立马让David住嘴。在扎针练习的过程中，Jane一直紧张得发抖。

生理生化必有一挂，病理病生九死一生。即便是哈佛的学霸，也逃不过浩如烟海的医学课本资料的凌虐。

当然，**高强度和高压力的学习不仅存在于解剖、注射这些新挑战中，更存在于每天都要面对的课程里。**新入医学院的前两年，每天都有大量的理论知识等着这些医学生去吸纳消化。

光是为了啃下生物化学、生理学，Jane的精力几乎被耗尽。那段日子，她完全没时间打理自己，前额和下巴疯狂爆痘，连续几周没空洗衣服，更别说有空好好做餐饭。

同学院的Tom，一名考了14年终于被录取的高龄医学生，平时会用秒表计时来督促自己学习，除去上网查资料、从宿舍到图书馆等的时间，他要求自己每天必须有6小时用来集中精力摄入知识。

中途如果要去喝咖啡或上厕所，Tom都会摁下秒表，待再次进入学习状态时，才能继续开始计时。

除了勤奋，**医学生必须要有一颗强大的内心，**必须能扛得起“越努力越伤心”的打击。

以为已经掌握了一门课程的知识，但当考核来临，面对导师的一对一模拟病例评估时，你才会发现自己紧张得连基本操作都有疏漏，那些“本该想到的事情”，统统都忘了要怎么做。

以为自己足够优秀能进入这所顶尖学府，也早就习惯了考试、习惯轻松拿下90分，全国医师资格考试的来临却能重新让你清醒，并且怀疑“自己会的只有那么点儿”。

在高压与惊吓之中，医学生们走过了前两年的医学课程学习，根据学制要求，接下来的两年，他们将进入医院进行轮岗见习。

“成为医生”这件事，到这里才算开始。

“来医院见习，

我发现自己什么都不会”

考试再难，医学生们好歹还能安慰自己“多少会一点儿”。

真上了战场，他们才发现，尽管废寝忘食地学了一些专业知识，但自己其实“什么都不会”。

刚进入医院时，Tom不知道什么是呼叫，不知道呼机有什么用，甚至连听诊器该用哪头都搞不清楚。

第一次到医院实践，第一次穿上白大褂的Jay，前一秒还兴奋地和同伴开玩笑，调侃身上的白大褂像戏服一样好笑。

下一秒给病人听诊时，他却紧张得连话都说不清楚。

尝试第一场小手术时，David感觉自己“好像在随机地扎针”，他止不住地手抖，注射器还不小心从手中滑掉，他调整了好一会儿才拿稳。

一开始的磕磕绊绊在所难免，时间和实践赋予了这些新鲜人越来越多经验，他们逐渐被身边的医生护士熟悉，也更多地参与到手术和治疗中。

在不慌不忙地参与了一场长达5小时的骨科手术后，担任助理内科医师的Eliot忍不住向伙伴Tom感慨，大家就这样一起走过了学医的四年，一起服务了很多病人，一起完成了很多事情。

除了积累到鲜活的临床经验，Jane更在实践中体会到了医生这份职业的意义。

医生在面对病人时，面对的不仅是一种病，更是一个人。

Jane大概一辈子都没办法忘记她第一次参与的那场手术。手术前，为了安抚从没做过手术的患者爷爷，Jane轻松地和爷爷聊了聊手术的过程，告诉他身体恢复后会怎么样。

爷爷答应她，等自己出院那天，他会为Jane穿苏格兰短裙。

一开始，Jane一边有条不紊地协助医生，一边观察医生如何做冠脉搭桥。这场手术进行了很久，6个小时后，爷爷的心跳没能自行恢复跳动。

医生宣布了患者的死亡时间，Jane在一旁别过脸，忍不住啜泣。

医生安慰Jane，要保持头脑冷静，帮助家属共渡难关，但这名新手医生显然做不到。

“从手术一开始，你要意识到他可能会发生血管破裂，甚至更糟，他可能没办法穿上苏格兰短裙。”这的确让人很难过，医生告诉Jane，“但这就是医生的生活。****”

曾经的初心，当下的现实

从以学生身份参与轮岗见习，到毕业后分配至实习医院、成为一名真正的医生，昔日的医学生对这份职业的认知，以及这份职业给他们生活留下的烙印，变得越来越清晰。

毕业后，Jane在波士顿市立医院做内科住院医师实习，面对病人时，她不再是当年那个脆弱的新手，她变得冷静、专业，她依旧抱有原来学医的初心。

但Jane更看清了在实现这一初心的面前，有着重重的现实阻碍。

这家市立医院资源越来越紧张，Jane和身边的医生护士必须没日没夜地工作，她开始怀疑，常年呆在这种工作环境有什么意义。

Jane曾经一心想来这儿，但现在她却很少有时间真正用于照顾病人。

进入剑桥医院的Jay也面临相似的纠结，在病区实习的他，要处理收治病人除手术治疗之外的所有事情。

他希望能做到关怀好每一位病人，紧迫的时间和耗尽的精力却拖垮了他。

Jay在学校主攻精神病学，学习与医学相关的情绪和心理因素，但当面对病人不耐烦、急躁的对待时，疲惫不堪的他同样难掩不耐烦，这让他感觉沮丧——他无法阻止自己成为自己原本讨厌的那种人。

工作上的疲惫不可避免地进入了Jay的生活，在妻子眼中，原本精力充沛的Jay失去了工作以外的生活，丈夫总是很疲倦，而且牢骚不断。

Eliot成为医生后，也几乎没有一个周末可以休息，每周要工作80-90小时，每隔三天要值一次班，回到家中，留给妻子的总是一副疲惫不堪的样子。

“如果你希望得到配偶的关注，希望有人在身边关注你、支持你，那么和医生的婚姻，可能不会让你幸福。”Eliot同样无奈。

因为缺少时间陪伴身边人，Tom也经历了两次失败的婚姻。

他没有将离婚的原因全部归结为职业，“做一名医生只是可能使这一天提前到来”，相反，Tom很珍惜热爱他的工作。

在急诊科的那些年，他见证了很多人的大喜大悲，也经历着自己生活中的喜乐和分离。

和所有医生一样，和医学生时代的他们不同，“这就是医生的生活”不再是一句教导，而内化成了他们自己的经历和感慨。

如果能重来，你还会走这条路吗？

步入中年后，7名同学的工作大多不仅限于或离开了临床，剩下Jane和Tom仍专注在一线。

尽管曾有过怀疑，Jane最终留在了实习的医院，继续做一开始就想做的事——帮助在城市打拼，却因贫困得不到医疗服务的病人。

在她服务的病人中，有80%人经历过一次重大创伤，生理心理状况都很复杂。但她作为一名初级保健医生，薪水与付出相比并不可观。

**“如果病人能获得良好的初级保健，他们就不大需要进行那些昂贵的治疗。”**有很多医生选择离开，Jane没有走，她想尽自己可能去改变现状。

相比之下，Tom的处境更困难，由于工作理念和主管有出入，Tom所在的布卢明顿医院急诊科没有和他续签合同。

“我常常晚交病例，因为我希望花更多时间和病人相处。”

“周围人会因为我的发型、纹身、说话方式武断地评判我。”

在本地没办法找到工作，Tom不断奔波在外地，只为找到一份急诊科工作。

纪录片中，Tom最新的工作在华盛顿塔科马，他如愿进入了急诊科。

重新回到医院，重新做回Doctor. Tarter，似乎一扫他之前的所有沮丧。

如果重来一次，还会选择做医生吗？

Tom的回答很肯定。

“当病人走进我的急诊室时，我会尽一切努力让他们好转。用自己的医术帮助病人，有把握对病人说‘你会好起来的’。这种经历，拿什么我都不换。”