“山川相异，风月同天”与“武汉加油”，其实不矛盾吧？_风闻

这两天，大家都在聊“山川异域，风月同天”的事——还把这话跟“武汉加油”对照起来了。

我们的古典文化教育，的确不算太好，这话先放着。

但我只觉得，这两句话放一起谈，不算很妥当。

前者是赠礼引句，对邻邦；后者是宣传口号，对大众。

譬如我们中秋节送月饼礼盒，大可以写“但愿人长久，千里共婵娟”；但在家庭群里发语音，还是会“中秋快乐！”

诗歌与口号，不是一回事。

就像同一个人，可以在一首词里写“山舞银蛇，原驰蜡象”；也可以在另一篇文里写，“不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。”

就像同一个人，可以在一首诗里写“岂有豪情似旧时，花开花落两由之”；也可以在另一篇文里写，“和尚动得，我动不得？”

面向对象不同，用途也不同。一概而论，就不是很对。

就像我们也可以说，非要论关键时刻吟诗，那么我们也有能张嘴就来的：“苟……”

嗯不对，跑题了。

当然，我知道，大家颇有些恨铁不成钢的感觉：“怎么这种句子，都是日本人写得出来？我们反而……”

那，说句实话：12世纪的日本僧人，汉字文化水平，很可能是高过12世纪临安城一个普通百姓的——因为，毕竟有几百年，日本受过教育的，都能以用汉字为荣——就像《战争与和平》里，大俄上流人都爱讲法语。而在中国漫长历史上，大多数普通百姓是文盲。

所以历史上日本（以及高丽、越南等国的读书人）运用汉语好过普通中国老百姓，实在不足为奇。

熟悉日本战国的，大概都知道上杉谦信。他有首不错的汉诗，基本代表当时武士阶层的汉诗水平：

“霜满军营秋气清，数行过雁月三更。越山并得能州景，遮莫家乡忆远征。”

跑个题，在上杉之前差不多一千年，隋朝的杨素——也就是发明了蛋炒饭、养了红拂女跟了李靖跑了、自己儿子杨玄感闹事被做掉了的那位——有几句诗，格调类似，但好很多：

“交河明月夜，阴山苦雾辰。雁飞南入汉，水流西咽秦。风霜久行役，河朔备艰辛。薄暮边声起，空飞胡骑尘。”

当然，对上杉不宜太苛责，毕竟不是母语嘛……

其实以前吧，不止日本人爱写汉诗。北到高丽，南到越南，大家都以能写好出好看的汉语字句为荣。

比如这段：

“相见处，晚晴天，刺桐花下越台前。

暗里回眸深属意，遗双翠，骑象背人先过水。”

——您看这个会觉得奇怪，写词的多了，难得有写大象呢？

写这词的人叫李珣，是个波斯人后裔。

按现在标准，真正是外国人写中国词，而且写得好。他还有别的呢：

“星高月午，丹桂青松深处。蘸坛开，金磬敲清露，朱幢立翠苔。步虚声缥缈，想象思徘徊。晓天归去路，指蓬莱。

春山夜静，愁闻洞天疏磬。玉堂虚，细雾垂珠佩，轻烟曳翠裾。对花情脉脉，望月步徐徐。刘阮今何处？绝来书！”

《西洋世界军事史》的作者富勒先生，有过一句很妙的话：古希腊人是西方的中国人。

为什么呢？

他说罗马人占领了希腊，却被希腊文化同化了；罗马人都认希腊文化做自己文化的源头。

在他看来，中国也是如此：无论什么族裔的去到古代中国，都会被中国文化给同化。

中国古典的美，中国古典的感染力，就是这么出色的。

类似于李珣的词啦、上杉谦信的汉诗，也包括“山川异域，风月同天”这类句子，其实都远远指向一点：

那是唐朝，是汉语文化，非常成功的所在。

现在会因为这句话而感动的诸位，也是远远地，被汉语文化的美好给震慑到了。

但我还是要说一下：面向对象不同，用途也不同。

《牡丹亭》的辞藻好不好？好，好得无与伦比。我们张嘴就能来：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”

但李渔先生那时代，不止一位戏曲家提过个看法：《牡丹亭》适合看，不太适合念和读。字句太美了，但不浅白。听曲的人，毕竟不是个个汤显祖。

所以，“山川异域，风月同天”与“武汉加油，中国加油”，并不矛盾。

只是面向不同对象，起着不同用途。

有文化的人自然恨铁不成钢，希望十几亿人都能出口成章，但那个，稍微有点苛求。

大白话当然不够美，胡适先生和鲁迅先生那一代人都有足够的语感，后者更能熟练地写文言文，但都提倡大白话。

毕竟在20世纪中叶之前，这片土地的文盲率，在九成以上。

让更多更广的人识字，与挖掘回溯语言更悠远的美，并不矛盾。

先贤早就说了：礼失求诸野嘛。

每一代人都会嫌这一代不如以前风雅了——孔子那会儿，都说礼崩乐坏了，日本的名家谷崎润一郎，自己在《阴翳礼赞》里也大夸斋藤绿雨和夏目漱石，觉得现代的日本不够风雅了——但总还有人，把好东西往下流传的。

只要我们还能够被“山川异域，风月同天”这几个汉字感动，汉语的美，就没有失传。

至于如何将这份美流传，这是我们每个用汉语的人，自己的功课了。

汪曾祺先生说得最好了：

语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。

语言的唯一标准，是准确。 

所以在他看来，点心铺的“尘飞白雪，品重红绫”，煤铺的“乌金墨玉，石火光恒”，都很美。

而接生婆的“轻车快马，吉祥姥姥”，这是诗。

所以咯：

“山川异域，风月同天”。

“武汉加油，中国加油”。

“蘸坛开，金磬敲清露，朱幢立翠苔。”

“和尚动得，我动不得？”

“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”

“苟……”

这些都是汉语。不要偏废啊。

汉语的伟大，不在于哪几个漂亮的辞藻，恰好正在于，这份兼容并包啊！