73年后重读加缪的《鼠疫》，就像看到现在的中国_风闻

​一切都是惊人的相似，人类也许本身就是一场重复，不会重复的却是各式各样、具体到个人身上的灾难。

"

01

上世纪40年代的北非，一场由老鼠引起的瘟疫，突然降临奥兰小城。某位医生，发现了第一个病人，立即向当地派出所汇报。但结果，他被认定为恶意造谣，惊扰了大家的平静生活。

天灾人祸，本是常事。然而，当灾祸落在大家头上时，谁都不愿相信。

很快，疫情迅速蔓延，成为不可否认的事实。而市府官员为保权力，有意瞒报疫情。直到水落石出，才公布实情，采取措施。消毒、监控、隔离，直至封城。

然而这时，奥兰小城早已错过了最佳隔离期。

接下来，全市瘫痪。交通封锁，贸易停顿，旅游崩溃。医院人满为患，连学校也被改建成医院。人们出行被突然限制，憋在家里活在恐惧之中。许多亲朋好友、街坊邻里，前几天还聚在一起谈笑，过了几天，只剩下病危或去世的消息。

人们唯一能做的，就是收听和谈论政府公布的统计数字，最后，连关注数据的兴趣都不在了，只能祈祷自己不会出现在这个数据以内。

与此同时，谣言四起：喝葡萄酒可以杀灭细菌，含薄荷片可以预防感染……物价飞涨，奸商借机发财。

有年轻人跑到诊所，希望能开一张无病证明，离开奥兰。

有市民试图逃窜，但很快被加强管制。

有绝望的病人家属，抓着医生的手臂，大声咆哮：你还有没有良心？

……

没错，这是一本发表于1947年的虚构小说。

但今天读来，一切与当下的现实惊人地相似，如同重演。好像把故事里的“奥兰”的换成武汉、北非国家换成中国。

世界没有变，人性也没有变。73年前，加缪在《鼠疫》中写下各种各样的人性和本能的恐惧，就像在高清的镜头里，照见了此时此刻的中国。

加缪

02

加缪的《鼠疫》是一本先知小说。

很久以前，和朋友看《鼠疫》的话剧。扮演官员的演员演到封锁消息时，和前排的观众互动，傲慢地问：你！你能肯定这是一场鼠疫吗？

旁边的人都摇头说：不能。

当他指到我们时，朋友故意说：我能！

演员没想到这一出，愣了一下，做出一个监视的手势，对台下的人们说：

Big Brother is watching you！（老大哥在看着你）

这句台词，是演员临时加的，出自同样具有先知气质的小说《1984》。

现在回想起这段，真是无比接近现实。

在武汉新型肺炎初期，也曾有8个说“我能！”的人。他们通过三个群去发声：武汉大学临床医学04级群、武汉协和医院红会神经内科群、肿瘤中心群。

只是很快，他们都成功被依法处理了。他们的身份，全是医生。他们的观点被鉴定为谣言。

最终，最高法院给这8名医生正名。中国疾控首席科学家曾光也说：这8个人是可敬的，他们才是事前诸葛亮。

不论如何，这8名医生的尊严，终究得到了挽回。但本可以限于一城的病毒，就这样扩散全国以及世界。如此恶劣的局势，却再也无法挽回。

防疫之战，是一个国家与疫情的博弈。是一盘以国土作棋盘，百姓作棋子的大棋。

这盘棋，是没有一步棋被允许出错的。

李涵嘶声地哭诉着“我爸爸两片肺叶全发白了，还是得不到确诊”。

倩倩面对记者，悲痛地口述着《妈妈在武汉隔离病房去世》。

17岁的脑瘫儿，因家人疑似新冠肺炎被隔离，导致6天后死亡。

32岁的孕妇，他的丈夫一晚连跑五家医院，最后花光借来的20万后，仍一尸两命。

一个女孩在日记里写道：爸爸走了、妈妈也走了，我也感染了，浑身一点力气也没有

……

我们看到太多这样悲剧，这些悲剧都是真实发生的。更多的人，接收到的是巨大的恐惧，恐惧是递进的，昨日的恐惧和今天的恐惧是不同的。昨日的恐惧也许是来自于未知，而今日的恐惧却来自于已有的死亡经验。

03

加缪的《鼠疫》尽管是一本先知小说，但着重描述的是疫情中普通人的生活状态，而当他落笔去描述疫情中的政府机构，描述这个机械运转的时候，加缪依然是无力的，他无法清晰描述这个奥兰小城机械是如何失序，运转速度是如何失灵。

毕竟，奥兰小城的复杂，往往超乎作家的想象。

我们的运转速度也出现大规模的失灵，这些天，大家都看到了，是不需要我多说的。

我想越是灾难当中，越考验一个国家的运转速度和运转能力。

在定点医院里，有染上新型肺炎的老兵，不甘地对着儿子说道：我没有死在70年前的战场，却可能死在医疗资源调配失控的现在。

如今看来，公众惧怕的并非病毒。而是没有最迅捷、最有效的机器运转。

前几天，最让我感到意外的新闻，是当武汉全城告急，患病人数每日飙升，各路负责人依然表现淡定时。日本负责撤侨的官员，却跳楼自杀了。

日本网民普遍认为，这是他由于撤侨行动失责，深感耻辱，自杀谢罪。

官员的自杀解决不了任何问题。但我想一些人发自内心的羞耻感，也是这个民族觉醒的一部分。

这样的新闻，这些天看的太多了。有人说这是给中国民众的一节成人课，我觉得这种说法是非常愚蠢的。因为成人课缺一节，不会有什么损失，而灾难课，我们希望是可以缺课一辈子的，因为这节课是以许多人生命为教案素材的。

还有人说，在灾难面前，如何保持思想独立。这样的说法，我更是反感的，因为思想独立向来都是精英的事，民众需要的就是精英觉醒，然后有能力去保护他们，这个时候苛责同样可怜的民众，是毫无来由的傲慢。

一个国家精英应有的悲悯之心，不经意间变成了对可怜人的苛责，这是一种病。灾难反应出来的人性，鲁迅在100年前说得已经很清楚了，但并没有解决什么。但我们能解决的是，是用更热的心肠保护那些弱小的人。100年来，国民性没有改变，但心肠是可以改变的。

封城之后的武汉街头

04

以前读《鼠疫》的前半部分，疫情突发到封城时，我就开始猜测和想象：被疫情席卷的奥兰，将变成一个多么可怕的、如同炼狱般的城市。

但事实上，并非如此。尽管气氛始终阴沉，城市一旦下起了雨，奔波的病人们，会进入更加可怜的状态。但整个奥兰，出门看看，一切还是井然有序的。生活物质基本不缺，人们照常喝酒、做爱。

这些场景和当下的中国如此相似，疫情笼罩下的城市，烟火气仍在。省外的人，有人泡在厨房里研究美食，有人抱着《囚徒健身》在卧室健身，还有人在后院拉根晾衣线就打起了羽毛球。

这几天看到最幸福的新闻，都发生在方舱医院，虽然是含泪看的，但依然会被感动，医护人员和患者一起跳起了广场舞《火红的萨日朗》，有的老人家还在医院打起了太极。

方舱医院里故事还有很多，甚至还有方舱爱情故事。

我惊叹于我们百姓的自古以来拥有的顽强生命力、还有面对困难的生命达观。我讨厌一切段子手在灾难面前抖搂语言的小聪明，因为灾难是长篇小说，而绝非郭德纲的包袱。这个时候的任何段子，都是对正在经历灾难的人生命的极大不尊重。

我们从来没有学会生命严肃。在该严肃的时候，用段子消解，在该幽默的时候，也从未真正学会幽默。

因为慌乱和恐惧依然是这座城市的主题，我认识的每一位武汉的朋友，我和他们在网上聊天，多数人依然都处于恐惧。我在询问他们最想听到的一句话是什么？

他们都会回答：什么时候有药就好了！

这才是武汉的心声，也是每个国人的渴望。

我们已经经历了最难的时候，我们依然正在经历最难的时候。人间绝望依然还在不断上演。作家方方说她的一个朋友，爹妈和老婆都死了，然后他自己也死了。

这个消息看的我很难过、很难过。我现在终于明白，雪落在中国大地上的荒凉。这是中国的荒凉，也是无比具体，到肉到骨的家庭荒凉。

这两天，还看过一个揪心的视频。一个9个月大的感染婴儿，在隔离室张开双手，向医务人员求抱。隔着玻璃墙的医务人员，转身泪崩。

诚然，即便9个月大的婴儿，也无从在灾难面前幸免。

灾难来临，我们常常喜欢关注英雄、呼唤英雄。但其实，一个好的时代，也应该关注那些被撞倒的人，他们不仅仅是被撞倒了，他们是被碾碎了的。

许多朋友说我，你为什么不用眼睛去关注感人的事，而偏偏非要关注伤心的事。我想关注伤心和阴暗的一面，是为了让感动的更加感动，让光荣的更加光荣。

我现在已经不看每天新增的统计数字，因为数字向来麻木，但数字每增加一例，我都能从数字里看到的一个家庭的命运灰色，看到真实的笑容如何突然从一张张脸上消失，然后迅速挂冰。数字背后的悲伤，都是以家庭为单位，乘以4到5倍的悲伤。

05

《鼠疫》的最后，人们并没有打败鼠疫，但鼠疫放过了奥兰，突然消失。我也渴望冠状病毒能够突然消失，但这只是美好的渴望，但我们并非有这么好的运气。

《鼠疫》最后，危机解除，城市再度开放。外地的亲人、朋友、爱人纷纷回到这里，抱在一起喜极而泣。另一些人，只能茫然地徘徊在公墓，寻找他们亲友的墓碑或尸体。

1957年，加缪凭借着《鼠疫》，获得了诺贝尔文学奖。获奖之后，加缪终于有钱可以买房了。他不愿住在巴黎，就在法国东南部的小村庄，买了一栋房子，安心写作。

两年后，他死于一次车祸。那场车祸，发生在一条九米宽的三车道上，当时刚刚下过微雨，空无一人，可车子偏偏就撞上了他。

一个洞察了世间各种各样人性的先知作家，在命运面前，照样不堪一击。

现实如此相似，吹哨者李文亮医生，他像加缪一样，如同先知一样发现了病毒，但病毒依然没有放过他，2月6日晚上，李文亮以悲壮的方式去世。

加缪在《鼠疫》中说道：鼠疫是什么呢，不过是生活罢了。

现在的疫情是什么，也是当下中国人的生活。生活比书要艰难多了，书只是几十万字的叠加，而生活却一次次伤心欲绝的总和。

显然我写这些，都过于理性了，理性得像有罪一样。

前段时间，在微博上看到，一位戴口罩的爷爷，边走边弹手风琴。感觉像是从《鼠疫》的书中跑出来的人。荒诞现实下的理想主义，末日浪漫里的一点光。

几天前的《杭州日报》上，杭州红会公布了获捐物资明细。一个叫林生斌人，捐赠了5000个口罩，价值9万。

两年前，那场震惊全国的杭州保姆纵火案，燃烧了近两个小时，他的妻子和三个孩子全部遇难。

林生斌因绝望，到一家寺庙受戒，又因为精神恍惚，滑下瀑布，脊柱、右臂、右胯、前额多处受伤，许多人都以为他活不下去了。

但是，当整个中国面临着严峻疫情时，他又回来了。

他联系国内外各种渠道，硬生生捐了5000个口罩，

在他微博下，出现了这样一条高赞留言：他还在相信人间，我们为什么不呢？

于此同时，湖北武汉一名新冠肺炎产妇顺利分娩，在医院产房，成功产下一名男婴。新生儿各项指标正常，十分健康。

我想这一场尚未战胜的病毒，以病毒连接的是国家和诸多个人的命运。苦难、生死、爱情、社会、道德、善恶、怜悯、良心、责任、抗争、希望等等，都正在被重新打量。

这场战役，我也坚信一定会以战胜的方式结束。

但灾难并未消失，武汉人内心的创伤也并不会立即消失。我讨厌网上齐刷刷说的“中国加油”、武汉加油”，战胜疫情只是我们国家应该做到的职责，应该做到的职责是不应该被冠以加油和赞美的方式进行的。武汉需要的是真正的心安，需要的是救命之药，需要的是那一块能够立即堵住闸门的方砖。

我们全国人都在等！

我也讨厌纪录片中，说“武汉只是被按下了暂停键”，这个城市不是被按上了暂停键。这只是无数个具体的家庭，正在切切实实经历的生离死别和绝望时刻。

城市一定会恢复正常运转，但那些创伤还在，就像经历过汶川地震的人，常常还会在苦难中惊醒，即便是经历高考的人，都会多年以后，梦中惊醒、后背发凉，更何况如此具有摧毁性的灾难呢？

伤害会一直延续，连接遭遇劫难者的整个生命。伤害本身什么都不是，伤害的本身只是伤害。

我们不需要太多煽情和感动，我们需要的齐心打赢这一仗，除此之外，我们还需要的是每个国人，官员、精英、甚至贩夫走卒共同参与的民族反思。

灾难的意义，还在于反思灾难。反思是一个国家和民族的勇气，一个民族的强大，不在于这个民族摔倒了，还故作坚强，说我没事，我很好，我很强大。而在于摔倒了，敢于反思我们为什么摔倒，下一次同样的灾难发生时，能不能立即扼杀灾难。

我们真的不需要歌颂苦难，而需要反思苦难本身。

我的还有一些文章这里没有，关注公众号“牛皮明明（ID：niupimingming）”，回复“好文”，即可收到~