你当作「战略物资」的酒精，早就被古人视为「生命之水」了_风闻

封面题图｜《手术两百年》

文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）

正月早已过半，年前就已经打响的「战疫」，战况仍然胶着。除了口罩成为硬通货之外，很多朋友都在四处抢购酒精甚至烈酒，作为居家隔离的战略必备物资。

寻常的春节，诸如「醉酒男子霸占公厕大门，阻拦众人上厕所」的奇葩新闻屡见不鲜，而在这个春节，有的人即使没有酒友，也把自己灌得酩酊大醉，号称「喝酒可以帮助体内消毒」，还有的人神志清醒，却一天三次在室内喷洒酒精，全然不顾空气中酒精含量超过 3% 就可能引发火灾。

这个冬天，我们把消毒和酒精牢牢绑定在一起，很少有人再去追问，酒是怎么从一种饮品变成药品的，而在人类的「战疫史」上，消毒的故事除了酒精还有什么？

重庆某企业复工，特制消毒通道。图源：中新网

人类消毒的目的很简单，就是灭病。酒从饮品变成药品，也和这个直接需求有关。

很多生物学家认为，人生来就是要喝酒的。在他们的理念中，人类祖先从树上跳到地面，就是为了拣食熟透的果子，这些果子含有大量的糖分和酒精。吃下这些果子能获得更多的能量，靠着酒精散发出独特的香气，祖先们就开始在地面上寻找更多类似的果子，形成了早期的采集。这就是生物学上的「醉猴假说」。

不管你同不同意这个假说，人类还是从「四脚兽」进化成了「两脚兽」，用解放出来的双手酿起了酒。

**古人满足口腹之欲后，还发现酒有轻微的麻痹神经作用，酒就成了原始的医疗用品。**在欧洲，通过加糖发酵、蒸馏，人们得到了像白兰地、威士忌这类烈酒，在长达几百年的时间里，白兰地都被当作一种强有效的兴奋剂和凝血剂，在欧洲医学界占据独特地位。而在中国，酒泡上不同的药材，就成了药酒，内服可以调养，外用则能活血化瘀，加快消除肌肉酸痛和拉伤。

这个时期没有消毒的概念，例如古代欧洲的红酒绷带，不是为了利用酒精消毒，**而是人们相信红酒是一种神奇的药品，能够加速伤口愈合。**红酒治病的传说持续了很多年，其中有一个著名的故事，可以看出当时的人们对酒精顶礼膜拜的态度。

1360 年代，西班牙地区活跃着一个雇佣兵头子，他是贵族之后，但生性凶残，作恶多端，人称恶棍查理。一天，恶棍查理病倒了，高烧不退，随行的医生先给他放了血，但没效果，**于是就使出绝招，用红酒浸湿床单，把他整个包了起来，希望能让他充分吸收红酒的药效，****早日康复。**恶棍查理是个好酒的人，对这种治疗方式特别满意，但没过多久，一个毛手毛脚的佣人打翻了烛台，床单瞬间燃烧，查理还没来得及享受红酒，就一命呜呼了。可笑的是，尽管恶棍查理因红酒疗法而丧命，但当时的人们仍然坚信，红酒是「生命之水」，是有灵性的，正是由于这一原因，查理才被「生命之水」惩罚至死。

恶棍查理

除了坚信喝酒治病，古人还从一些可能引发疾病的日常行为，发展出很多朴素的消毒经验。

例如现代网络流行语「多喝开水」，其实源于殷商时期，那时人们为了防止肠道疾病，就已经学会喝烧开过的水。先秦时代的大商人吕不韦主编了一本百科全书《吕氏春秋》，在让人好好吃饭的「本味篇」里，也说到了「凡味之本，水最为始。五味三材，九沸九变，火为之纪。」

在欧洲，喝开水也不是人们本来就有的习惯。公元前 320 年左右，古希腊智者亚里士多德才向统治者建议，要让士兵学会喝烧开的水，还要学会掩埋自己的粪便，以防治疾病。

关于住房，也有人从消毒的角度提过意见。古罗马人 Varro 认为：「要考虑房屋的建筑地区有没有沼泽，因为沼泽里有某种肉眼看不见的小动物，它们飞到大气中，由人的鼻、口进入体内，可引起重病。」中国从汉代开始，就有用艾草、雄黄熏蒸房屋和衣物的传统。如果出现了麻风等时疫，官府还会设立专门的隔离区给病人居住。

喝开水、避开沼泽、高温熏蒸，这些基本的消毒手段和喝酒治病一样，都是全凭经验归纳，直到学会洗手，人类对消毒和酒精的认识才从经验走向理论。

你会认为洗手就是降低社会地位吗？古代欧洲人会。当时，医生是一份很神圣的职业，往往都是由学识渊博的绅士担任，在他们看来，只要手上没有污渍，那么手就是干净的，而有意思的是，因为他们较高的社会地位，几乎所有人都相信，自己的手上不可能像平民一样沾上污渍，所以医生们很不愿意洗手。

首先向这种观念发起冲击的，是匈牙利人科克勒尔•塞麦尔维斯。他是一名妇产科医生，所在的科室分为 Ⅰ 部和 Ⅱ 部。塞麦尔维斯发现，I 部的产妇死亡率总是比 II 部高许多，可 I 部是由医生负责，II 部由助产士负责，按理说助产士的医学水平远远没有医生高。经过仔细对比，**他认为是 I 部的医生总是在接触尸体之后，直接就给产妇接生，给产妇带去了尸体上不好的东西，**而助产士没有接触过尸体，所以产妇会更健康。塞麦尔维斯向「医生的手总是干净」发起了挑战，当他给产妇接生时，一定会仔细洗手，结果他接生的产妇死亡率由 18% 降到了 3% 。

塞麦尔维斯 | 在人类愚昧的时候，洗手也要人教

塞麦尔维斯挽救了很多产妇的生命，但可惜的是，尽管有明确的数据证明，当时的医生们仍然顽固相信洗手是一种自降身份的事，「看不见的污渍就是不存在的」。最终打破这一偏见的，是现代微生物学的奠基人，罗伯特·科赫。

众所周知，荷兰商人列文·虎克是显微镜之父，他自制高倍透镜做成显微镜，在历史上首次发现了肌纤维、细菌、精子和毛细血管。这些东西被他称为微小生物（animalcules），也就我们现在所说的微生物，直接把医学从肉眼看得见的地方，拉到了看不见的战场。但由于他一直不肯对外公布显微镜制作方法，很长一段时间里，微生物的存在并没有被人们普遍接受。

直到 1880 年代，一个叫罗伯特·科赫的医学博士让人们相信，**看不见的微生物，也会是致病原因。**科赫是德国人，参与过普法战争，师从解剖学教授雅各布·亨勒，亨勒认为感染病是由一种活的寄生物引起的。科赫也接受了老师的看法，在一个流行炭疽热的农场，科赫分离出了炭疽杆菌，并且证明了这种细菌就是炭疽热的病因。不仅如此，科赫还做了一系列关于酒精杀菌能力的实验，证明了一定浓度范围内的酒精可以杀死细菌。

科赫的实验为医用酒精正了名，虽然在很久之前就已经有红酒绷带、烈酒擦拭伤口的做法，但没人真正说清楚酒精到底起了什么作用，以至于西方人认为酒精凝血，而东方人则认为酒精活血。但事实上，**酒精最主要的效果，是进入细菌、病毒中，让蛋白质脱水，失去活性，达到消毒的目的。**而且因为酒精属于「无差别攻击」，对一般细胞也会产生这样的效果，当人类过量摄入酒精，肝脏无法分解的时候，几千年来人们所认为的治病良药，很可能就成了害命的毒药。

根据科赫的实验，很快就有人进行了定量研究，最终确定最合适的酒精消毒浓度为 75% ，如果浓度过高，不仅不能消毒，反而会成为细菌、病毒的保护伞。在酒精之外，人们还发现了它的醇类近亲甲醇、异丙醇也有很好的消毒效果，甲醇的主要产品是甲醛，其水溶液福尔马林是实验室常用的标本浸泡液，而异丙醇和酒精一样，都能用于皮肤消毒剂。

新冠病毒显微镜图

**自科赫开始，微生物学和消毒产业迎来了黄金年代。**酒从饮品到药品再到消毒剂，靠的是人们对酒精化学结构的详细研究，和这一思路类似，在一战时期曾用作毒气的氯气，也被重新拿来研究，最终发展出一系列含氯消毒产品。显微镜产业从列文·虎克式的光学显微镜发展到电子显微镜，人们发现了一群围绕在人类周边的细菌和病毒，和古代迷信某一种药物不同，讲卫生成了最基本的消毒办法，对症下药也成了大家面对疾病的共识。

这段时间，我们再次把消毒放在生活上的显著位置，喝开水、高温熏蒸、勤洗手等无数人用健康证明的消毒习惯，又成了最有效的预防良药。在古代，我们不知道疾病为何降临时，酒精可以成为万能良药，**恐惧因无知而减少，生命却因无知而脆弱。**如今，我们更加接近疾病的真相，酒精只是一种消毒手段，和含氯消毒剂、过氧化物类消毒剂一样，都能提供防护。

我们珍视健康，更应该珍视这些被无数次证明有效的消毒手段，用起来，疫情内外，我们和消毒的故事都没完。