疫情中的人祸：无知，也是一种罪_风闻

1958年诺贝尔医学奖得主乔舒亚·莱德伯格说过一句话：

“同人类争夺地球统治权的唯一竞争者，就是病毒”。

可以说，人类的进化史就是一部人类与瘟疫的斗争史。

今天，人类攻克了天花、麻疹、霍乱、疟疾、伤寒等病毒，依然还有很多未被攻克的，以及更多潜伏在暗处的未知的病毒，我们无能为力。

他们包括埃博拉、流感、登革热…以及现在我们正在面对的新型冠状病毒。

但抗击病毒不仅是医学的进步，也有和愚昧、恐惧、不作为的斗争。

庆幸的是，以史为鉴，历数以往的战疫经验，我们知道，要众志成城，一起克服眼下的病毒，要相信现代医学，做好个人卫生以及隔离和防护；恐惧让人慌乱，但谣言治不好病毒，也许真相才是现在最好的疫苗。

与此同时，数次病毒的爆发背后，都有人祸的影子。

1

1911年1月30日，正是农历大年三十，东北大地却一片肃杀，哈尔滨的郊外突然火光冲天。

着火的地方在哈尔滨城北的公共坟地，这里大大小小垒着100多口棺木，更多的尸体则横七竖八地堆成一堆。

22堆，2200多具尸体，浇上煤油，付之一炬。

中国人历来讲究入土为安，在宣统三年，“焚尸”简直就是天方夜谭。

但没有办法，必须烧。

因为这些死去的人，有一个共同的致命原因——鼠疫。

这场鼠疫的“源头”，学名旱獭，用我们熟悉的称呼来说，就是土拨鼠。

旱獭肉可食用，脂肪可入药，最珍贵的还是毛皮——经过加工的旱獭毛皮可以和貂皮媲美，又比貂皮便宜，在气候严寒的俄国很受欢迎。

每年9月前后是旱獭皮毛生长最好的时候，俄国人雇佣大量华工在呼伦贝尔大草原的满洲里疯狂捕猎。

人们意外地发现，有一种旱獭碰到猎人时，既不跑也不叫，只会傻傻地呆在原地，一棍子下去，就能收获一只肉质肥美皮质上乘的旱獭。

猎人注意到这种旱獭的眼睛里有一块白色的团状物，但他们不知道的是，这种旱獭得了一种烈性传染病——它们携带菌属，被同类驱逐出来，却被没有经验的猎人捕食。

那个时候的东北，大冬天里，人们习惯挤在一张大炕上睡觉，空气流通不良，洗澡更是奢侈，而且人们尚未意识到事态的严重性，没做好防护措施，这一切都让鼠疫的传播如入无人之境。

1910年10月25日，满洲里发现第一例鼠疫患者，感染者在起病24-36个小时内出现胸痛、咳嗽、呼吸困难等症状，感染快的几个小时就会因心力衰竭、出血而亡。

出于恐慌，许多疫区的人开始大逃亡，这也加速了疫情的传播。

11月，800公里以外的傅家甸出现疫情，在疫情爆发阶段，确认感染人数是1535人，死亡1535人。

感染者包括警察、医生、护工、消毒工、埋葬工等人，由于缺乏专业防疫知识，很多人都是一人染病，全家丧命。

在随后短短6个月时间里，疫情横扫东北平原，并波及河北、山东等地，造成的死亡人数超过六万人，平均每天300余人。

东三省风声鹤唳，路边尸体横陈，全世界都把目光投向了中国。

不仅仅是日俄想蚕食东北，还因为早在500多年前，欧洲就经历过鼠疫的荼毒——

那场瘟疫，使7500万人丧生，其中欧洲死亡人数超过2500万，占当时欧洲总人口的1/3。

相比之下，第二次世界大战欧洲的死亡人数，仅占其人口总数的5%。

只不过在欧洲，这场瘟疫有另一个名字，黑死病。

人们说不清灾难从何而来，只见人间如同炼狱，亲历者薄伽丘在《十日谈》里记录下这一幕：

行人在街上走着走着突然倒地而亡；待在家里的人孤独地死去；每天、每小时大批尸体被运到城外；奶牛在城里的大街上乱逛，却见不到人的踪影……

不停地感染。

不停地死亡。

中世纪的欧洲卫生条件和医疗条件都很差，这场疫情唯一能做的就是隔离。

隔离携带病毒患者，等黑死病杀死所有宿主，病毒自身也随之消亡。

当时医生的隔离措施，状如鸟嘴，也叫鸟嘴医生

因治疗效果不佳，也被视为不吉的象征

今天，我们觉得武汉疫情如此漫长，其实距离封城不过十余天，还有最先进的医疗技术在帮助感染者治疗，各方的力量都在驰援武汉。

而当时，欧洲的黑死病蔓延，没什么有效的治疗手段，过了6年，疫情才逐渐平息。

并且直到500多年后，引起黑死病的鼠疫杆菌才被发现，而能对抗鼠疫杆菌的抗生素，还没有发现。

所以当东北疫情爆发的时候，全世界都把目光投向了中国。

人们依然害怕，照这样的势头发展下去，会不会造成第二场黑死病。

彼时手忙脚乱的清廷，做了一个正确的决定——邀请剑桥大学医学博士、时任天津陆军军医学堂副监督的伍连德担任东三省防疫总医官。

1910年12月，伍连德抵达瘟疫重灾区傅家甸，他做的第一件事情，是搞清楚疫情来源。

他解剖了一具因感染死亡者的尸体，从死者右心房抽取了血液样本，并切开肺脏与脾脏表面提取了组织块进行医学分析和研究。

这可能是中国现代医学史上第一例解剖人体的案例，但效果是肉眼可见的。

伍连德发现，死者所有的切片中都出现了成群的鼠疫杆菌，并且还是之前从没见过的“肺鼠疫”——黑死病属于“腺鼠疫”，主要通过跳蚤传播，而“肺鼠疫”可以通过空气传播，说话、咳嗽、打喷嚏都能传播。

知道了疫情的起因，接下来就是进一步的隔离。

阻断交通，严格控制人员流动，佩戴口罩，阻隔病毒通过飞沫传播。

禁行措施

听起来很简单，但在当时，这些隔离措施的推行却相当困难。

时值春节，走亲访友，回家过年的人群聚集，容易造成疫情进一步传播，伍连德不得已请奏严控东三省铁路，并调来警察和军人密切监控流动人群，但有人说，政府不让走亲访友乃至隔离，是“违背人性”的。

呼吁民众佩戴口罩也是老大难，据伍连德回忆，“大街上几乎人人都戴上了这样或那样的口罩”，但是“有的人把口罩松弛地挂于耳上，有的人套于颈上，犹如护身符，而正应该刻意保护的鼻孔和口腔却依旧暴露在外”。

再加上那个年代，人们更习惯把一切归于“天灾”，感染疫情，不求医，而是靠跳大神或者相信所谓的“偏方”。

更有谣言四起，说这次病毒是“邪恶敌人的攻击”，流传甚广的说法是，这是日本人在东北水井里投毒引发的，目的是“毒死全部中国人”。

另一类谣言是夸大疫情，造成人心惶惶。

一方面是如江河决堤般蔓延的疫情，一方面是来自疫区人的不理解，更有来自全世界的目光，压力可想而知。

但伍连德很清醒，他力排众议，推行隔离防疫措施，还给北京打了报告，不照我说的做，我就不干了。

清政府放权，防疫工作这才有条不紊地推行开来。

隔离、消毒、佩戴口罩，每日张贴“疫情形势表”，减少恐慌。

但疫情还是愈演愈烈，伍连德掉过头来重新审视这一切，他发现，最重要的问题居然出在去世的人身上：病毒在尸体上还能存活，会造成很大的传播，所以尸体火化势在必行。

但这却挑战了习惯“入土为安”的人的底线，人都没了，还要挫骨扬灰吗？

没有办法，必须不惜一切代价，控制住这次疫情，伍连德特地请来一道“圣旨”：疫区的尸体一律统一火化。

这才出现了开头写到的一幕，大批尸体被火化，已经下葬的尸体也被挖出来投入烈火中。

1911年1月31日，尸体集中焚烧后的第一天，傅家甸一路飙升的死亡人数，第一次出现了下降。

随后的两个月，死亡率持续下降，到3月1日，哈尔滨首先实现零死亡，4月，长春沈阳各地也陆续解除鼠疫威胁。

至此，那场吸引了全世界的目光的东北鼠疫，被彻底消灭了。

今天，鼠疫杆菌依然存在，依然可能引起致死的鼠疫，但感谢现代医疗和科技水平，让我们拥有了可以对抗鼠疫杆菌的有力武器——疫苗和抗生素。

简单说，疫苗重在预防（病毒和细菌），抗生素用于治疗（细菌感染）。

鼠疫不再使人闻风丧胆，疑似鼠疫患者尽早接受正规的治疗，可以大大降低死亡率。

这一次的武汉疫情，口罩脱销，消毒液告急，也许，全中国都在等待一株疫苗。

毕竟，它曾经救过那么多人命。

2

穿越小说盛行的时候，带着现代光环的男/女主角回到过去，靠一己之力完成逆天改命，但现实的考量是，如果现代人穿越到古代，就是一种行走的生化武器——

现代人身上携带的天花、麻疹、疟疾等随便一种病毒，都能瘟死一大片人。

我们安然无恙，古人却伤不起，一切都得益于小时候我们接种过的疫苗，以及在漫长进化过程里，逐渐提高的免疫力。

人类历史上，一时杀伤力最大的瘟疫是黑死病，持续时间最长的是艾滋病，而发病率最高，累计死亡人数最多的病毒，却是天花。

公元1492年10月12日上午，巴哈马群岛一如往常，透亮的海水反射出刺眼的阳光，沙滩被晒得发烫，美洲海豹把圆滚滚的肚皮朝上晾着，树林深处，体型健美的土著，正在为一天的生计忙活。

海岸远处，不知何时停了三辆庞大的帆船。

土著好奇地看着从船上下来的一群白人，为首的人身披石榴红服装，两边的人列队扛着两面旗子，朝岸边前进。

海岸上竖起木杆，当旗子升至顶端，身穿石榴红服装的男人如宣读圣文般大声喊一句，随后，一群人拜倒在地，如同诵经。

这个穿着隆重的男人是哥伦布，他说的是：

我宣布，这里是西班牙的国土了。

与哥伦布一起到来的，除了武器，还有一个病毒大礼包，包括麻疹、腮腺炎、黄热病、痢疾等，其中最为致命的，就是天花。

感染天花病毒之后，会出现高烧、头疼等症状，并在脸部、四肢出现密密麻麻的红疹子，如果足够幸运，红疹会化脓脱落，在脸上留下“麻子”，天花由此得名，如果是那不幸的30%，感染者身体会出现无法控制的大出血，基本只能等死。

更严重的是儿童，感染死亡率高达50%-75%。

与世隔绝的印第安土著哪里受得住这些汹涌而来的天花病毒，再加上侵略和人为的传播，曾经繁衍生息了数千年的新大陆只用100年的时间就沦为焦土，2000-3000多万原住民最后只剩下不到100万，造成了人类历史上最大规模的种族灭族。

当然，新大陆对旧大陆的报复，是梅毒，直到现在，依然是难以启齿的隐疾。

据不完全统计，在过去的3500年间，全世界死于天花病毒的人数大约有3-5亿，比两次世界大战里丧生的人还多。

病毒面前，人人平等。

俄国沙皇彼得二世、英国女王玛丽二世等王室都死于天花，在野史里，顺治皇帝因天花去世，把皇位传给康熙，就是因为他小时候得过天花，可以免疫。

为了治愈天花，人们曾想过各种办法。

比如把整个屋子涂成红色，或者把疹子挑破，用电烙铁烫，甚至有医生认为得天花是因为晒太阳而把病人关在黑屋子里。

中国最早以“接种”方式治疗天花的记录，来自孙思邈。

他把天花患者身上的脓液收集起来，涂在正常人的身上，使其轻微发病，痊愈之后即可终身免疫。

在唐代，曾有人用“鼻苗种痘法”治疗天花，将天花患者脱落的痂磨成粉末，吹到正常人鼻孔里用以免疫。

古人以“吹鼻法”种牛痘

不过那个时候，这种“以毒攻毒”的免疫治疗法，很大程度上还是看运气，因为一不小心，可能还是会被感染天花而一命呜呼，直到天花的“猪队友”出现。

牛痘，发生在牛身上的一种传染病，由牛的天花病毒引起，和人类的天花属于近亲，但对人类的影响没那么大。

18世纪末，英国医生爱德华·詹纳偶然听一个农场女工说，“得过牛痘之后，就再也没感染过天花，我永远不会有一张丑陋的麻痘脸。”

爱德华·詹纳

医生的敏锐让詹纳直觉，也许女工说的是对的，他决定验证自己的想法。

詹纳找来一位年轻的挤牛奶女工莎拉·内尔姆斯，从她身上感染牛痘的地方挤出脓液，接种到园丁8岁的儿子身上。

小男孩发烧和不适几天后，只长出几个小脓包，再无其它症状。

两个月后，詹纳又给小男孩接种了从人类天花患者身上提取的物质，没有任何症状出现。

也就是说，接种了牛痘的男孩，在真正的天花面前，实现了完全免疫。

随后，詹纳又反复试验了几次，证明牛痘接种确实有效，他把这种更为安全的天花预防方法称为“种痘”，还写了一本《天花疫苗因果之调查》，详细说明了种痘预防天花的方法。

随之而来的依然是谣言。

有人认为牛痘疫苗会使人长出牛毛、牛角；有人觉得天花是上帝对人的惩罚，接种就是违背了上天的旨意；英国皇家医学会的名流嘲笑詹纳是“沽名钓誉的医学骗子”，神职人员对他恶语相向，激进分子甚至扬言要他小命。

污蔑接种牛痘会长出牛毛的画

但无论如何，人类对死的恐惧战胜了对神的恐惧，越来越多的人验证了詹纳的想法——之后的10年间，诸多学者都进行了相关试验，事实证明，接种牛痘治疗天花确实有效。

此时的詹纳还不知道，他已经给医学界带来了一场革命。

随着生物学、遗传学、免疫学等学科的发展，疫苗被概念逐渐推广，针对不同病毒的疫苗逐渐问世——没什么药品能像疫苗一样，以低廉的代价将人人谈之色变的传染病，扼杀在摇篮里，目前每年可预防250-300万人死亡，如果全球疫苗接种覆盖率提高，可避免150万人死亡。

在近代史上，一战、二战中大批士兵注射了疫苗，成功抵制了破伤风、白喉和斑疹伤寒等疾病的侵袭。

我们小时候强制注射的疫苗，可以预防脊髓灰质炎（俗称“小儿麻痹症”）、结核病、乙肝、百日咳、破伤风、风疹、麻疹、腮腺炎等多种传染病，我们再也不用谈天花色变了。

因为在1980年5月，世界卫生组织宣布人类成功消灭天花。

仅剩的两株天花病毒，被作为样本，储存在美国和俄罗斯的两个实验室里。

1823年1月26日，73岁的詹纳在伯克利寓所病故，他的墓碑上写着：向母亲，孩子和人民的恩人致敬！

广泛的疫苗倡议让曾经猖獗的病毒败下阵来，但在现代医学逐渐发展的后来，却出现了另一种声音——疫苗犹豫。

疫苗犹豫，有疫苗，但不愿意接种或拒绝接种。

疫苗引发的安全事故确实应该引起警醒，提醒人们研究更为安全可靠的医学手段，但矫枉过正的谣言，恐怕比病毒的杀伤力还要大。

有外科医生在《柳叶刀》发文提出“接种麻腮风疫苗能导致儿童自闭症”，让威尔士和英格兰地区麻疹发病率刷新了记录，最后却被证实论文“完全错误”。

更有不靠谱的谣言说，疫苗是犹太人和基督徒用来让穆斯林妇女不能怀孕的生活武器。谣言直接导致了尼日利亚脊髓灰质炎爆发，几十年免疫工作毁于一旦。

国外的反疫苗运动

HPV疫苗是目前预防宫颈癌最有效的手段，但谣言说，接种HPV疫苗引发流产、出生缺陷和死亡，更有甚者，因为HPV疫苗经过性传播，给青春期的女孩接种疫苗，是鼓励她们发生性行为。

在国内，这样的报道也是一抓一大把。

有人公然宣称，“任何疫苗都不要打”。

还有自由派宣称，强制接种疫苗伤害了人身自由，他们发起反疫苗运动，坚称，我的身体我做主。

有人搬出来达尔文进化论，他们认为，免疫系统强的人更高贵，免疫系统弱的人才去打疫苗。

结局也是惨烈的。

根据世界卫生组织（WHO）统计，在全球范围内，五分之一的儿童仍然无法获得拯救生命的常规免疫接种；每年有150万儿童因为现有疫苗完全能够预防的疾病而死亡；没有接种疫苗的儿童患百日咳、水痘和肺炎球菌肺炎的风险分别增加了22、8.6和6.5倍。

去年，很多发达国家在人类攻克麻疹病毒之后又多次爆发疫情，导致全球麻疹增加了30%，疫情重灾区就在美国克拉克县，这里是著名的反疫苗人士聚集地。

2019年，WHO将“疫苗犹豫”列为全球十大健康威胁，因为它不仅使世界预防科学已经取得的成果出现倒退，更是以争取人身自由的方式，侵害了更多人的人身安全。

这一连串本可以避免的惨剧，让人想起法国作家加缪在《鼠疫》里写的：

世上的罪恶差不多总是由愚昧无知造成的。

3

2020年1月23日10时，武汉宣布封城。

听到这个消息的时候，我正在回家的路上，心想，不好了。

一来封城说明情况比我们想的要严重，二来春运已经开始，人群已经流动了大半。

但我安慰自己，我们有非典的经验，应该会好一点吧。

及时跟进的疫情通报，紧急调拨的医疗资源，主动请缨的医务人员，临危受命的专家学者，源源不断的救援物资，快速响应的大小村镇，坚守岗位的工作人员，以及呆在家里不出门的每一个人，都在行动。

看着防疫工作有条不紊，多少有点安心。

但看到网上流传的各种小道消息满天飞，各种抱怨、呼吁、质疑、推诿、不作为沸反盈天的时候，又有点生气。

有人迷信双黄连口服液，连双黄莲蓉月饼都要抢。

有人动了坏心思，想起发国难财。

还有人支持，为发国难财的人鼓掌。

有人搬出年历，说这是天灾。

有组织办事不利，禁不起监督。

有人从专业角度下手，说病毒是人为泄露。

有人断章取义，把科普当成段子。

还有外媒趁机带节奏，妄想以疫谋独。

…

太阳底下无新事。

一场疫情炸出来的魑魅魍魉，实在不少。

​

我想，武汉接受所有合理的质疑和监督，欢迎一切真诚的关心和帮助，越是关键时刻，越是要团结一心，共同抗疫。

但那些唯恐天下不乱的声音，请你们闭嘴。

截至2月10日晚上七点，新型冠状病毒累计确诊人数为40261，疑似病例23589，治愈人数3494，死亡人数909.

我贪心地希望这个新增的数字能快点降下来，治愈的人数能再多一点，但眼下，最有效的控制办法仍然是，隔离，隔离，隔离。

我们唯一的武器，就是科学。

我能做的很少，但我可以保证，不出门，不造谣，不添乱，不起哄。

武汉，加油。