一个预警者，是如何被所有人讨厌的_风闻
观察者网用户_240527-2020-02-11 15:07
最近这些天，有几部老的影视作品又重新被传播开来。比如《大明王朝》《传染病》《切尔诺贝利》《大明劫》等等，还有一部，就是下面要介绍的《危楼愚夫》——出自尤里·贝科夫之手，他是俄罗斯一位很富创造力的80后导演。
《危楼愚夫》的故事背景设置在当代俄罗斯的一座小城，一个水管工发现了一栋老楼要倒塌，因为担心直管官员不作为，他越级上报给了市长……
一场理应及时展开的营救，却带来了让人十分痛苦的结局。一个你在影片中途就会猜到的结局，但当它到来时，还是会唏嘘不已。
01
一个意外
如果没有发现墙壁上那条裂缝，水管工季马会继续准备他的建筑工程师考试。
妻子玛莎暗示他应该去贿赂下领导，和所有人搞好关系。
他笑笑，把话题遮了过去。
这样的对话，应该发生过很多次了。
玛莎精明而温和，还不像季马的母亲那样咄咄逼人。
母亲总是唠叨丈夫太过老实，让她遭了一辈子罪——所有人都从单位朝家里偷东西时，他不仅不干，还因此被排斥，“活了60年，没个朋友，也没个敌人。”
母亲把改善生活的希望寄托在上进的季马身上，叮嘱他“跟别人家多学学”。
但季马的性格显然和父亲很像。
当小区的公共座椅被人毁坏，只有他们父子俩一次次去维修。
季马是在维修暖气管道时看到裂缝的。
那是一栋位于市中心的破楼，就在政府大楼对面——但政府大楼的窗户对着另一个方向。
楼里住着一群浑浑噩噩的人，家暴、酗酒、吸毒、赌博，轮番上演。
季马看到地基已经塌陷歪斜，楼体从1层到9层裂开一道明显的缝隙。
物业的人告诉他，政府来做过几次大修——每次都是涂一涂墙，剩下的经费都塞进了自己的腰包。
消防部门也被打了招呼，每次检查只是走走过场。
回到家后，季马依然忐忑不安，半夜又惊醒过来，打开电脑计算——结果是，大楼可能会在24小时内倒塌。
因为此前官员的不作为，他决定越级去找市长，要把居民都疏散出来。
家人都反对他。
妻子说，“你要是掀起了恐慌，谁负责？”“要是弄清楚你说的是真的，当官的直接就封了你的嘴。”
季马说，“怎么，他们还能毙了我？”
妻子急了，骂了句，“蠢货”。
季马推门出去，前往市长的生日宴会。
凄清的夜里，他双手插进羽绒服口袋。
走过一条又一条街巷，他的脚步轻快，带着点兴奋。
这个吹哨人，还不知道自己要面临什么……
02
一个“造谣者”
市长尼娜的生日宴上，醉醺醺的达官要人们，称颂她的政绩，全场喊她为“妈妈”。
季马闯了进去，说他有急事。
“现在能有什么事，快来为我的健康喝一杯。”市长说。
季马很抱歉地告诉她，“几个小时内可能会有大量伤亡，我恳求你制定一个行动计划。”
相关部门的负责人被叫进会议室。
有的还在醉酒，清醒的则很生气，抱怨季马破坏了这个美好的夜晚。
他的资质也被提了出来：“你是住宅工程师吗？”
季马说不是，但他在学习建筑，而且那些问题用肉眼就可以看得清清楚楚。
总工程师和消防负责人，跟随季马去现场确认了情况。
但是，没有人急着去讨论营救方案。
因为，他们意识居民楼倒塌可能会牵出他们的贪腐问题，互相揭短吵了起来。
”等记者来了，那些破事全天下人都会知道。“
市长也怒了，她挨个数落官员的贪腐：
“有谁的那副嘴脸是干净的？”
“不要互相揭短了，蠢货们。乖乖地喝你们的奶。要真有什么事情，‘妈妈’会顶着的。你们算男人吗？”
一个官员插嘴提醒说，“你们的忏悔可真精彩，但我们到底该怎么做？时间可不等人。”
这些精英们当然知道，唯一的应急方案就是立刻疏散居民。
但各个部门又是一番责任推诿。
最后被市长强行赶出去布置疏散事宜。
就在这时，两位女部下过来告诉市长说，他们贪污的费用，无论如何都做不平账。
于是，疏散筹备暂停了。
03
另一个计划
市长和她的“智囊”去找一个合作的建筑商，希望借些房子来安置疏散的居民。
要是无法安置，事情败露了，“住房拨款会被调查，我会因为私吞公款被抓走”。
她几乎是哀求那个商人，却被拒绝了。
对方还劝她放松：
“你不会被怎么样的，你给省长那儿交着钱呢吧？接着交。给他投票了？这就得了。要是查你，你就吓吓他，说要把他拉下水。他一定会罩着你的。”
市长失望又崩溃。
这时，“智囊”提醒说，“不能把人从楼里撤出来。”
市长问，“那怎么办，让所有人都被埋在废墟之下？”
她骂“智囊”是没有人性的怪物。但“智囊”也不客气：
“你这个狗杂种！你以前管过老百姓吗？”
“当你挪用医疗补助时，就可能有人因无法医治而死，当你从预算里捞钱，让路烂得像狗屎一样，每天都有事故发生，他们一个一个死的时候，你想过他们吗？”
他直白地提醒市长：她在乎的，不是百姓的生命，而是自己的政治生命。
这个“智囊”既劝慰又威胁她说：
“在这里，要么活得像个人，要么活得像个畜生。”
“好好想想吧， 你是跟他们，还是跟我们？”
于是，另一个计划取代了疏散。
但季马还被蒙在鼓里，非常不适应地端坐在灯红酒绿之中，等待着。
他不知道权力运转和营救生命完全是两个逻辑。甚至背道而驰。
总工程师称呼季马是“那个造谣的”。
还教训他：“要是别人瞧见了，挥挥手就回家了。你是怎么了？”
季马说，“那都是活生生的人”
工程师咆哮起来，“都是些什么人？人渣！垃圾！他们就该死。”
警察局长也补充说，“这样的楼越少，世界就越干净。”
但警察局长先要除掉的，却是面前的这三个人：“吹哨人”季马，总工程师和消防队长——等到楼塌了，这两个官员会被视为畏罪潜逃，接下所有的脏水。
不知道是不是良心发现，临死之前，总工程师说服执行的警察，放了季马，条件是：连夜带着家人离开这座城市，销声匿迹。
04
一场半途而废的逃亡
当季马推门进来，说要收拾东西逃跑时，父亲没有任何犹豫——那是一种从极权时代活下来的本能。
妻子也很平静。她只在乎自己的丈夫和孩子，其他的一切，社会正义和其他居民，都和她无关。
但也正是因此，她在路上吵了起来。
她觉得季马太天真了，像个孩子一样。
“要是他们常年贪污，把整座城市榨了个干净，你怎么去给他们证明什么是公义？你要明白，对他们来说，那些人都不是人。”
“对我来说是。所以我得试试。”季马回答她说，“我无法承担800个人的死亡，你明白吗？”
虽然被逼着逃亡，季马宽慰自己：至少政府知道了危险，会撤离居民。
这时，玛莎提醒他看看那栋正在沉睡的破楼——根本就没有任何人来。
季马很痛苦，不理解……
玛莎催促他上路，“那些人对我来说，什么都不是。”
季马伤心了：“我的好玛莎，快走吧。你没有看出来我现在有多恨你吗？我们在一起像猪一样地生活，也会像猪一样地死去，就是因为我们对彼此，什么都不是。”
05
一个铁屋子
季马一个人拐回了家。
父亲问他房子是否确定会倒。得到肯定回答后，父亲说：
”儿子，对不起……我和你妈妈，每天活得像狗一样，没有爱，也没有快乐。也没有教会你怎样生活。”
“那些官员只顾自己享乐，根本不知道苦是什么滋味。你想帮人家，人家倒想毙了你。快走吧，儿子。这里永远都不会有变化了。”
但季马决定去一家家砸门，告诉他们楼要塌了。
你可能会想起鲁迅的《呐喊》里，那个铁皮屋子：“里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
鲁迅的潜台词是：清醒的少数人，不仅要承受清醒的痛苦，还要被熟睡的人们诛杀。
但季马碰不上什么清醒的。
有些人醉醺醺的，甚至根本不相信。
“是吗？真有这么严重。我一点都不慌张。”然后嘲笑了季马一番。
从一层到九层，他喊遍了820人。
这些人茫然地、不知所以地走到楼下。
等了一会儿，大楼岿然不动。
人们一拥而上，把季马踩在身下，拳脚相加。
我们看不到季马的脸。
那张脸，应该写满了绝望——即使在看到官员的腐败，和受到死亡威胁时，他也没有绝望过。
人们又茫然地走回楼里……
电影在这里结束了。
楼当然会塌，那是自然规律——只是未必像季马的“谣言”所说的那样，在24小时内塌掉。
而且，楼塌掉后，真相就会有吗？
《危楼愚夫》主题上过于直白，这让它在艺术成就上有所折扣。
故事也不算新鲜，但作为一种直截了当的提醒，它有着铁锈般的力量：一个普通的市民，基于自己的能力和发现，去吹哨和提醒，本应该是一件正常的事情，一个举手之劳的通知——就像季马迈着轻快的步子，穿过漫漫寒夜时所以为的那样。
如果一个环境不能支持这个“正常”，当它看不见的底部开始出现问题，就必然会索取惨痛的代价。就像开篇海报所表达的一样。