现在最渴望的，是出门浪吗？_风闻

我已经听到许多朋友的絮絮低语了：

“想出门！”

“想见人！”

“想喝奶茶！”

“想吃火锅！”

想满街撒欢。想到处溜达。想变成一朵花在冬风里绽放。

我想到往昔过年时节，初一到十五那段：勤于串门的，大多是长辈。家长里短，聊天闲谈，保媒拉纤，互捧互赞，花生瓜子一地——真正吃瓜群众。

回乡的年轻人们，尤其是江淮以南、家无暖气的诸位，大多懒得出门，在家里赖着床裹成个粽子；出门拜亲戚了，也没什么话，低头玩手机。也帮着哄哄孩子，也应付几句远房亲戚的话，回头在社交网络上，偷偷点赞奇葩亲戚和熊孩子的故事。

假期到了，不，并不想出门，嫌假期不够长。出门也是被亲友拽着的，找地方联机打游戏，或者顶着寒风户外活动——我有个亲戚，大年初三被家里人拽出去，迎着风打羽毛球，打完了回家，跟我抱怨长辈：

“我看他们都不怕冷的！”

有一天，一切变好了，真能放胆出门了，大家会从此徜徉于街巷、流连忘返、从此热爱户外生活吗？

也……不一定吧。

我觉得更大可能是：

放开了，大家涌出去，报复性大吃大玩一顿，回来躺着，心满意足地宅在家里，继续快乐地做个宅。

跟之前有何不同吗？

有的。

身为一个住在任何城市都宅居在家的人，我对此有深刻的体验。

大多数人渴望的，不是真正出门，而是“可以自由出门”这个选项。

大多数人喜欢的，也并不是融入真正的人群（真遇到了，反而会忍不住骂骂咧咧嫌挤），而是看得到、听得到、感受得到熙熙攘攘的人群。

这一代年轻人，并非性格多内向，多怕和人打交道，只是很怕麻烦——怕给自己找麻烦，怕给朋友找麻烦。

跟朋友一起吃饭玩儿，很开心。看见朋友开心，也很开心。

但如果这种社交开始没乐趣了，开始成为彼此的负担，那就没必要勉强继续了。

《生活大爆炸》里，谢尔顿·库珀在给霍华德和伯妮婚礼时的祝词，前半段就算了，后半段：

“或许我自己太有意思，无需他人陪伴。所以我祝你们在对方身上得到的快乐，与我给自己的一样多。”

这是作为一个喜剧台词出现的，但大概许多年轻人都能心照：不是孤僻或内向。只是单纯地贪图简单清晰的关系。

但独处久了，又很孤单。所以：

“如果有一场可以随时抽身的热闹，就好了！”

——我估计，不少人是这么觉得的。

许多人年纪大了，反而愿意回去过年了，大概也就是图这么个氛围——有这个氛围藏在心底，就能抵御许多艰难了。

上个月给某杂志写我们那里吃年夜饭的场景，多写了几句，那是我少年时的经历，一直久存内心，作为我抵御时间的精神食粮。

现在看来，这就是我当下，特别渴望的情景：

大年初一，早饭是酒酿圆子年糕、稀饭年糕，配上自家腌的萝卜干，求的是步步登高，团团圆圆。多幸福，少是非。

年初一，照例是没有亲戚来的，到黄昏，大家就把年夜饭剩下的菜，做成了咸泡饭：冷饭和冷汤，倒一锅里；切点青菜，就开始熬：

炖咸泡饭时，隔夜饭好些：盖隔夜饭比刚出锅白饭少点水分，更弹更韧，而且耐得久，饭却没烂，甚至还挺入味。拿些虾仁干——当地话叫开洋——下一点儿在泡饭里，很提味。一碗咸泡饭在手，热气腾腾，都不用就菜就汤，呼噜呼噜，捧着就吃——也搭配十香菜。

十香菜，本地其他人是不做的，这手艺是我太婆传下来的，可能来自北方。说来容易：就是黑木耳、胡萝卜、豆腐干、芹菜、榨菜、青椒切丝，和豆芽菜一起炒。我外婆喜欢炒得咸一点，可以下白粥。吃罢十香菜，这一年就十全十美，而且不杀生，观世音菩萨也不怪罪了。

初二初三，就得下乡拜亲戚了。

乡下开宴席，惯例请师傅来，在院子里支起锅子做菜，喧腾热辣，乒乒乓乓。父亲跟叔叔们聊天，母亲和阿姨们拉家常，磕瓜子、花生和糖果。来探亲的远房亲戚中，年轻的姑娘红着双手，提着开水为一家家长辈泡茶，一被人夸美貌就红起脸来，转身跑了。

乡间土菜，都不甚精细，但肥厚重味，气势庞大。菜式与城里差不多，就是分量大。到吃时，大师傅们被请到桌旁，上酒上汤，吃自己做的饭食。别人敬烟，夸他菜做得好，他便将烟别上耳朵，哈哈大笑。

天色暗下来，宴席吃完了一巡，大家三三两两地散了，男人们喝得有些醉，红着脸拿着酒去隔壁串门。隔壁家还没吃完的，听见人敲门赶紧开，各自拍肩欢笑，说起又一年不见的想念。各家门前挂了灯，怕喝醉了的汉子们摔着。女人们在房间里收拾了桌子，便开始打牌。孩子们这时有些已累了，蹲在妈妈膝上看打牌的也有，在沙发上睡着的也有。有些不甘寂寞，从后门跑去河旁。就听见远远的一片鹅叫声。

近了午夜，主人家把消夜摆上桌来。宴席没用上的菜，简单整治一下出来，淡一些的茶，用鸡汤下的粥，以及些甜点面食。小孩子们不知饥饱，看见甜点就扑了过去。男人女人们则相当矜持斯文的喝起了汤和粥，并且各自慨叹着。酒量是不行啦，这个年纪多喝点汤身体才能好。你看我这不，胖成猪了。哎呀，胖才好呢，有福嘛。吃完了这顿，大家各自散了，或是去主人家安排的房间去睡了。

初四初五，四处走了几趟亲戚，回家应该吃炸春卷。春卷皮包了豆沙和芝麻，往油里一落，滋沥沥作响，面皮由白变黄，香味就出来了。

到年初五，该上街去溜达了，去菜市场买些新鲜菜来。回家过年的诸位，也有些回来开铺子了。大家小别数日，都无比惊喜，彼此道：

新年好！

恭喜发财！

这些场景，一直存在我记忆中。

我自己未必多喜欢参与其中，但大概，就是喜欢回忆或旁观这份场景。

我以前在上海时，晚上睡不着，就写字到早上。到五点半，穿厚实了出门，摸黑买第一屉大包子，买还烫手的豆浆，买煎饼、鸡蛋饼、萝卜丝饼，买菜粥，消消停停吃完，天开始放亮，车水马龙逐渐响起来。回家，在饱而暖和，以及闲散无事的快感中躺下，等晨光慢慢起来，外面开始生机勃勃喧嚷起来的时段，像刚出屉的白馒头那么松软、温暖、活泛的睡意来了，于是舒展地进入梦乡。

出门，不为了真吃到豆浆煎饼，也是为了看到苏醒过来的城市，看到人群，看到生机勃勃的人群。

我猜，许多人也与我当时一样：喜欢的并不真是出门、晃荡、喧腾终日。

但希望看到或听到快乐的人声。

只是在这个一切都紧张的时节，就格外希望听到外面有喧腾欢闹的声响——只要听到，也心满意足了。

晏子出使楚国时，吹嘘临淄人多：摩肩接踵，挥汗成雨。

那场面，真处身其中，估计都挺难受：交通堵塞，气味也不会太好。

但大家想必，都渴望能看到这个场景：那代表着生民繁盛，天下太平。

知道随时可以出门了，知道大家都在外面欢腾了，自己就心定了，于是可以快乐地，翻个身，继续心安理得地宅了……

大概，许多人都是这么想的吧？

出门去只是个象征。太平安康才是大家想的吧。

再耐心一点。

一切都会好起来的。