开年热度最高华语片《中国医生》：他们也是有悲喜的普通人_风闻

“最怕医术的瓶颈还没到，人心的瓶颈就到了。”

作者 | 沈丹阳

编辑 | 赵思强

对很多人来说，昨晚是个不眠夜。

每一次手机新闻推送声响起，都令人忐忑不已。互联网时代，各种疫情信息在爆炸式传播，人们努力地分辨着“真与假”、“对与错”。

很多事情被反复确认，又推翻。

疫情之下，唯一能确定的，是新增确诊病例的数量，一日比一日多。

**截至2月7日0时，全国新冠肺炎累积确诊病例28138人，累计死亡564人。**从12月8日第一个病例出现，只有短短两个月。

武汉肺炎大规模爆发的同一时间，纪录片《中国医生》在爱奇艺悄悄上线了。

“原本的排播计划是在2月底。大年三十那天我们临时开了一个会，决定把这部纪录片提档到初三。”爱奇艺纪录片总监宁玉琪告诉刺猬公社（ID：****ciweigongshe），平台与片方希望在全国抗击新冠肺炎的特殊时期，让《中国医生》的故事为普通人带去一份信念。

几乎没有任何前期的宣传，《中国医生》自1月27日刚上线便占据了爱奇艺纪录片热播榜与飙升榜的首位。这是国内人文纪录片首次从医护群体的视角出发，记录医院中最常发生的场景，聚焦普通病患的故事与一线医生的个人成长。

这部纪录片选取了全国范围内六家大型三甲医院（华西医院、南京鼓楼医院、西交大一附院、浙江省人民医院、中科大附一院、河南省人民医院），讲述了急诊科、肿瘤科、麻醉科、妇产科、手术室、ICU等不同科室中几十位医生的故事。

年轻医生的“困惑”

《中国医生》播出后，片中一位年轻帅气的医生徐晔得到了广泛的关注，很多人的微博与朋友圈被这个医生小哥哥刷屏了。

“穿着白大褂的徐医生又温柔又帅，这是现实版的江直树吧！”

“冲着这颜，我可以刷N遍。”

“徐医生结婚了吗？还单身吗？”

网友在弹幕中纷纷表达对徐医生的喜爱，她们头一次在纪录片中，找到了看偶像剧追星的感觉，更有网友表示，是为了看徐医生才点开了《中国医生》。

徐晔是南京鼓楼医院整形烧伤科的一位住院医师，也是中山大学的医学博士。作为一名医疗界的新人，他自认没有资格与众多资深的医学专家一起，参与纪录片的拍摄。当《中国医生》的导演找到徐晔，并告诉他纪录片需要通过一位年轻的医生，让大众了解到医生的成长之路，这才让徐晔放下了心中的担忧。

拍摄纪录片时，徐晔刚好收治了一位烧伤面积高达95%的患者老刘，是位老年男性。家中煤气爆炸，他与老伴均在旁边，距离爆炸源更近的老刘被严重烧伤，需要多次植皮手术。

手术费全部算下来，要一百多万元。

老刘的儿子与儿媳刚买了房，开了一家小工厂，手中余钱所剩无几。向亲戚借钱、利用轻松筹向社会求助、医院绿色通道给予的“大病援助”，这几部分筹集来的资金仍无法覆盖老刘的全部治疗费用。

“我们现在也不能把工厂卖了，一时之间卖不出去。再说，卖了赔的更多。”在沟通治疗方案时，老刘儿子屡次强调着经济上的困难，并再三透露出希望接老人回当地医院治疗的想法。

这期间，全身烧伤的患者本人在经历着常人难以想象的痛苦。

如此大面积的烧伤，需要每天换药，一次要近两个小时。换药的过程是把所有伤口都打开，重新敷药再包合。

“基本上临近不可忍受，跟酷刑也差不多。”徐晔在片中解释道，即便加了镇痛剂也只能稍微减缓疼痛。

老刘烧伤最严重的地方是双手，徐晔本计划四天后为其进行植皮手术。这次的手术可以相对提高患者日后的生活质量。可在多次与老刘儿子沟通之后，对方依然选择了放弃手术，悄悄转院治疗。

很多时候，让人难过的是，医术还没有到瓶颈的时候，人心就已经到瓶颈了。

“我们真的不想老刘儿子因为这部纪录片成为众矢之的。”《中国医生》总导演张建珍在与刺猬公社的访谈中提到，片中的时间看似过得很快，实际上老刘已住院一个多月，花了30多万元。用5%的完好皮肤，为95%的伤口植皮，要近十次手术。

“片子播出后，很多人都站在道德的制高点来谴责老刘儿子。” 张建珍能够理解观众的想法，认为做子女的即便倾家荡产也该救父母。但是作为导演，她没有过度渲染这种情绪，而是以一种极为克制的剪辑手法客观地展现了家属的难处。

老刘转院后，徐晔在空荡荡的病床前站了很久。他想起一个月前，另一个重度烧伤的病人，家属因为同样的原因放弃治疗，最终患者去世。

年轻的徐晔对此十分困惑。**他不知道对于医生来说，什么才算“把病人治好了”，是通过治疗让病人可以出院，但日后生活质量大幅度下降，同时也给家庭带来沉重的负担；**还是应该尊重患者家属的选择，因为他们也是这场灾难中的受害者。

同样经历着心理上极速成长与裂变的，还有武汉一线的抗疫医生们。

一位来自武汉一线的抗疫医生，接受了《财经》记者的采访。在疫情不断扩散中，这位医生所在的科室共有医患人员30人，短短10天内，7名医护人员被感染。

口罩防护服等物资紧缺、忙到吃了上顿没有下顿、时刻暴露在被感染的环境中，这些是他们每分每秒都在面对的客观问题。晚上畏寒、食欲不振、生物钟紊乱也是一线抗疫医生群体普遍存在的状况。

摘下口罩与护目镜后，医护人员“受伤的“面庞

图片来源：人民日报微博

但更加耗费心血的，是帮助数量庞大的患者们疏解心理压力。

“病人排队时间超过6小时的比比皆是，很多病人情绪不好，大哭的、争吵骂人的、打砸的情况很多，随着开放医院的增多，这种情况虽有所缓解，但问题仍然存在。”接受采访的医生口述道。

“有位确诊的病人早上还感觉“蛮好”，但晚上情况急转直下，抢救无效后去世了。我们亲手把他放到停尸袋里，再将其送入殡葬车。” 另一位接受三联生活周刊采访的医生，孙鹏口述道。他说如若是平时，家属和殡仪馆会自行处理遗体，但在当下的特殊时期，为了疏导家属的恐慌心理，医护人员会亲自来做这份工作。

今年的除夕夜，孙鹏照旧在医院度过，从前医院的年三十多少有些年味儿，这次却丝毫没有。

抢救完病人的他，身心俱疲。

“这种无能为力的感觉不好，真是难过得很。”

“做不到”的将心比心

除了讲述医生自身的成长经历，《中国医生》的镜头也聚焦到了医患关系上。

**“中国的医患关系，在世界范围内都算是比较特殊。**我国每天就诊的人数超过2000万，中国的医院是超级医院，医生也是超人。“ 张建珍导演说，我国医生的工作时长、强度、与心理压力在国际上是十分罕见的。

朱良付是河南省人民医院的一位主任医师，也是《中国医生》纪录片中另一个故事的主人公。

“我想把你撕成碎片。” 回忆中，一位患者家属曾当面这样对朱良付说。家属是位上了年纪的老奶奶，她认为朱良付害死了自己的丈夫。患者因高灌注（脑高灌注综合症）去世，是种少见但致死率很高的疾病。

“我近来血压有点高，你再帮我看看。” 老奶奶一边谴责朱良付，一边要求他给自己看病。

朱良付明白，老奶奶的内心知道他是个好医生。

“但是这并不耽误她投诉我。”面对镜头的朱良付，表情既无奈又委屈。他说，患者生前与他的关系非常好，是位慈眉善目的老爷子。

这仅是朱良付日常要处理的众多医患关系之一。

另一边，一位60岁高龄的脑卒中患者，在半夜十一点被送到了朱良付所在的医院。脑卒中是我国死亡率最高的心脑血管疾病，发病后的6小时是最佳抢救时间。

如此分秒必争的时刻，朱良付却必须在手术前，一边告知家属患者的病情与治疗方案，另一边举着手机将整个过程录制下来。对于手术中可能出现的问题、后续的并发症、以及每一步需要的费用详细地向家属阐明。

“你们理解我说的这些问题吗？你叫啥名字？是患者什么人？你知道手术的风险吗？你同意做手术吗？” 这是朱良付需要对着每一个在现场的家属确认一遍的问题。

患者家属对医生所讲的内容显得懵懵懂懂，复杂的医学专有名词与未知的领域，即便通过医生通俗化的讲解，也无法客观清晰的理解。但他们知道，亲人的生命危在旦夕，需要尽快手术。

这一幕十分的机械且略带尴尬，却是医患关系紧张下，患者救命与医生自保所不可缺少的环节。

在探讨“医患关系”这一话题时，《中国医生》并没有选择各方情绪激烈的第一矛盾现场，反而通过追踪医生日常工作流程中的“查房、会诊、手术、换药、值班”等细节，来捕捉真实，触动人心的医患故事。

“这次，我不是通过挂号来接触的医生。通过长时间的相处，我看到了他们每天的工作和生活，也见到了他们的悲喜。”负责拍摄朱良付故事的柳亚在导演手记中写道。

“他们也是普通人，受制于医疗的局限性和生命的规律。****”

柳亚希望，看到这部纪录片的人们，以后在看待医患关系时，能多一份同理心。

然而将心比心很难。

在武汉抗疫前线，也频频传来医患矛盾事件。

1月29日，新冠肺炎定点医院之一的武汉市第四医院，传来两名医护人员被患者家属打伤的消息。据三联生活周刊报道，患者是一位68岁的老年男性，在29日中午失去生命体征。患者的女婿柯某于当晚21:50分来到病房，见到岳父遗体后激动地大喊大叫，要求医护人员进行抢救，但患者已过世，抢救无效。23:30分，柯某在与医护人员沟通中，表示无法接受现状，争执中动手打了值班医生与护士。

医生颈部被抓伤

图片来源：微博

根据受伤医生家人发出的照片，柯某造成了医生脖子上两道近十厘米的挠痕。除此之外，该医生身上多处软组织受伤、跟腱断裂，而值班护士身上的防护服被大面积扯烂。两位医护人员均被送入隔离室，无法再正常工作。

受伤的医生在接受媒体采访时说，“大家还是要同仇敌忾，把仗（抗疫）打赢。如果您现在关注我，就帮我们医院多募集些物资。”

奋战在武汉一线的医护人员

图片来源：今日头条@125娟

《中国医生》朱良付故事的结尾，他在例行查房。病房中的几个老年病患看见他，虽然身体动不了，却咧嘴朝他笑。

朱良付握住一位老大爷的手，让他也用力回握来测试其大脑的恢复程度。

检测完，朱良付突然打趣儿地问老大爷，“你穿红裤头了吗？”，老大爷一脸懵懂。

“听说14床的已经买来穿上了，穿红裤头病好的快！” 听完朱良付的解释，一屋子老人都笑了。

​

中国医生，加油！

朱良付和徐晔的故事绝不是个例，只是千万医护人员的缩影。

被家人遗弃的兔唇宝宝在舒茂国医生与社会的救助下，绽放出灿烂的笑容；“外科医生治病，麻醉医生保命”，麻醉师王强以精湛高超的技术，配合着外科手术医生，救人无数；还有数十年来致力于攻克白血病，绝望却不曾放弃过的孙自敏医生。

“疫情严重，医患都很紧张，《中国医生》似乎成为一个入口，让我们更好地观望生命之重。” 众多网友留言中热度最高的一条写道。

在人们无比关切一线疫情的治疗时，这部纪录片及时地为观众呈现出医疗界的“众生相”，也为众人内心惶恐焦虑的情绪，找到了某种支撑点。

近年来，国产医疗纪录片开始走入大众的视野。《生门》《人间世》《急诊室故事》等作品均取得了极高的口碑。其中，《生门》豆瓣评分9.5；《人间世》两季度均获豆瓣评分9.6；《急诊室故事》夺得了当年上海电视节“白玉兰”奖的最佳纪录片。

与这三部国产医疗纪录片有所不同，《中国医生》没有像《生门》《急诊室故事》一样聚焦极端情况下的医患故事，也没有如《人间世》第二季般完全从患者的角度出发，真切而深入地探讨“死亡”话题，直面生命的脆弱与现实的残酷。《中国医生》的故事线脱离了“紧张、刺激、悲痛”的场景，以一种“温暖、平和、细致”的基调展示着医生视角下的场景。

**“在这个纪录片中，我们没有特意地渲染冲突，而是真实地呈现出医患之间为什么没有相互理解。****”**总导演张建珍说，从她多年拍摄医疗纪录片的经历来看，导致医患矛盾的一个重要原因，是患者与家属无法接受医学的不确定性。

“很多人到了医院，把看病当成是一个消费行为：我来医院花了钱，你就得给我解决问题，你就得帮我治好。” 张建珍解释道，这种理解是错误的，花钱可以买东西，但是不一定能救命。

纵观整部纪录片的制作与拍摄，没有华丽精致的镜头，也没有煽情悲壮的配乐，就连旁白也大多点到为止。平淡、朴素、走心、最大限度的还原医疗一线真实的场景，是《中国医生》导演与整个摄制组的用心。

这样一部看似操作并没有难度的纪录片，实则遇到过很多拍摄挑战。

“整个拍摄过程是纪实跟拍，既不能影响医生的工作，又要保证拍到足够的画面。”张建珍导演回忆道，拍摄中很多瞬间过去了就无法补拍。

另一个跟踪拍摄的难题，是摄制组遇到突发医疗情况时，在现场的他们并不能理解当下发生了什么、病人究竟得了什么病、有多严重、周围人与病人之间是什么关系也来不及问。

“为了保证每个故事的情节完整，只要一开机就不能停下来。” 张建珍导演说，虽然有以往拍摄医疗题材纪录片的经验，在这次的摄制中，还是要全程跟拍结束后，才能寻机补充采访医生与病人来补充细节信息。

**“纪录片一直很小众，水位比较低。但实际上它的力量和用户需求是非常大的。”**宁玉琪解释道。作为国内流量最大、会员人数最多的在线视频平台，爱奇艺希望用户能在此找到优质内容，纪录片生产方能够在平台上实现价值变现。

《中国医生》已播出四集，豆瓣评分高达9.2。张建珍导演坦然地说，这部片子的“出圈”一定程度上与当下的疫情大环境有关。截至目前，《中国医生》是2020开年来热度最高的国语片。

经刺猬公社向张建珍导演确认，《中国医生》片中的很多医护人员，已在武汉新冠肺炎爆发的第一时间奔赴前线，其中包括四川省华西医院的尹万红医生、浙江省人民医院的何强医生、西安交通大学附属第一医院的施秉银医生等等……

84岁的钟南山，于1月18号冲向了武汉最前线；73岁的李兰娟与病魔赛跑，每天只睡3小时；1月23日，曾参与过抗击“非典”的南方医院医疗队全体成员，签下了“请战书”，自愿请命奔赴武汉一线抗击疫情；截至2月5日，全国共有107支医疗队，派出共10596名医疗人员支援湖北。

这些“逆行者”，在用生命守护着千万国人的平安喜乐。

中国医生，加油。