预言灾难却被扼杀的悲剧主角逝去之时_风闻
张佳玮-作家-2020-02-07 12:56
古希腊传说中,有个人叫做拉奥孔。
他是特洛伊人,是一位祭司。
特洛伊战争,希腊人围城十年,双方英雄互杀殆尽,城池终于没动。
女神雅典娜是针对特洛伊的,于是指示了希腊的军师奥德修斯,用了木马计:众所周知,希腊人假装走了,留下了一个中藏伏兵的木马。
特洛伊人觉得这是个战利品。老迈昏聩的特洛伊王普里阿摩斯,就让人把希腊人从未攻克的斯开亚门打开,将木马推进城去。
之后就是众所周知的木马屠城,特洛伊被希腊人肆意征服。
但这场灾难,本来是有可能避免的:
木马进城之前,拉奥孔试图喝止。
他说木马会带来不幸,应当将木马烧掉。
然而普里阿摩斯们没有听他的。
比不被信任更悲惨的是,说出真相的拉奥孔,触怒了女神雅典娜。
于是派出大蛇,绞杀了他。
根据一些说法,直到拉奥孔死去,普里阿摩斯们都认定这是他说错话的报应,于是更加急匆匆地,将木马这个灾难,推进了特洛伊城。
拉奥孔经历的命运是如此悲壮:他知道真相,但不被人相信。
他大胆说破命运,却面临死亡,他到死,都被人误解着。

那座叫做《拉奥孔》的雕塑,大概是人类史上最有名的雕塑之一。
一般认为,这是痛苦的极致。
身体的痛苦。精神的痛苦。
他被厄运绞杀。他大声呼出真相但没人信赖于他。他眼睁睁看着厄运扑向城里,却无法阻挡。
他深感命运的不公,深感神意的残忍,但无能为力。
那么多重的悲怆,就这样结合在一起。
雅典娜代表了不公的命运。
普里阿摩斯代表着昏聩的贵人。
在他们合力绞杀之下,拉奥孔逝去了。他的牺牲也没挽回特洛伊的厄运。
这就是终极的悲剧。
我不记得是萨孟武先生还是哪位学者,说过中国传统上,其实没有真正的悲剧。大多数悲剧故事,人们会续一个善有善报恶有恶报的结果。
比如,伍子胥知道越国必灭吴国,却还是被吴王赐死;于是自尽前愤然要家人把自己眼睛放到城门上,看越国灭吴。
终于吴灭,吴王夫差要求掩面而死,因为没脸见伍子胥——这结局,大概能让读者感受到一种痛切的痛快:
“夫差啊夫差,你终于知道了!”
比如,岳飞被莫须有,被查问时亮出背后精忠报国字样,手书天日昭昭。但还是死了。
后来人写评书故事,大多写岳飞的儿子岳雷们为他伸冤,还写牛皋气死了金兀术,大团圆——这当然是假的,但老百姓喜欢这样的结局。
这种传统格式,试图让人相信,命运没那么不公。
纵然一时不幸,一定还会善有善报恶有恶报的。一时受屈,之后会得好报。
以前有部老电影,《水浒传之英雄本色》。里头梁家辉演的林冲与陆谦草料场决战时,陆谦说:“天是无眼的。”
林冲,当时已经失去了身份、地位、前程与妻子,依然热血地对陆谦怒吼:“天是有眼的!”
大概,许多人都抱着这朴素的希望:苍天有眼,佑善惩恶。
可是古希腊悲剧的特色之一是,许多时候,并非善有善报恶有恶报。悲剧主角遭遇厄运,并没什么补偿。代表命运的神意本身就不公平,许多时候还很乱来。
就是天地不仁。就是杀人放火金腰带、修桥铺路无尸骸。
《无间道》里说,“不该是这样的。”
但真正的悲剧,就是这样的。
雅典娜对拉奥孔的恶意,就代表着不公的命运。没道理可讲。
命运就是这么残忍。普里阿摩斯们就是这么昏聩。
我觉得:
希望善恶有报,是一种善意的念想。
接受天地不仁,是一种现实的思量。
我觉得,可以这么想:
凡事皆有因果,但大多数时候,命运的确是无眼的。
历史上,已经有不知道多少拉奥孔,就此牺牲了,没得到命运的关照。
但他们做的事,是对的。
记住曾经逝去的、勇敢悲壮的拉奥孔们,就是记住:
我们做一件事,不是因为能感动上天、得到好处,而是因为,这是件好事,是对的。
但行好事,莫问前程。
如果有一天,雅典娜来到我面前,对我说:
我希望你能冷静下来,好好反思,并郑重告诫你:如果你继续做这件事,命运也许不会有好结果,你还是要做吗?
我希望自己能有勇气说:
能。
明白。