预言灾难却被扼杀的悲剧主角逝去之时_风闻

古希腊传说中，有个人叫做拉奥孔。

他是特洛伊人，是一位祭司。

特洛伊战争，希腊人围城十年，双方英雄互杀殆尽，城池终于没动。

女神雅典娜是针对特洛伊的，于是指示了希腊的军师奥德修斯，用了木马计：众所周知，希腊人假装走了，留下了一个中藏伏兵的木马。

特洛伊人觉得这是个战利品。老迈昏聩的特洛伊王普里阿摩斯，就让人把希腊人从未攻克的斯开亚门打开，将木马推进城去。

之后就是众所周知的木马屠城，特洛伊被希腊人肆意征服。

但这场灾难，本来是有可能避免的：

木马进城之前，拉奥孔试图喝止。

他说木马会带来不幸，应当将木马烧掉。

然而普里阿摩斯们没有听他的。

比不被信任更悲惨的是，说出真相的拉奥孔，触怒了女神雅典娜。

于是派出大蛇，绞杀了他。

根据一些说法，直到拉奥孔死去，普里阿摩斯们都认定这是他说错话的报应，于是更加急匆匆地，将木马这个灾难，推进了特洛伊城。

拉奥孔经历的命运是如此悲壮：他知道真相，但不被人相信。

他大胆说破命运，却面临死亡，他到死，都被人误解着。

那座叫做《拉奥孔》的雕塑，大概是人类史上最有名的雕塑之一。

一般认为，这是痛苦的极致。

身体的痛苦。精神的痛苦。

他被厄运绞杀。他大声呼出真相但没人信赖于他。他眼睁睁看着厄运扑向城里，却无法阻挡。

他深感命运的不公，深感神意的残忍，但无能为力。

那么多重的悲怆，就这样结合在一起。

雅典娜代表了不公的命运。

普里阿摩斯代表着昏聩的贵人。

在他们合力绞杀之下，拉奥孔逝去了。他的牺牲也没挽回特洛伊的厄运。

这就是终极的悲剧。

我不记得是萨孟武先生还是哪位学者，说过中国传统上，其实没有真正的悲剧。大多数悲剧故事，人们会续一个善有善报恶有恶报的结果。

比如，伍子胥知道越国必灭吴国，却还是被吴王赐死；于是自尽前愤然要家人把自己眼睛放到城门上，看越国灭吴。

终于吴灭，吴王夫差要求掩面而死，因为没脸见伍子胥——这结局，大概能让读者感受到一种痛切的痛快：

“夫差啊夫差，你终于知道了！”

比如，岳飞被莫须有，被查问时亮出背后精忠报国字样，手书天日昭昭。但还是死了。

后来人写评书故事，大多写岳飞的儿子岳雷们为他伸冤，还写牛皋气死了金兀术，大团圆——这当然是假的，但老百姓喜欢这样的结局。

这种传统格式，试图让人相信，命运没那么不公。

纵然一时不幸，一定还会善有善报恶有恶报的。一时受屈，之后会得好报。

以前有部老电影，《水浒传之英雄本色》。里头梁家辉演的林冲与陆谦草料场决战时，陆谦说：“天是无眼的。”

林冲，当时已经失去了身份、地位、前程与妻子，依然热血地对陆谦怒吼：“天是有眼的！”

大概，许多人都抱着这朴素的希望：苍天有眼，佑善惩恶。

可是古希腊悲剧的特色之一是，许多时候，并非善有善报恶有恶报。悲剧主角遭遇厄运，并没什么补偿。代表命运的神意本身就不公平，许多时候还很乱来。

就是天地不仁。就是杀人放火金腰带、修桥铺路无尸骸。

《无间道》里说，“不该是这样的。”

但真正的悲剧，就是这样的。

雅典娜对拉奥孔的恶意，就代表着不公的命运。没道理可讲。

命运就是这么残忍。普里阿摩斯们就是这么昏聩。

我觉得：

希望善恶有报，是一种善意的念想。

接受天地不仁，是一种现实的思量。

我觉得，可以这么想：

凡事皆有因果，但大多数时候，命运的确是无眼的。

历史上，已经有不知道多少拉奥孔，就此牺牲了，没得到命运的关照。

但他们做的事，是对的。

记住曾经逝去的、勇敢悲壮的拉奥孔们，就是记住：

我们做一件事，不是因为能感动上天、得到好处，而是因为，这是件好事，是对的。

但行好事，莫问前程。

如果有一天，雅典娜来到我面前，对我说：

我希望你能冷静下来，好好反思，并郑重告诫你：如果你继续做这件事，命运也许不会有好结果，你还是要做吗？

我希望自己能有勇气说：

能。

明白。