那些过年往事_风闻

（全文 3875 字，公众号“向问地”首发）

今天正月十二，还算过年。

人到中年，不大愿意过年了。过年又要老一岁。小时候，孩子们都巴望着过年，有好吃的、好玩的，还有压岁钱。

今天写篇休闲文吧，写写那些过年的往事。七十年代末、八十年代，岁月久远，我记性不大好，有的地方也许会有些出入吧。

在连云港老家，年前二十四，祭灶那天，就有了过年的气氛。那天下午会去上坟。

下午四五点钟，老妈会做几个菜，盛到一个个小碗里，装在篮子里。两个人用扁担抬着，父亲会带着我和弟弟一起去。

小时候，墓地是个特殊的地儿，离家大约有一里路。那时墓地让我有点害怕，总觉得里面住着很多人的魂。

我们把篮子放在曾祖父坟前，后来爷爷去世了，就放在他的坟前了。先是点着一大堆纸钱，有时候风大，不大容易点着。

父亲会打开篮子，每样菜夹一点放在地上，再倒几杯酒，洒到地上。那叫破供。

接着，每个人左手拿一些纸钱，右手拿着几张点着的，放在附近一位本家老人的坟前，再点燃几张，放到下一个坟前。

人人都有。

父亲还会跟我们讲，每座坟里住着谁。接着，还会放几个爆竹，放一挂鞭炮。

纸钱燃烧的味道，爆竹鞭炮的味儿。纸钱慢慢燃烧，飘起的灰烬还带着火花。

那是一种祭奠仪式。最实在，直接给那边的老人们送钱花。

最后，我们可以吃几口菜，父亲有时会喝口酒。那些菜的味道很特别。这算是小时候的年度野餐。

祭灶，其实很简单。傍晚，在厨房灶台前烧几张纸钱，我记得，老妈也会在那里摆一桌子贡品。

老妈是个老派的人，还会做这些事，其实那时候很多邻居都不搞了。那时，我总觉得，灶老爷是个幸福的人。

祭灶也有阶层划分的哦，多数人家都在二十四，我们家姓张，也在这一天。

可是很多“贵人”家是在二十三祭灶，像姓王的（王就是古代的王爷吧），姓赵的（宋朝的皇帝姓赵）。

二十四已过，年味就越来越足了。

年前要给老人们送年货。送给爷爷奶奶一份，他们家就在几百米外，这是我和弟弟的任务。

外公外婆和曾祖母（老妈的外婆），离我们比较远，住在两个村子里。很小的时候，一般是父亲骑车带着我们去。

有一次在曾祖母家，“老太太”做了很多好吃的，我说：好好吃，吃饱了回家不用吃饭。

大家都笑了。这成了我们家的笑话，讲了好几年。我那时五六岁吧，童言无忌哈。

后来等我学会骑自行车，这个任务就是我的了。

一开始，个子小，不能坐着骑，要把右腿从车梁下伸过去，才能踩到脚踏板。后来个子高了，就能坐在车座上骑了。

那是快乐的事，那条泥土路埋在我的记忆深处。

过了几年，我们和几个姨约好，在年前某一天去外婆家，那天中午在外婆家吃饭。那是年度家庭聚餐。

大人们都会喝点酒，小孩坐在桌边吃菜。

年前可以去赶集。二十五，二十六，附近有两个镇分别有集市。到三十那天，这两个镇都有，那叫“天下集”。

不过，三十这天，赶集的人要少很多，也叫“小孩集”。

赶集可以看热闹，街上人挤人。还可以买吃的，那时嘴巴馋，红红的糖葫芦，白白的米糕，还有香香的油煎包子。

钱不够怎么办，到集市上找爷爷要。爷爷在世时，他在集市角落摆过小摊，卖些鞋钉。

我还记得，有人来买，他会数：一五，一十，十五…… 那时，他头发白了，还留着白色的山羊胡子。

老爷子有时会给，有时竟然不给。有一次，我要钱被拒，我抱怨：就要两毛钱买个油煎包子吃，也不给。

和我一块去的本家哥哥把这事泄露出去，成为整个家族的笑话。

乡村没什么可玩的，赶集是个娱乐活动。在街上，可以遇到亲戚、朋友和同学。

我读初中时，在集市上遇到过一个同学，是女的，美美的，现在还记得。呵呵，爱美之心，已经有了。

赶集时，一般都会买几幅好对联，那时候已经识字了，读得懂那几个龙飞凤舞的毛笔字。

那时候，我会疯玩，年前大人们很忙，其实很累的，现在想想。年前老妈要做很多准备，炒花生，炒瓜子，还要蒸馒头。

馒头出锅时，我喜欢拿着个木戳子，沾上点红色颜料水，盖到馒头上，每个馒头都要印上好几朵花呢。图个吉利。

那红颜料是街上买的，也不知道是不是环保的。现在不够聪明，也许和那红颜料有关吧。

现在超市的馒头我从来不买，太软了，吃起来没有任何味道，像是水。

今年年前弟弟从老家给我带来些馒头，是老妈从集市上买的，面发的不是很厉害，不是很软，也比较香。

那时候，父亲要买很多年货，他在县城上班，买东西方便。过年的必须品是一大块猪肉，父亲还喜欢买些鱼。

有时候他会买个猪头。

父亲会支起个锅，里面放上沥青，放在火上烧。

烧开以后，把融化的沥青涂到猪头上，等凉了就剥掉沥青，多数猪毛就掉下来了，残余的猪毛要用铁夹子拔下来。

那时候我喜欢看，也不觉得这么吃有问题。现在我知道，沥青里有很多污染物。哎，难怪我比较笨哦。

三十下午，老妈要准备年夜饭，父亲会剁猪肉剁白菜，准备晚上包饺子。有时候会在饺子馅里加些酱，黑色的，比较香。

父亲剁饺子馅时，有时会打着节奏，他以前当过兵，在部队文工团干过，笛子吹得好。

小孩也有任务，先是打扫卫生。竹竿上绑着个笤帚，扫掉墙角的蜘蛛网。还要洗洗杯子，扫扫地。

打扫完后，就贴对联，大门上要贴，正对大门的墙上也贴上个“福”字。堂屋门上也贴上一副。

还要在家里多贴几个“福”字，有的贴到家具上，有的贴到水缸上。

忙完后，年夜饭终于来了。那个年代，平时吃得比较简单，过节才吃些鱼肉，所以才特别渴望。

过年了，小孩们可以喝点山楂酒，是低度酒，那山楂味我还记得。父亲会喝些白酒。老妈都会做一桌子菜，她辛苦。

现在我懒了，一般不做很多菜，做两三个，够吃就行。自己也不包饺子，买几袋速冻水饺就行了。

年夜饭有些菜很难忘。

猪肉炖粉条，也就是红烧肉。吃口馒头，就着红烧肉和粉条，味道美美的。现在我做红烧肉都不放粉条了。

鸡块炖粉皮，油炸带鱼，还有红烧马鲛鱼。

带鱼头舍不得扔，父亲会用细绳子穿起来，挂在墙角晒干。

春节过了几个月后，老妈会把这鱼头放在搪瓷杯里，放上作料，盖上盖子，做煎饼时，把搪瓷杯塞进滚烫的草灰里。

闷熟以后，鱼骨头都酥了，也可以吃。那时候觉得好吃，尽管没多少鱼肉。

马鲛鱼干买回来以后，用水泡泡，切成块，外面裹上面粉，先油炸，再红烧。也算是海鲜了。

有时候还会吃到干切牛肉，干切狗肉。

狗肉是老家的名菜了，狗肉块煮熟后，连汤一起盛到盆里，凉了以后，就像凉粉，集市上有卖的。

那个狗不是野生动物，也不是宠物狗，是那种看家狗，也叫肉狗。

凉菜也有，有便蛋，海蜇。便蛋含铅，也会让人变笨吧。也有蔬菜，当时不大爱吃，我觉得饺子馅里放白菜是多余的。

有一年，老妈做了麻雀肉丸子。

那年冬天，在雪地里支了大筐子，下面撒几把小麦，就捉了些麻雀。

那时没有冰箱，杀好后，就挂在墙边晒着。年前，用锤子把肉和骨头敲碎，做成麻雀丸子，我连碎骨头也吃掉了。

那时多么想吃肉。

老妈还把鸡蛋和面粉和在一起，用勺子盛一点，放到油里炸一下，做成鸡蛋丸子，用来炒菠菜。

吃过饭后，就是包饺子，先是揉面、擀皮，后来学会包饺子了。

然后，最开心的项目来了，放鞭炮放爆竹，有时还有烟花。那股子火药味也许就是年味吧。

那时胆子大，不带手套就敢放爆竹，有时手被震得有点痛。后来就戴着皮手套，或者用个铁夹子夹着。

用长竹竿挑起一挂鞭炮，点着了，赶紧跑，啪啪啪……

有一年，鞭炮比较大，炸响时闪着刺眼的光，弟弟举着竹竿，头躲往一边，放完后，习惯性地挤眼，连着挤了好几天。

一家人看到就会笑。

老妈会给我们金条，不是真的，是剪下来的细桃子枝。有时候会在口袋里装上好长时间。

我们工作了，要是回家过年，老妈还是会给。

晚上老妈会在院子里摆上一张桌子，上面放些贡品，在地下烧几张纸钱，是祭天的吧。

大年初一，早上起得比较早，我去东边土庙，去烧几张纸钱，放几个爆竹。

初一这天，最重要的事就是：要压岁钱。要给长辈磕头的，也叫“磕头钱”。先在家里跟父母要，然后跑到叔叔伯伯家去要。大家族，要跑大半个上午呢。有的给几毛，有的给几块。  

从初一到十五，都算过年。一天一般吃两顿饭，早上睡懒觉呀。

早上少不了饺子，初五早上吧，老妈会煎汤圆饼子，金黄的，外面脆，蘸着白糖吃。十五早上会煮汤圆。

今年年前，老妈让弟弟给我们带来一大袋子糯米面，我正愁着做。正好这两天在家躲病毒，东西快吃完了，明天要做汤圆喽。

那时候，吃饺子前，都要喝“炒米水”，也就是炒米粥，炒米是用糯米炒的。

今年年前，老妈给了一小袋炒米，我们快吃完了。

这几天我做了炒米粥，找到了小时候的味道。多放白糖，儿子也愿意吃，省得每天去超市买蛋糕了。

那时候，晚饭也比较丰盛，鱼多肉多。买了那么年货，要吃完呀。

从初一开始，玩的时间就更多了。

附近有水库，可以去水库边玩。水库边有两座小山，我们会过去爬山。那时候有电视剧，也会去领居家追剧。

最喜欢玩摔炮，往地上一摔，就会响。集市上有小贩卖这东西，我忘了多少钱一个了。

还喜欢用零花钱偷偷买一挂鞭炮，拆开了，一个个地放。

有一次和本家的小哥哥在河边冰上玩，把小鞭炮插到冰上的芦苇茬里，用火柴点着引信，然后赶紧跑开。

两个人你点一个，我点一个。不巧，有根引信太快，他刚点着，还没跑开，就炸了，手出血了。

回到他家，他爸生气了，先打了他几下，他哭了。伯伯带着他去医生家。我也跟着去了，忐忑不安。

要是伯伯告诉我父母，那也少不了一顿打屁股吧。至少也得批一顿。那个伯伯是个厚道人，什么也没说。谢谢。

有的鞭炮没炸，也好玩。可以用针在头上戳个洞，插一截引信进去，再放。实在不能放，就掰开，再点着，就成了个小烟花。

把两截鞭炮放在地上，隔几公分，点着一头，火花喷出来，把另一截也点着了，两截会在地上乱窜。

还有种类似烟花棒的东西，长长的，细细的，像根卷烟，纸里包的是火药，点起来，会冒火花。

老家话叫di ji er吧。小时候喜欢拎着一根，点着了，在街头巷尾跑来跑去。

过年的时候，我手上是有硫磺味的。

哎，孩子们的快乐是简单的。

那时候，日子苦，还是有很多快乐。

（文中照片来自网络）