人类瘟疫史启示录_风闻

如果说疾病是对人类个体身心的摧残，传染病则像对整个人类社会文明进程的一次阻遏，在它面前，人类生命如宇宙中脆弱渺小的芦苇不堪一击。

传染病比一般疾病多了一层社会学意义：纯粹的医学努力无法遏制它，它考验着整个社会应对系统。

警报拉响，走在街上的人严防死守，仿佛空气中随处可能藏着一个死神，猝不及防窜出来给你一刀。

千百年来，人类与瘟疫之间的斗争从不曾停息。它是一种自然灾害，却不像洪水雪灾那般凶猛，也不是硝烟场上的匕首炸弹，越是寂静，越是凶险。

它当然也可以来势汹涌，曾经辉煌的古罗马文明、玛雅文明和印加文明就一度被它摧毁。

公元2世纪中后期，“安东尼瘟疫”席卷罗马帝国，造成约750-1500万人死亡

美国历史学家麦克尼尔在著作《瘟疫与人》中早有预料：“传染病在历史上出现的年代遭遇人类，未来也将会和人类天长地久地共存，而且，它一定会和从前一样，是人类历史中的一项基本参数及决定因子。”

然而，沉淀在历史里的无数死亡与伤痛，却不一定教会后人更合理地应对疫病。

比如只有当这次新冠病毒牵扯出野生动物之源时，人们才又想起十七年前的SARS。

放眼整个人类史，许多情节都似曾相识。特殊时期爆发的不仅有肆虐的病毒，还有层出不穷的流言、谣言，流动的信息不断制造人们的恐慌，在恐惧面前，理智和信心有时不堪一击。

或许，历史从未被遗忘，只是鲜少被真正想起。

1

传染病的诞生

也许很多人不知道，在人类历史上，疫病造成的死亡远远高过战争或其他天灾人祸的人口总数。

历史长久的中国，早在甲骨文时期就有“虫”、“蛊”、“疟疾”等记载。《史记》曾用“疫”、“大疫”表示疾病的流行，而从《史记》起到明朝末年，仅正史就记载了95次流行疫疾。

甲骨文和小篆里的“蛊”，代表把许多有毒的虫子聚敛到一起，让它们彼此吞噬，互相残杀

流感、天花、黑死病、痢疾等让人类历见了越来越多毁灭性传染病毒，仅在过去20年内，就有至少30种新型传染性疾病被发现，其中就包括在世界范围内影响了几百万人的艾滋病毒和致命性的埃博拉病毒。

随着全球化的深入和城市文明的扩张，人类社会逐渐形成了命运共同体，在这个彼此关联、高速运转的大系统里，各社会要素相互联动和依赖，牵一发而动全身。

若按扩散模式来划分，传染病可以分为急性和慢性两种。结核病、梅毒等慢性传染病虽然凶恶，但由于已在人类社会中存在了很长时间，人们甚至已习以为常。

比如从未远离人类，却很少造成大面积恐慌的结核病。17-18世纪结核病盛行之时，全世界每5名成年人中就有1人成为结核杆菌的刀下鬼，而鲁迅，林徽因，也都是被肺结核带走生命的。

相较之下，急性传染病则来势汹汹，短时间内伤亡无数，但也可能很快偃旗息鼓。

20世纪初，西班牙爆发了流行性感冒，初期患者只有头疼、发烧和食欲不振等微型症状，整个1918年从春季到秋季都持续温和平淡，无人问津。

然而几个月后，新症状开始飞速扩张，且身体越强壮的中青年越容易被感染，患者脸色发青、咳血甚至死亡，年仅28岁的奥地利画家席勒与其妻子就在那年秋天被流感带走生命的，他的未竟之作《家庭》（The Family）后被人称为这场流感之残酷的凄美见证。

席勒《家庭》part Ⅱ

同年十月是美国历史上最黑暗的一个月，超过20万美国人在这段时期内丧生，疾病和战争的交融，加重了时代的血色。

史上有传言说，一战因为流感导致的募兵困难而提前结束了，所以这次西班牙大流感甚至被称为“一战终结者”。

同时期的亚欧大陆另一端，中国多个地区也相继爆发流感疫情。从长三角的温州开始，一个月内就有万余人感染。

疫情最肆虐时，绍兴死亡人数高达10%，当时报载：“一村之中十室九家，一家之人，十人九死，贫苦之户最居多数，哭声相应，惨不忍闻。”棺木所售一空，“枕尸待装不知其数。”

1918大流感后来成为各种流感的祖宗，被命名为H1N1，随后人类相继遇到猪流感、H5N1 禽流感，H7N9等等。

亚洲、非洲成为1918年大流感的重灾区，人间炼狱般的景象频频出现

就在鼠疫、流感等传染病肆意横扫欧洲大陆之时，大洋彼岸的美洲大陆却罕见大规模传染病。

这是因为美洲缺乏许多瘟疫的源头——家畜。虽然新大陆也有众多人口和拥挤的城市，但美洲土著人只有5种驯化动物：火鸡、羊驼、鸭子、豚鼠和狗。这些动物要么不群居，要么与人的接触没那么紧密。

欧亚大陆的流行病是从已驯化的群居动物疾病演化来的，从鼠疫到猪流感、禽流感，几次大型瘟疫都是病毒从动物身上转移到人体。

美国生物学家贾德·戴蒙德在《枪炮，病菌与钢铁》一书中感慨：**“整个近代史上的人类杀手是天花，流行性感冒，肺结核、疟疾，瘟疫，麻疹和霍乱。**他们都是从动物的疾病演化而来的传染病，然而奇怪的是，引起我们人类流行疾病的大多数病菌如今几乎只局限在人类中流行。”

这些一定不是巧合，看上去甚至有着某种极似轮回的设定。

2

从老鼠到蝙蝠

某种程度上，人类是以吃生动植物开始书写自己的历史的。在距今1万年到10万年之间的中石器时代到旧石器时代，人类开始以族群聚居，并逐渐成为猎取野生动物的万物之灵。

人和动物的关系越来越密切，而病毒为了生存繁衍，更多地朝着适应进入人体繁殖进化。如何阻断这个通道也逐渐成为新时代人类面临的挑战。

起源于公元6世纪中东的鼠疫几乎是人类史上最严重的疫疾，即令人闻名丧胆的“黑死病”，这场被称为“上帝之鞭”的瘟疫不仅造成30%-60%欧洲人口的死亡，也横腰斩断了欧洲的整个发展史。

关于黑死病的说法有很多，大多都相信它是通过老鼠和跳蚤传播给人类的。英法德等语言均用“pestis”演变来的“pest”一词来称呼这种鼠疫，于是，在当时欧洲很多国家和地区，人们用在房屋上大写“P”字来警告提醒路人：此屋住有黑死病人。

黑死病在随后的300多年里在欧洲间隔性反复爆发，那些年间，欧洲人的平均寿命只有20岁。

鼠疫直到17世纪末18世纪初才完全平息，而引起鼠疫的鼠疫杆菌却直到1894年方被发现。

值得注意的是，“鼠疫杆菌”是一种细菌，而非病毒，20世纪中叶，随着抗生素的发明，鼠疫成了容易治愈的疾病，至少对人类不再构成致命威胁。

针对细菌，我们可以发明抗生素，针对病毒却没有或很少有特效药。

所以，纵然鼠疫已经消灭了，动物带来的病毒却从未停止威胁人类。

1988年造成30多万人感染的上海甲型肝炎，就来自生食或已被甲肝病毒污染的毛蚶。毛蚶是一种生长在海湾泥沙中的软体动物，中国人以对美食文化巨大的热情烹之。

随后1997年的香港甲型H5N1禽流感、1999年的H9N2流感，都相继打破了鸟类流行性感冒病毒不会直接感染人类的思维定势。

除了来自鸟类的病毒，从埃博拉到SARS，从MERS到2019新型肺炎，各种大规模传染病的传染源似乎最初都指向野生动物，甚至连广为人知的艾滋病病毒都被研究发现来自黑猩猩和白顶白眉猴。

今天我们知道的冠状病毒是一大类病毒的总称，广泛存在于蝙蝠（飞鼠）类、猪、鼠类等多种动物身上，而冠状病毒的首例则是1937年从鸡身上分离出来的。

直到1965年人类身上也分离出了冠状病毒，才有研究声称该类病毒早已和人类广泛相处。但在21世纪以前，冠状病毒在人类最多只导致普通感冒或轻度不适。

1980年代末，公共卫生界与传染病界提出“新兴传染病”的概念，大概率由“某种动物病原跨宿主感染”。尤其在近二、三年来，世界上出现的几种新型传染病多数都由人畜共通引起。

2003年的SARS后被证实源头为蝙蝠，但它的发展舞台在广东野生动物市场和餐馆，滥食扩大了它的传播途径，给病毒的孵化提供了空间。

人类以为在农业时代之前就主宰了动物的命运，但其实人和动物的关系一直以来都不是单一维度。如果“武松打虎”是个体与个体之间的原始抗衡关系，梁山教头的虎皮椅就是人类侵害动物的欲望层面，而保护濒危华南虎就是人类的生态伦理意识觉醒层面。

于是，很多人开始想起《三体》里那句“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”痛恨之余，悔恨无限。

3

恐惧和未知

这次的新冠病毒很难不让人想起十七年前的非典（SARS）。

作为本世纪初最严重的一次传染病，SARS在五个月内传播全球27个国家地区，造成8000多人感染，700多人死亡。

而疫情播报姗姗来迟，野生动物市场屡禁不止，板蓝根一战封神……无数剧情似曾相识，是历史的止步不前吗？

非典风暴随着疫情消灭刚刚停息，野味市场很快在国内复苏，仅有的部分管控措施没多久就形同虚设。“病从口入”四个字在十七年后再一次得到验证。

中国救援的德国病毒研究专家Hilgenfeld教授断言：“SARS是因为中国严格的隔离措施消失的。”

尽管现代科学技术有了突飞猛进的发展，在对抗病毒这场漫长的持久战里，人类能做的最多仍然只是防守。

当我们被新冠病毒围困在家，有人调侃：经过了几百个世纪，曾经把动物关在笼子里的人终于成功被动物关在了笼子里。

“笼子”就是家，闭门不出是今天预防病毒入侵的几乎唯一方式。既是对抗的姿态也是投降的姿态。没有有效疫苗，没有令人绝对放心的场所，社会设施减缓运行甚至停止，人类用寂静与病毒宣战对抗。

2006年，一位叫胡发云的武汉作家以非典和互联网的兴起为背景，写了一部小说《如焉》，后来被收入《中国文学史——1937年至当代》中，书里有句话这么描述非常时期的恐惧：“恐惧，恐惧……一个民族，苦不怕，难不怕，饥不怕，寒不怕，如果人人心中都有某种莫名的恐惧，才是最可怕的。便是今天，吃好了，穿暖了，那心中的恐惧却远远没有消失掉。”

纵然恐惧尚可靠药剂物资得到缓冲，未知却永远存在。

历史是一面镜子，它映出每一环似曾相识的情节，可每一次却仍然有新鲜的灾难和恐惧。

2020的开场震耳欲聋。每天早上睁开眼，看到按时递增的确诊人数和按时升起的太阳，我们已经知道了这场持久战同时也是胶着战，动物，环境，人，没有一方置身度外。

震慑也好，威胁也罢，它把我们都吓得不轻，而灾难依然不会提前告知人类，它何时会卷土重来。

以史为鉴不是一句空话，人类可以做的，就是不要再犯相同的错误，尽管这真的很难。

参考资料：

博闻. 历史上的流行病. 时事报告(5), 66-69.

赵月峨. (2007). 新发传染病的定义和界定研究.

世界卫生组织. Avian influenza frequently asked questions. December 5, 2005 （2009-02-13）

【美】约瑟夫·P.伯恩，2013-7，《黑死病》，上海社会科学院出版社

黄永明. 1918大流感的历史警示. 科技导报(09), 110.

曹景行，亲历：上海改革开放30年. 复旦大学口述历史研究中心.上海辞书出版社. 2008

自然网（nature）, Dan H. Barouch,Vaccine protection against acquisition of neutralization-resistant SIV challenges in rhesus monkeys，2012，04.

中国科学网.2013.11.16.

中国疾控中心官网，2020-01-09