去了趟香港，发现一切都变了_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2020-02-01 09:25
作者 | 张先森
来源 | 视觉志
见证了香港黄金岁月的中国冰室，年底光荣结业了。
跨过半个世纪的中国冰室，全港历史最悠久的冰室之一。它没有华丽的装修，但怀旧气息相当浓重，任达华等老港星都是这里的座上客。
以中国冰室为代表，香港的冰室以其怀旧的氛围，常常成为许多香港电影常用的取景地，去没去过冰室的人，脱口都能说出“九龙冰室”这样的香港符号。
如今，冰室也随着港片的黄金年代远去了，但消失的又何止是冰室呢。
01
茶餐厅作为香港的一张文化名片，几乎每走几步就能遇见一间。
但最早的时候没有茶餐厅，只有冰室，它诞生于19世纪末的市井，不多见于繁华街道，而在街巷偏安一隅。
传统的冰室不卖主食，主打冷饮搭配小吃，价格亲民，来这里的也多是街坊，喝茶看报，聊天八卦，特别有人情味儿。
有趣的是，香港冰室一直与香港的影视文化相契合，无数的港片港剧里，冰室都是重要的会面场景，它甚至成为香港重要的饮食风俗和历史文化的标志性符号。
杜琪峰执导的电影《PTU》里，几个重要的场景都设在了位于旺角广东道的中国冰室。
Loft设计，转动的吊扇，绿色格子纹地板，烘托出了这部警匪片紧张、迷离的夜色氛围。
也因为这部电影，中国冰室有了一个花名——PTU。
中国冰室，摄影：胡永標
同样是黑帮题材，电影《旺角揸Fit人》里吴镇宇的叻君则爱上了中国冰室的收银小妹。
在电影《江湖告急》和《庙街故事》里，中国冰室也是一个重要的场景。
不仅黑帮江湖，普通人的故事也常在中国冰室上演。《新不了情》里，刘青云饰演的阿杰便在中国冰室获得了女朋友阿敏母亲的认同，小人物生离死别的结局令人落泪。
任达华和中国冰室缘分最深，除了《PTU》，在《全职杀手》中，他饰演的刑警也是在中国冰室的二楼，叙述了他和杀手O的故事。
多年后，任达华又出现在了那个熟悉的位置，这一次他饰演的却是恐怖片中穷困潦倒的中年人，一如那日薄西山的香港电影。
02
提到香港冰室，很多人会想起一部港片《九龙冰室》。
这是古惑仔系列的延续，郑伊健饰演的九纹龙曾是江湖中人，被打跛脚后退隐江湖，在九龙冰室当一名服务生。可有人的地方就有江湖，你怎么退出？
友情岁月郑伊健 - 古惑仔II之猛龙过江 电影原声音乐
这部电影的取景地，便是麻油地庙街的美都餐室，它比中国冰室的历史还要久远，室内仍保留着上世纪的装潢，墙挂的手写餐单充满年代感。
不仅是《九龙冰室》，包括《酒店风云》和《庙街孖兄弟》等影视剧都曾在美都餐室拍摄。
时至今日，美都依然是香港本地熟客的喜爱之地，很多内地游客也会专程去探寻打卡。
《庙街孖兄弟》里叶璇和李克勤在美都餐室
冰室对很多香港人以及喜欢香港文化的人而言，已经不仅是传统风味这么简单，它更一种记忆和情怀，见证了香港一个世纪的世态变迁。
可惜的是，大部分香港冰室在上世纪90年代就关门结业了，剩下的也基本上转型为茶餐厅。升级后，冷饮小吃是搭配品，简餐、粤菜才是主打品。
毕竟时代不同了，生活节奏变快了，而且光卖小食怎么应付香港攀升的租金呢。
曾有一组数据，截止2007年，香港以“冰室”名义运作的食肆只剩30多间，到现在更所剩无几。
曾在电影《文雀》、电视剧《溏心风暴》里频频出现的祥利冰室，早在2010年就宣布结业了，它营业的最后一天，很多人慕名前去缅怀，宣传板上写着“光荣结业”。
冰室被茶餐厅取代是时代的必然，但不管时代如何更替，总有念旧的人走街串巷去寻幽搜古一番。
如今更有一些茶餐厅打着冰室的旗号，通过做旧效果，试图还原一个纯粹的港派冰室店，借“情怀”的卖点招揽生意。
可很多游客偏偏就好这一口，一些东西消逝了，可人们舌尖上的味蕾依然对着记忆开放，正如陈晓蕾在《香港第一》说的：
“香港的根基到底在哪？这些问题太大了，或许是由最微小的一点开始，往往是食物，一串鱼蛋、一杯鸳鸯、某某铺的糕点、某某店的招牌菜，而内里其实是一份感情……”
03
提到香港，除了茶餐厅，很多人首先想到的是霓虹灯。
上世纪五六十年代是香港的飞速发展期，商业异常繁荣，商家们也纷纷为自家的店面做广告，霓虹灯招牌由此在香港快速传播开来。
每当夜幕降临，狮子山下成千上万的霓虹灯管纷纷亮起，烘托了繁华热闹的夜生活。霓虹灯也从此和香港联系在一起，成为这座城市的视觉符号。
80年代香港的霓虹，Keith Macgregor 摄
那时候，一个霓虹招牌往往就是一个店的门面，甚至是一个地标。
譬如森美西餐厅的大型招牌，蓝白的光在半空中勾勒出一头奶牛，曾是地标性一般的存在；譬如妙丽的霓虹招牌，是孔雀开屏的形状，看到它，人们就知道再往前走就是尖沙咀了。
森美餐厅的霓虹招牌 ，Herbert Buchsbaum 摄
香港的霓虹灯，或明或暗，或深红或浅绿，有一种说不清道不明的梦幻和迷离，甚至带着纸醉金迷、暧昧文艺的颓废气。
香港街头的夜总会，Lam Yik Fei 摄
王家卫及其御用摄影师杜可风偏爱霓虹，《重庆森林》里的霓虹是现代都市的象征，《旺角卡门》也反复用霓虹灯来营造声色犬马的都市夜生活气氛。
在《堕落天使》里，霓虹则是摄影师杜可风表达颓废、暧昧的重要元素，也向香港之外的观众展现了这座城市迷离魅惑的一面。
杜可风说：“霓虹世界，是个眼花缭乱、华丽鲜艳的世界，是个稍有不慎就会跌足的亦幻亦真的世界。”
忘记他关淑怡 - “EX” All Time Favourites
但如今，香港街头五光十色的霓虹已经暗淡下来，逐渐被更便宜、更安全的LED灯取代。
从2006年开始，平均每年就有3000块不合规定的霓虹招牌被拆除。过去20年间，这座城市的霓虹灯减少了90%，霓虹灯手艺也逐渐失传了。
1960年与2014年的旺角亚皆老街对比
香港的视觉形态，由此也发生了变化。城市的夜晚依旧灯火辉煌，但霓虹闪烁的街面正在消失，社区的归属感也因此变淡了。
从科技上看，霓虹灯过时了；但在情怀上，霓虹永远藏在记忆深处。
04
九十年代，香港流行文化向内地输出达到鼎峰。
TVB是其中闪耀的一张名片，很多内地观众隔着电视了解香港，港剧里的港男港女，敢爱敢恨又独立洒脱，谁人不爱香港？
只是如今港剧式微，带着怀旧的心情，摄影师张一方走进了TVB清水湾电视城旧址。
这个曾经创造无数电视业颠峰的地方，满载不少经典回忆，如今却已经成为一片废墟，被遗弃了整整16年。张一方说：“只有矗立在邵氏大楼前的‘SHAW STUDIO’门牌，提醒着它辉煌的过去。”
张一方 摄
邵氏兴盛期代表的就是香港电影，香港电影就是邵氏，让香港一度成为好莱坞之后世界第二大电影产地。
到了七八十年代，邵逸夫又致力于TVB，影响了无数人的日常生活。
黄金时期，邵氏网罗了一批优秀艺人和幕后制作人员，人才济济，神仙打架。如今的邵氏宿舍大楼空空荡荡，曾在此发生过的几起自杀事件，让这片废墟蒙上一片猛鬼色彩。
邵氏的员工宿舍，张一方 摄
当时上海商业银行在TVB特设的办事处，如今已是尘土密布，光辉不再。但若翻看《大时代》里“五美”在银行前的合影，依稀可见TVB当年的辉煌。
上海商业银行特设的TVB办事处，张一方 摄
《大时代》“五美”同框
在大楼一个废弃的摄影室墙上赫然出现“李国麟”三个彩色大字，以为是谁在整蛊，其实是李国麟老师的真迹。当时他接受专访，背景太空白，就画上了自己的名字。
大抵是当时就要搬离清水湾，所以他画完就没有人用油漆刷掉。只是如今，还有谁记得李国麟的名字呢。
对老观众来说，即使不是资深的剧迷，也能熟悉港剧里的那些千年绿叶，背得几句千年不变的台词段子。
“你饿不饿，我煮碗面给你吃。”
“一家人最紧要是齐齐整整。”
“做人最重要是开心。”
港剧中“一家人”的观念和“珍惜现在，直面未来”的人生观，影响的不只一代人。
可是现在，我们只能从逝去的经典中，重温往日的旧梦。
05
电影《岁月神偷》有句经典台词：在变幻的生命里，岁月，原来是最大的小偷。
岁月的变迁，让许多熟悉的风景消失在我们的视野里。冰室关门了，霓虹灯消失了，有轨电车稀少了，旗袍没人穿了，港剧没人看了……
我们终究与记忆中的那个香港，不告而别了。
岁月无情郑少秋 - 大时代
还记得《岁月神偷》里在风雨中摇曳的老屋吗，电影的故事发生在深水埗，但主要的拍摄搭景是在永利街。
永利街是香港唯一一条还保留了上世纪六十年代特色的街道，排列着一幢幢保留着老香港回忆的唐楼，一直是港人与游客的怀旧圣地。
那时候，永利街即将面临拆除重建。很多市民包括《岁月神偷》导演罗启锐和监制张婉婷纷纷出来呼吁保留唐楼，政府为了顺应民意，才将之剔出重建范围。
但其他很多旧物，就没有永利街这么幸运了。
如果以后我们只能从老港片、老港剧中找到它们的身影，不能不说是一种遗憾。
电影《文雀》里，念旧的杜琪峰让任达华骑着单车背上相机，走街串巷去纪录属于老香港的美好。如今还有越来越多的游客，怀着激动的心情，仿佛朝圣一样踏上这片土地。
或许少了这些风景，我们的生活不会受到影响，但对社区的归属感一定会变弱，情感依附没了，重建正在令建立了多年的人情脉络土崩瓦解。
长达半年多的动乱，更让人们看到了人与人之间和睦共处的可贵。
狮子山下罗文 - 好歌献给您
香港变了，又或许什么也没变。
从楼顶俯瞰旺角十字街头，依然车水马龙熙熙攘攘。
从红磡远眺维多利亚港的烟火，依然人聚人散生生不息。
从狮子山顶欣赏日落，云卷云舒，万家灯火渐次亮起，这座城市的生活依旧继续。
我们怀念香港的冰室，也许真正怀念的是那些时光悠闲静好、街坊邻里热情亲近的岁月。
我们怀念香港的霓虹，也许真正怀念的是那个港片百花齐放、群星闪耀的黄金年代。
无论如何，它都承载了你我生命中难以忘记的时光。
作为中国这片土地上不可分割的一部分，我们依然期待它再次焕发荣光的那一天。