疫情之下：两代观念冲突下的湖北村落图鉴_风闻

本文转自微信公众号“猎云网”（ID：ilieyun），作者 七哥 苏舒

相比于疫情下沉的无奈，农村中对疫情的漠视更令人惶恐不安。

春节返乡潮，是这场灾难的伊始。

武汉虽然是这场灾难的中心地段，但伴着春节返乡潮的开始，更多的务工人员从武汉回流到周边村镇。

但是相比于疫情下沉的无奈，农村中对疫情的漠视更令人惶恐不安。

当微博上曝出河南村镇硬核“封村”之后，猎云网把目光聚焦到了武汉周边的村镇。在离中心疫区汉口300公里左右的村镇里，有“家里有返乡人员，请勿走访”的硬核警告牌，也有和父母据理力争失败后无奈的眼泪，还有漠视疫情聚众打麻将的僵化思想。

这场战役的硝烟，从武汉蔓延到了周边农村，也成为两辈人之间一触即发的矛盾点。

偏远小镇的“严防”

金楚的老家在湖北襄阳的一个小县城。

从腊月三十那天开始，每天上午十点和下午四点之前，她都要给社区的工作人员上报当日的体温，并告知自己的身体情况，这是她作为从武汉回来人员的“优待”。

在疫情爆发之后，社区的工作人员挨家挨户敲门，把外地返乡的人员逐一登记，金楚被建议居家隔离，家门上也被居委会挂着“家里有返乡人员，请勿走访”的警告牌。除了武汉，湖北省内的其它城市同样被恐慌笼罩。

金楚让爸爸去买点口罩和75度的医用酒精，连跑了3家药店都被告知售罄，这些平时在小县城卖不动的商品，如今成为了“硬通货”。

疫情爆发的前几日，金楚不停地刷手机上的创伤性信息，大量信息流的冲击、不断上升的确诊和疑似病例让二十多岁的金楚一度陷入了应激状态，出现了头昏恶心、心脏难受、入睡困难等生理不适。在朋友的安慰和鼓励下，她才逐渐好了起来。

金楚的父母打算去隔壁县城金楚的外公外婆家看看老俩口的情况，却发现唯一能连接两座城市的桥，也被封了。路上车不多，人更是寥寥，“不聚餐，不串门”的红色横幅在这座小城市清冷的街道显得格外显眼。

社区的工作人员拿着喇叭，开到最大音量，播放着疫情最新的确诊人数，以此来警醒小镇的人们。网上的那些“劝返点”，也出现在县城的街头巷尾。

“我没想到我们县城对于疫情的宣传工作能这么快的铺开，家里的长辈也从这些动作中意识到了疫情的严重性”金楚告诉猎云网，她爸妈从一开始的不以为意，到现在会主动的问她疫情的最新消息，“每一个社区打给我的电话也在提醒着他们，这样挺好，现在路上基本上没什么人活动。”

从18回家到现在已经过去了十余天，金楚的观察期也快结束了，她的心态也随着疫情的明了稳定了许多。截至目前（1月28日24时），襄阳市累计确诊病例131例，均在定点医疗机构接受隔离治疗，累计追踪到密切接触者1101人，尚在接受医学观察1101人。

公共交通停运、必要路段封堵、挨家挨户宣传……这是小城市的硬核处理方式，金楚希望湖北能早日“解封”，她告诉猎云网：“2020明明才才刚刚开始，却像过了一个世纪。

形同虚设的“封路”

村口的喇叭不停的播报着，“春节过年不要走亲访友，不串门、不拜年……”。村长的车从村头绕到了村尾，带着移动喇叭提示村民如何预防新型冠状病毒。

马路边上稀稀落落的村民，继续晒着许久未见的太阳，互相攀谈这次疫情有多么严重，然后甩了甩手，吆喝着进屋打麻将。

这是距离汉口不到300公里的荆州农村一幕。

在这里，早早就牵上了网线，一部分农村人开始通过网络了解疫情最新的消息，然后分享给那些还在使用老年机或者不怎么上网人。还有一部分从外面归乡的年轻人，拿着手机和父母据理力争，不能出门走亲戚。

除夕那晚似乎成了这个村庄的分界线，年轻人与老年人的矛盾似乎一触即发。

大年初一晚间，荆州“封城”的消息甚嚣尘上，村干部也开始组织封锁了进村的两个路口，用两辆车横在路口，但这两辆车时不时的会分开，为走亲访友的村民让路。

“其实村里面的人都知道，很多小路绕一绕就可以出村，更何况，只要是认识的人，都会给让路。”在邻村走亲戚的王宇听到封村的消息，就开车赶回来，到被封的路口，下车打了个招呼，就把车开回来了。

小丽知道封村的消息后，赶紧跑去劝自己的父母第二天不要让亲戚过来家里拜年了。还没说上几句，小丽就和父母吵了起来。“我爸妈他们就是不听我的劝，在我阻止的时候直接吼我，冲我翻白眼。”小丽带着哭腔说到，“我妈说，来的都是屋里几个人，怎么可能会感染。”

即使是据理力争，小丽最终也没能阻止这次家庭聚会。她表示，初二那天家里面前前后后来了将近12个人，本来就感冒的她，现在害怕到白天吃不下饭，晚上两点钟惊醒后再也睡不着，总感觉自己被感染了。

当有朋友提及到村里面有疑似病例后，小丽表示，村里面没有把这消息公布出来，知道的人很少。她打算把这个消息告诉他父母，阻止他父母到别的亲戚家聚会。但是能不能阻止，小丽心里面也没有底。

“天天把网上不停增长的确诊病例数告诉他们，他们也根本不在乎，就觉得自己的亲戚肯定不会感染的，真不知道这种自信从哪里来。”

强制退回的车票和麻将桌上的口罩

在同一个村庄里，和小丽同龄的刘梅倒是没有这样的苦恼，刘梅是从武汉回来的一名普通务工人员，“我父母还是比较明事理的，他们通过网络了解到了疫情的严重性。”刘梅表示，自己从武汉回来后，就一直待在家里，家人们也和她一起待在家里。这个春节，家里没有吃团年宴，也没有拜年。

“村里面建了一个群，把我们从武汉回来的人拉了进去，每天都有提醒不要串门，还要上报体温。”刘梅对猎云网说道，村里面对他们还很重视，会给他们打电话了解情况，但问到具体隐私的部分，刘梅表示不太能接受，“连我在武汉住哪里，在哪个公司工作都得查。”

谈及什么时候回去工作，刘梅表示，“回武汉的票已经被强制退了，火车站也不知道什么时候会开放，公司一直让等通知，也没有说延迟假期。”这个假期对于刘梅来说，过的实在很难受，自从被冠上从武汉回来的老乡称谓开始，她就知道，这个年，她们家只能待着四四方方的房子里。

除了刘梅之外，这个村了共有47人从武汉回乡，但被拉近“外地回乡群”的，只有43人。从武汉回乡的大部分都是年轻人和学生，大部分人表示，这个年除了门口的空地，自己哪儿都不好意思去，毕竟是从武汉回来，大家或多或少有点排斥。

猎云网了解到，村里面大部人从荆州出发的回程的票在“封城”之后陆陆续续被强制退了，在重庆开了一家外卖店的芸芸表示，初八回重庆的票没有被退，但是在网上看这辆车已经不经过荆州了。“不知道什么时候才能回重庆，店子让朋友在管，暂时虽然没有什么生意，但还是要回去啊。”

这个春节大家都在等待最疫情的最新消息，老人搬着小板凳坐在喇叭底下晒着太阳等着，年轻的人宅在家盯着手机不停的刷着，中年人在你推我攘下在牌桌上讨论着。

初四上午，村里面开始向村民发放免费口罩，一户人家两个口罩。一个身穿防护服的村民挨家挨户的发放口罩，“口罩这么薄一点，戴了跟没戴一样，但这是村里面表示对大家的关心，希望大家重视起来。”

发放口罩期间，还是有聚堆打麻将的村民，四个人全部没戴口罩，其中一个中年妇女时不时捂着嘴咳嗽，呛红了双脸，但是并没有人注意到，或者说没有人重视。

猎云网跟着发放口罩的村民原路绕回时发现，打麻将的四个人有两个带了口罩，还有一个把口罩给了身边正在打游戏的孩子，那个咳嗽的妇女继续捂着嘴咳嗽，没有戴口罩。

被连绵的阴雨笼罩下的荆州，这两天太阳时隐时现。没有人知道什么时候村口封路的车才会被撤去，也没有人告诉小丽该怎么样劝说自己思想固化的父母，更没有提醒那个咳嗽的妇女应该回家自我隔离。