科比谢幕：从与世界为敌 到君临天下_风闻

“黑曼巴直升机”的外形像一条蛇的黑色鳞片。

因为手指、膝盖、背部和脚等不同程度的伤病，科比无法在汽车内乘坐超过两小时，而他的私人直升机“Mamba Cooper”则能将他的通勤时间缩短到15分钟。

退役后，科比总因太多工作而无法入睡，常常凌晨3点起床，看电影寻找灵感。他对创作故事痴迷，他撰写书籍，编辑播客，有自己的动画工作室和出版社，还打算进军好莱坞……他也常常在午夜登上直升机，飞往各种商业现场。

1月26日，科比·布莱恩特的“黑曼巴直升机”成为了碎片。美联社报道说，在加利福尼亚州卡拉巴萨斯的一场直升机坠机事故中，41岁的科比和他十三岁女儿Gianna Maria一起遇难。事故发生时，他们正在前往曼巴学院进行篮球训练的路上。

科比被称为NBA传奇巨星。而在所有故事里，最为传奇的，是科比·布莱恩特，自己的。

从橘子中榨出每一滴汁水

2004年6月8日，比赛最后2.1秒，洛杉矶湖人队落后活塞队3分，科比投进一个超远三分，把比赛拖入加时，最后湖人拿下比赛。

梅栋盯着高中食堂墙上的电视，呆住了。他嘴里塞着饭，心想：那个人是谁啊?他好牛啊。

1978年8月23日，篮球职业运动员乔·布莱恩特三个孩子中最小的一个，也是唯一的儿子出生。此前，布莱恩特在美国费城一家高端意大利餐厅点了一份昂贵的神户(Kobe)牛排作为庆祝，并为儿子取名科比。

科比继承了父亲的篮球基因，两岁开始观察父亲的动作，六岁时为自己制定战术。那一年，父亲去意大利打球。

在意大利，六岁的非裔美国小孩还不会当地的语言，科比后来在接受纽约时报采访时回忆，自己当时“像盐罐子里的胡椒粉”一样难以融入当地，便抱着篮球适应环境。

科比说：“我热爱篮球，喜欢闻篮球的气味，我也深爱着一双新球鞋的气味，我爱着篮球砸在地板上的声音，也爱着篮球空心入网时和篮网摩擦的声音。”

1991年，老布莱恩特退役，又举家回到费城。在劳尔梅里恩高中，科比开始打高中篮球联赛，用2883分创下宾夕法尼亚州的纪录。

1996年，科比宣布放弃上大学，直接参加NBA选秀。当年选秀首轮，科比被黄蜂队选中，后被交易到湖人队，成为第一个直接从高中生进入联盟的后卫。

此后20年的职业生涯中，科比以在紧张比赛的最后时刻投篮绝杀而闻名，也因为过于激进的打法，外露的求胜欲而被指责自私，过分执着于自己的数据。他总是板着一张脸，不苟言笑，镜头扫到科比时，眼神如蛇般犀利。

但另一边，科比以超乎常人的自我苛刻和完美主义迫使自己做得更好，退役时，科比是NBA历史总得分排行榜第三名。

1996年至2016年间，科比在洛杉矶湖人队效力了20年，赢得了5个总冠军，18次入选全明星赛。

2006年1月23日，对猛龙队比赛中，科比狂砍81分，创下当时NBA单场得分第二纪录。他曾连续九场拿到40分以上、单场投进12个三分球、两万七千分到三万三千分的最年轻千分位球员纪录……

对科比的评价一直是充满争议的。MVP、得分王、扣篮王、最持久的湖人队员、孤僻的天才、强奸犯、关键出手……

如果评价他，有一句话，科比想要让大家记住：“视我为一个优秀的人，对我意义重大。这意味着我投入大量的工作，尽我所能从橘子中榨出每一滴汁水。”

他的身后是整个时代，前面只有一人

2013年NBA中国赛在北京举办，为了看科比，科迷张申特地买了现场票。遗憾的是，科比没有上场，张申只见到了一个穿着西装坐在场边的科比。

“但是球馆里还是响起了MVP的声音，我也跟着喊，那一瞬间感觉自己就在洛杉矶，在斯坦普斯球馆。”张申说。

掘金主场大屏幕上缅怀科比的画面。

漂亮的数据背后，科比并非永远听到赞美。

刚进入NBA，科比的新秀赛季不尽如人意。那场比赛，湖人93比98输给爵士。比赛最后，教练把最后的机会给了科比，他投出一个“三不沾”(不沾篮筐，不沾篮板，不沾篮网)。全场一片嘘声。那天，科比一共投了四个“三不沾”。

往后的日子里，虽然他与奥尼尔组成了“OK”黄金组合，但也因各种纷扰而分道扬镳，职业生涯起起伏伏。外界也总是对科比充满质疑和争议。

2003年，科比被指控性侵，虽然指控最终达成民事和解，但影响持续。2018年，科比的动画短片《亲爱的篮球》获奥斯卡奖时，超过17000人签署请愿书，要求撤销该奖项。

那几年，黑暗笼罩了科比，又变成养分，激励着他。科比说：“黑暗的情感是曾经驱使我的东西。这种孤立，是我成长的基础。”

2004年，陷入低迷的科比把自己称为“黑曼巴”(“Black Mamba”)。曼巴是非洲草原上毒性最烈的一种蛇， “永不言弃”是科比自己给予自己的定义。让那个叫科比的家伙去处理生活上的事情，在篮球场上，只有黑曼巴，在黑暗中发出致命攻击。

此后，科比连夺两届联盟得分王。2006年，对阵猛龙时，个人狂砍81分，仅次于1962年张伯伦的100分，史上单场得分第二高。

这个赛季，科比在梅栋心中“封神”。“81分屠龙，场均35+，彻底拉开了与同时代运动员的距离，朝全面的巨人乔丹狠狠地迈了一大步，这一步后，他的身后是整个时代，前面只有一人。那一年篮球界只有科比和其他运动员。”梅栋说。

2016年，科比来到中国，在Ted和央视《开讲啦》的演讲中，讲述过两次最大的打击。一次从意大利回美国的第一个夏天，当时的科比11岁，在一周的比赛里，科比一分没得。

“我当时真的非常非常尴尬，我爸爸是美国费城的篮球传奇人物，我叔叔也是费城篮球的明星，但我却只能在球场上戴着笨重的护膝，一分未得。”

“最难过并且打击最大的时刻”，是2008年输给波士顿凯尔特人的总决赛。

这也是张申最难忘的一场比赛。“当时看科比在绿军主场的欢呼中显得特别孤独，就像丢掉了阵地的战士一样”。

当时张申觉得，2008年那场总决赛，“眼光十分坚决”的科比肯定会“复仇凯尔特人”，因为他从不服输。

科比给出了答案。“2009年总决赛打魔术，2010年复仇凯尔特人，那两年是看篮球最爽的两年。”张申说。

如很多球迷一样，科比是张申的精神信仰。“你见过洛杉矶凌晨4点的太阳吗，当时听到这句话太震撼了。”张申说，“自己加训，凌晨四点，多大的毅力，不是科比幸运，他是真的努力。”

科比的“女神”是乔丹，他将超越乔丹作为自己的目标。所以当之前科比把8号球衣改成了24号时，外界认为科比是想超越23号的乔丹。

但科比说：“24号代表着一天有24小时，希望自己24小时都在训练都在干着与篮球有关的事，如果做不到他就不是科比。”给出这个解释时，科比刚带领湖人拿下2009和2010赛季总冠军。

队友还有对手对科比的评价也是如此。乔丹说：“如果要我挑出现役联盟中最出色的球员，毫无疑问，是科比!”姚明说：“我在去NBA之前只听过两个后卫的名字，一个是乔丹，另一个就是科比。”纳什说：“当你被他绝杀过后，你才会感觉到什么才叫绝望。”

科比与二女儿吉安娜。

你最风华的瞬间都有记忆

2016年，科比选择了退役。

2016年4月14日，职业生涯的最后一场比赛，科比又创造了一个纪录。自2014年11月后没在比赛中超过38分的科比，在对阵爵士队时拿下60分，成为NBA历史上唯一一位最后一场比赛60分以上的球员。一名37岁的球员结束了他第20个赛季，1345场比赛的职业生涯。

那天被张申视为“Mamba Day”，当时大二的张申逃课看了科比的最后一战，当比赛结束的那刻，张申感觉自己也要长大了。

张申从初二开始喜欢科比，在五块钱订30M的流量用直板按键手机的年代，他在课上偷偷看NBA的文字图片直播。在学校穿上科比系列的球鞋，稍微脏一点就要拿湿巾纸擦干干净。他最爱模仿科比的后仰跳投。

梅栋也一样爱模仿科比。他把中文视频库中所有的科比集锦反复看了好几遍，大学时总是深夜独自练球，常常想象着“防守我的人会在某个瞬间被我晃倒，我则会转向另一侧一个后仰命中，干净利落”。

徐邦印在2014年成为篮球记者，彼时科比已近职业生涯暮年，没能在NBA中国赛等现场亲眼目睹这位传奇球星的风采。但在科比退役后，他在几次活动现场近距离接触过这位黑曼巴。

2016年6月24日，刚刚退役不久的科比现身五棵松体育馆的副馆，身上不再是熟悉的湖人球衣，而是一身灰色休闲外套。现场，他深情朗读了一封写给中国球迷的信，将他与中国的缘分娓娓道来。

“当我1998年第一次踏上这片土地时，我立刻就感受到你们对于篮球的热情和能量。”科比说，他记得与中国有关的一切，尤其是2008年那次奥运之旅，“我就是在这里拿到奥运金牌，就是在这块场地，我很怀念这里。”

3年后，中国承办2019年篮球世界杯，科比成为全球形象大使，为了推广世界杯不遗余力。2019年3月初，科比在深圳抽给中国男篮一个上上签，9月上旬，他再次来到熟悉的五棵松体育馆，观看决赛阶段的比赛。

9月13日，科比在五棵松体育馆的新闻发布厅接受了全球媒体的采访，那天恰巧是中秋之夜。面对记者们的提问，科比一直回答得非常耐心。

漫长的采访临近结束，科比的额头有些冒汗，或许是为了缓解尴尬，他搞怪地将“锅”甩给了发布厅的灯光，“咱们的灯是不是太亮了，有点晃眼，感觉会把我晒黑。”

似乎是巧合，2020年1月26日，张申和梅栋也都是在凌晨四点听闻了科比遇难的消息。

张申在消息确认后，打电话把几个喜欢科比的朋友叫醒。他一夜无眠，想到就头皮发麻。他至今不敢相信。

梅栋写道：完美的人可能注定定格在自己还算完美的时候，好在你最风华的瞬间都有记忆。

一家媒体则这样写道：他拥有篮球历史上最极端的篮球生涯。

一人，一城。

二十年，两个号码。

两个十年，同样伟大。

前十年，与天斗，与地斗，

与世界为敌，甚至不分敌我，

后十年，成为一代宗师，

化身王者，君临天下。

文 | 邵媛媛 赵吉