特别报道 | 亲历者“武汉封城七日”：30公里内的“分裂人间”_风闻

文 | 楼巴蒂

“大家新年好，目前新冠肺炎情况严峻，也是考验我们居民的时刻，下午14时白云社区将展开集中消毒灭源大行动，希望年轻人能够站出来，投入到这次活动中，请大家放心，活动会提供安全防护用具。”今天（1月29日）林舟收到社区居委会的群发信息，号召青年人群参与社区消毒活动。

这是武汉宣布“封城”后的第七天，也是林舟春节回武汉的第十天。

1月19日，林舟从北京乘坐飞机回到武汉过春节，彼时新型肺炎的阴霾尚未扩散开来，全国各省依旧沉浸在春节热闹的氛围里，武汉天河国际机场看起来也与往日并无不同，人群里没有人佩戴口罩，从下飞机到取行李、叫车离开机场，没有任何病情检测措施。而林舟在北京从事传媒工作，对于这场发源于武汉的疫病，她的认知是偶尔出现在手机新闻推送的头条消息，和父母不甚在意的一句“没事”。

“虽然有新闻，但当时会觉得没那么严重，以现在的医疗技术应该不太可能出现大规模爆发的瘟疫。”林舟说。真实的灾难正在发生，但是一切又似乎很遥远。

到达武汉的第三天，疫病相关消息爆发式传播，人们开始囤购口罩、酒精、板蓝根等物资，部分商场被疯抢一空，林舟意识到了问题的严重性。

大年三十的前一天（1月23日）武汉宣布封城，机场、火车站、市内公共交通停闭，连夜29.9万人离开武汉；除夕夜当天，网络爆出武汉医疗物资缺乏的消息，医院医生、护士线上求助，#驰援武汉#成了这个春节的关键词，武汉建立小汤山模式的火神山、雷神山医院；大年初一，全国各地物资、人力向武汉集中，武汉市内交通被进一步管制，人群有意识减少外出，各路视频里武汉江汉路、楚河汉街、武商广场人流稀少……

但诸多措施之下，全国疫病确诊人数依旧在爬坡增加，尚未达到高峰期。截止1月28日24时，全国累计确诊新型肺炎5974例，31个省（区、市）报告新增确诊病例1459例，新型肺炎确诊人数已经超过了2003年的非典。

林舟的家位于武汉市远城区的一个小县城阳逻。地图上，她的家距离华南海鲜批发市场30公里，距离武汉金银潭医院（肺炎定点医院之一）也是30公里，这段不长不短的距离，让林舟觉得世界被割裂了。

“我家并不在武汉市中心地区，实际情况没有外界想象的那么严峻，不看新闻的时候，我不会十分焦虑，该吃吃该喝喝，但看见群里各类消息、微博上各种报道和反馈，会觉得有点绝望，我不知道自己能干什么，也不知道尽头在哪里。”

林舟把社区消毒的活动消息转发到了几个微信群，“有人打算出门吗，社区组织消毒去不去？”一阵沉默后，有人回复道，“去，总要做点什么。”

（社区消毒准备中）

“驰援武汉”与武汉的“围城生活”

“这几天有好几个之前没有联系的朋友，问我怎么样。”陈文清说。

陈文清在武汉市一辖区某排污公司工作，在武汉封城以前，他买好了1月24日去北京的高铁票，正准备收拾东西回家，封城的消息突袭而来。事情发展更始料未及的是，陈文清同办公室的一位同事因发烧不退被带到医院进行观察隔离，当地疾控中心对公司的职员进行跟踪。

“确实被吓到了，那位同事就坐在我对面，我们整个科室都成了密切接触者。”虽然陈文清没有出现任何症状，但是从知晓同事发烧之后，陈文清都尽量呆在公司宿舍，避免出门。“除了必要的工作业务，尽量不接触人了。”目前陈文清的同事已经隔离了11天，已经退烧，尚未出现任何新型肺炎症状。

“不少外地的朋友，知道我的情况，都问我要地址想寄一些东西过来，他们知道武汉口罩这些东西更难买。我家附近的药店N95口罩之前涨价到58元一个，现在也已经没有了。但本来春节期间快递停运，武汉封城了之后物流压力就更大了，私人快递不一定能送进来。但我觉得更重要的是情感上的支撑作用，他们不在你身边，但是总想为你做点什么，挺温暖的。”

从武汉封城开始，全国各类自上而下的驰援武汉行动出现。暂且不论来自中央的拨款与支持，坊间内容产业内从阿里、腾讯、字节跳动互联网巨头，到B站、斗鱼等内容平台，华为、小米等硬件科技公司，都纷纷对武汉进行资金捐赠。据据《中国企业家》不完全统计，截至1月27日18点，超150家企业向武汉捐款捐物，预计捐款金额总计超45亿元。

民众间各类驰援武汉的私人捐赠也持续增加，不论是私人自动发起的捐赠群，还是微博上总结归纳的各类医院捐赠渠道，商家酒店配合医院进行调度，“驰援武汉”在一句口号外，在现实里真正落地。

相对于武汉外的“驰援武汉”，武汉内的生活存在分裂。武汉疫情前线的医务人员面临着体力、精力、心理等各方面透支的危险，各方资源前来补给，武汉市内居民主动提供私家车辆解决医务人员交通问题；而远离疫情中心却又无处可走的普通人群只能闭门不出，在紧张氛围里被动寻找一个发泄出口。

封城的第五天，#武汉小区组织唱国歌##高喊武汉加油#等话题登上微博热搜，已经“自闭”了五天的武汉人民似乎实在按捺不住，希望能够从一次集体活动里找到一丝兴奋感刺激一下神经。该活动被医生提醒，“这种唱歌方式仍然存在传播病毒的风险，因此最好不用这种方式解压。”

在快手、抖音、微博、微信等社交媒体平台上出现的沙雕或科普向的短视频也是一个具像化代表：搭着梯子在自家水族箱里钓鱼的人，无聊到打开窗户找对面楼吵架的人，躺着睡着趴着过年的表情包等。

普通人群面临新型肺炎能做到的最大配合是减少外出与聚会，而线下社交减少的封闭感与疫情态势带来的焦虑，需要被排解。短视频成为大众消磨时间、发泄情绪的渠道之一。

据七麦数据，截至1月29日21:25时，中国区AppStore应用免费榜单排行上，前五名的APP上出现了西瓜视频、快手、微视三个短视频应用。

30公里，疫情前线与宅经济过年的距离

“我已经一个多星期没有出门了。”徐晶说。

武汉封城的那天，徐晶工作的银行网点收到紧急通知，提前结束营业，所有职员都被勒令回家，并且没有公布具体的上班时间。“按照正常的春节休假安排，我们是轮休制，银行只关闭三天，我应该是初六（1月30日）开始上班。但是这次疫情严格防控，银行属于人员流动较大的场所，大部分网点都收到暂时停止营业通知，保证自助设备正常运行。”

也是这一天，徐晶从武汉市内开车回到阳逻，并带领着全家开始了“宅居”生活。

“我回来的时候，我爸妈已经意识到新型肺炎的严重性，他俩在家里买了一些口罩，而且有意识减少外出了，我进门之前还被我妈用消毒酒精喷了一身。比起网上说‘300万父母不肯戴口罩’，我爸妈还是让我很放心的。今年春节家里亲戚也都很有默契的选择线上拜年了，连打麻将都是线上连线的。”

足不出户的7天，徐晶的空余时间陡然增加，她一边关注疫情变化，一边开始了补老剧老电影的计划。让她惊讶的是她发现很多人都去看了非典相关纪录片。

“我在B站上看了几部2003年非典相关的纪录片，发现很多人和我一样是因为心性肺炎去看的。我那时候对非典的认知不是很清楚，只记得当时教室里都是消毒水的味道，大家也戴着口罩，量体温，是那种很集体很模糊的记忆。真正在北京经历过这场浩劫的人和我的记忆截然不同，看纪录片才知道当年发生了什么事情。我没想到，十几年后，武汉会成为下一个‘北京’。”

在武汉肺炎疫情发酵期间，内容平台上各类疫情相关的影视内容播放量短时间内迅速增加。目前B站上最初的非典纪录片被删除，据了解其播放量已经超过千万。1月28日有UP主上传了新的纪录片《非典十年祭》（完整版），一天之内该纪录片播放量达到8万，弹幕超过3259条。

这期间徐晶窝在家里的沙发上，靠手机和电脑过一天。“时间其实很好打发。除了吃饭睡觉，我没事玩玩《王者荣耀》，很朋友们线上连线玩剧本杀，或者看小说。”徐晶和三四个朋友玩一盘剧本杀，大家彼此讨论最长时间可以到4个小时。

知乎上有人提问，“从武汉爆发的这次新型肺炎疫情可能会带来多少经济损失？对哪些行业会带来影响？”有网友回答道，“对实体经济是致命的打击，反而付费电视、手机游戏、在线阅读等网络休闲社交消费会猛增。”

事实也是如此，数据显示，春节期间腾讯旗下的《王者荣耀》的峰值日活达到1.2-1.5亿，创下历史新高，而另一款游戏《和平精英》的峰值日活达到0.8-1.0亿之间，也创下历史新高。2020年大年三十当天，《王者荣耀》单日流水可能达到了20亿。

“有时候一天过去，什么都没留下，连恐慌也没有。”徐晶说。

徐晶家客厅里的电视只要打开就在播放武汉疫情相关的新闻，屏幕里医生孜孜不倦的科普预防肺炎的知识，钟南山院士预测疫情1周或10天左右达到高峰，戴着口罩的护士为了节省一套防护服8个小时工作不吃不喝。

徐晶打开了微博，各类疫情相关信息扑面而来，疑似感染人士的确诊求助，武汉定点医院床位不够，大量医生护士处在过劳状态，医用防护服、N95口罩、医用（外科）口罩、正压隔离衣、防护面罩、护目镜、消毒液等物资还在持续运往武汉，这场灾难还远未到结束的时刻。

而现实里，徐晶的父母吃饭晚饭正围着客厅与厨房散步消食，她有一瞬间感到茫然。“我有时候不能相信，我们离疫情中心只有30公里。”

在B站的非典纪录片的评论区里，有人贴出了阿尔贝·加缪的《鼠疫》结尾的一段话，“里厄（医生）倾听着城中震天的欢呼声,心中却沉思着:威胁着欢乐的东西始终存在，因为这些兴高采烈的人群所看不到的东西，他却一目了然。他知道，人们能够在书中看到这些话：鼠疫杆菌永远不死不灭，它能沉睡在家具和衣服中历时几十年，它能在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸堆中耐心地潜伏守候，也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地。”

这个结尾像一个寓言，但并非不能更改。人类里总有善忘的人，制造一场场灾难，但也总有能够克服灾难的人，创造更好的未来。

（以上人物皆属化名）