回到1996：科比预订曼巴人生 ，池莉预言武汉疫情，鼠年预设今朝悲喜_风闻

「旧历的年底毕竟最像年底」，鲁迅先生在《祝福》的开头写下这句话，是在1924年2月7日，一个鼠年。

在中国人的印象中，只有农历新年，才是真正的新年。

但这个新年并不顺意。

当成龙唱出那句「问我国家哪像染病」时，很多人有无奈而会心的笑脸，微信群和朋友圈里，先是被武汉疫情的恐慌所感染，后是被科比的不幸离世而悲情。

180年前，1840年，也是一个庚子鼠年。

48岁的龚自珍正在辞官南归的路上，愤懑和颓唐的8个月归乡途中，他一共写了315首杂诗，其中有「落红不是无情物，化作春泥更护花。」这样身许国家心许《还珠格格》里五阿哥孙媳妇顾太清的名句，亦有「我劝天公重抖擞，不拘一格降人才」这样为每个怀才不遇读书人准备的万能鸡汤。

而为180年后的鼠年，龚自珍留下了一首最符合当下中国人心境的诗：

少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。

谁分苍凉归棹后，万千哀乐聚今朝。

这今朝的万千哀乐，24年前的那个鼠年，1996年，就已经埋下了定数。

1996年，篮球梦开始的时代

1996年7月，纽约麦迪逊花园广场，NBA总裁斯坦恩看了一眼黄蜂队选中的球员的名字，「科比？又是一个高中生，去年的加内特还没有成才呢？怎么又来了一个高中生？黄蜂队的这帮家伙疯了吗？」斯坦恩无不烦躁的念叨着。

科比并不是1996年最好的新秀，他只是当年的第13顺位。

那一年的状元叫艾弗森，除此之外还有纳什，马布里，小奥，佩贾，雷阿伦，坎比，鱼主席，还有顺位外的大本，他们是中国篮球迷们真正的青春，艾弗森的天马行空，科比的冷傲坚韧，雷-阿伦的动静相宜，纳什的潇洒奔放，大本粗犷硬朗，让篮球在中国成为男女都喜欢的潮流运动，他们被称为「黄金一代」。

上一个有如此多人才的年份，也是个鼠年，1984年，奥拉朱旺、乔丹、巴克利和斯托克顿一起下凡。

1996刚进入NBA，科比的新秀赛季不尽如人意。那场比赛，湖人93比98输给爵士。比赛最后，教练把最后的机会给了科比，他投出一个「三不沾」(不沾篮筐，不沾篮板，不沾篮网)。全场一片嘘声。那天，科比一共投了四个「三不沾」。

从此之后的人生，科比一直毁誉参半，对他技术跟努力的赞叹，对他个人品行的批评总是同时候出现的。在中文互联网上，科密跟科黑相伴相生，吵了个十几年，直吵到科比退役，从科学讨论吵成骂娘挖祖坟，直到所有人都失去了他。

但没有人能否认科比的疯狂努力，他是个跟腱断裂依然在拯救球队的人，是个「凌晨四点的洛杉矶」还在苦练的人。

也因为疯狂的训练，科比的手指、膝盖、背部和脚等不同程度的伤病，他无法在汽车内乘坐超过两小时，而他的私人直升机「黑曼巴直升机」则能将他的通勤时间缩短到15分钟。

2020年1月26日，科比进入NBA的第二个鼠年，「黑曼巴直升机」成为了碎片，事故发生时，他和女儿正在前往曼巴学院进行篮球训练的路上。

让我们还是回到1996年，奥运会在美国亚特兰大举行，赴美备战的中国男篮，在主帅宫鲁鸣的带领下，参加了那年在加州长滩举办的NBA夏季联赛，尽管当时科比只是一位不满18周岁的少年，但身披「魔术师」约翰逊32号球衣，在和中国男篮的比赛中，得到了22分，让人印象深刻。

不过科比不是那场的分最多的球员。

胡卫东大发神威，得到了全场最高的30分。

那一届的中国男篮，也是黄金一代，王治郅、巴特尔、刘玉栋、李晓勇、郑武以及阿的江，在亚特兰大奥运会战胜阿根廷，拿到第八名，这个历史上第一次突破。

1996年的时候，姚明的身高也恰好达到了1米96。这一年的1月5日，上海东方电视台与上海体育职业学院合作成立了上海东方篮球俱乐部，而姚明则更加刻苦的训练，一开始每天练10个小时，一周练6天。头一个月练的非常辛苦，瘦了40斤。当时姚明与队友刘炜每个月只有10元的津贴收入，他们共同的爱好是训练结束后去打世嘉的街机。

谁能想到，下一个鼠年，2008年，当姚明带领中国男篮取得历史佳绩，很快成为上海男篮的姚老板时，这两个13岁就是朋友人，会有一段刀劈兄弟情的戏码。

就在姚明为了篮球梦苦练的时候，1996年，在美国坚持了3年，还无法进入NBA球队的马健，黯然回国。

体育阴盛阳衰中盛开五朵金花

马健绝对不算1996年最惨的中国运动员。

1996年7月20日，亚特兰大狼溪射击场内鸦雀无声，全场观众都在等着王义夫的最后一枪。但就在击发前，王义夫眼前突然一片漆黑，「6.5环！」全场一片哗然。此前领先第2名3.8环的巨大优势瞬间消失，王义夫最终以0.1环的微弱劣势错过蝉联奥运金牌的机会。他晕倒在赛场，被诊断为颈椎基底狭窄导致颈动脉供血不足。

以王义夫为代表，中国男子项目在奥运会上继续成色不足，最终的16枚金牌中，男子项目只有6枚。

那个鼠年的奥运会上，大放异彩的是中国女子项目的五朵金花们。

伏明霞和邓亚萍各拿了两枚金牌，正式封后，孙雯把中国女足带到了世界第二。

如今大红大紫的中国女排在那一年承受了巨大的压力，郎平率队进入决赛,却输给了如日中天的古巴队，为此收到了不少人的指责，但就在此前一年的1995年，中国女排在世界杯已经下滑到了世界第八名，此时是一句祖国需要你，让郎平放下了不到2岁的女儿，放弃了世界明星队的高薪，回到了国内，面对已经失去凝聚力的女排。

但1996年的亚特兰大奥运会上，真正值得敬佩的，是另外两位中国女子运动员。

一位是游泳选手乐靖宜，在亚特兰大，她为中国游泳拿下了唯一的一枚金牌。

这枚奖牌不但得之不易，而且有着雪耻的成分。

1994年广岛亚运会上，中国游泳队拿走了70%的金牌。

日本人也不是吃素的，他们拿出了录像资料。根据日本人在中国运动员居住的酒店房间内的窃听器和摄像机的记录，中国人在房间内注射、服用药物。此外，随意丢弃的针头也成为证据。为了防止技术力量不够让中国人蒙混过关，中国运动员的尿检样本被送往欧洲检测。最终检测出合成类胆固醇，这是一种能促进肌肉生长的人工合成物，与人体雄性激素类似。

最终，中国队被剥夺了12枚金牌。其中涉案的四名女运动员，就是开头提到的游泳队队员。此事在国际上被称为」近代运动史上最大的药物丑闻」

中国游泳队被禁止参加1995年的泛太平洋游泳赛，当年各国通讯社的世界十大体育事件中，」中国游泳队兴奋剂事件」都位列前三，中国瞬间成了药物的代名词。当时中国代表队声誉扫地，1996年中国代表队在亚特兰大奥运会开幕式上入场时，美国解说员说的是：「一支靠吃药得奖的队伍向我们走来。」

在全队几乎全军覆没的情况下，乐靖宜这枚金牌的分量可想而知，虽然事情过去多年之后，她还是坚持当年中国游泳队没有服药，但中国游泳项目失去的信任，直到今天的孙杨身上，依然没有恢复起来。

另外一位是王军霞，1994年底，这位「东方神鹿」离开马家军，她那时候并没有想太多。没有想到和毛德镇教练开始备战后，她总是觉得有一种无形的力量，不断地干扰着她的训练。「我记得那时候，我们宿舍的窗户经常被打碎，」提到那时候，王军霞显得很忧伤，「毛指导为了安全，把门和窗户都包了起来，不过这没什么太大用处，我们的门经常被砸得面目全非。」为此，她不得不远走他乡，到南京备战。

奥运会前两个月的国内选拔赛，王军霞报了5千米和1万米。5千米拿了冠军后，马家军那边传来消息，他计划让队员在赛场上包围王军霞，将她撞倒、踩伤，所以1万米她就放弃了。

王军霞回忆起当时的情景说：「我们和马家军都住在学校宿舍楼，比赛结束后回到住地，一男一女两个陌生人来找我，指责我忘恩负义，说当天是马俊仁的生日，他在房间里等我一起庆祝，让我赶紧去。但我的记忆中，他的生日并不是那天。毛指导很警惕，害怕出意外。他命令所有人收拾东西，同时派一个运动员去查看情况，发现有人在走廊拐弯处藏着，手里拿着棒球棍。我们找学校领导把宿舍楼后门打开，迅速离开，简直是大逃亡。」

就在报名参加亚特兰大奥运会的时候，还有人给王军霞母亲打电话，说要她的命，要让她残废。

即使在奥运会上拿到一枚金牌，一枚银牌，等待王军霞的不是鲜花和掌声，他的教练德镇被强行退休，她的伙食从冠军灶被直接降到了最差一档，无奈之下，只能退役。

原因很简单，那时候马家军喊出的口号就是备战悉尼、雅典和2008奥运会。是保一个王军霞还是保一个队，答案一目了然。

但是很快，马家军无缘2000年悉尼奥运会，王军霞也就没了太大的压力。

2009年，前国家体育总局局长袁伟民推出专著《袁伟民与体坛风云》，首次从官方的角度证实，马家军在悉尼奥运会前7名受检运动员中2人尿检超标、4人血检超标。

王军霞嫁给了一位名气并不大的辽宁足球队足球运动员战宇，虽然1995年年底，辽宁队降级，但职业化改革带来的收入提升，还是让男足运动员成了运动圈里炙手可热的结婚对象。

1995年，上海申花在甲A联赛中创下了十连胜的记录，并且最终夺得了联赛冠军，1996年的春晚上，姜昆就和戴志诚一起带来了相声《其实你不懂我的心》，在那段相声中，姜昆化身一个名为姜球球的球迷，背了一段足球大贯口：「范志毅的脚多大号？徐根宝有几个月没回过家？金志扬有多长时间没跟自己的爱人说一句话？辽宁队降级的时候谁第一个先咧嘴哭的？甲A球员有结婚的没有？生的小孩是几月几号的生日？给咱们申花队看门的那老大爷跟老伴什么时候离的婚？」

中国球迷以饭圈迷妹的热情，追逐着这些初代目职业球员，以为中国足球的道路从此一片光明了，还不知道接下来的1997年，将会迎来欲哭无泪的大连金州不相信眼泪。 

外星人大战古惑仔，明星班开除了两个人

亚特兰大奥运会留给人们的印象并不美好，安全性差、组织松散，尤其是7月27日在奥林匹克百年公园发生的爆炸，造成一位女士死亡、100多人受伤。

一名叫做朱维尔的白人胖保安发现了一个装有炸弹的背包，随后发出警报并帮助清理该地区。然而炸弹还是被引爆了，造成一人死亡，多人受伤。

朱维尔最初被誉为英雄，但后来，执法机构认为其实是他放置了炸药，他们将「朱维尔可能是该事件疑犯」的信息泄露给了《亚特兰大宪报》的一个记者，从此朱维尔变成了头号疑犯。FBI两次搜查他的家，媒体把他描绘成一个超重的失败警察和妈宝男，他被很多人痛恨，成为人们的笑料。

88天后，FBI洗脱了朱维尔的罪名，并和相关机构向他道歉，但他的名声损失已无法挽回，生活每况愈下。2007年，朱维尔死于与体重有关的健康问题，年仅44岁。

23年后，克林特·伊斯特伍德和「小李子」莱昂纳多·迪卡普里奥把这段故事拍成了电影《理查德·朱维尔的哀歌》。

不过在1996年，小李子还没有拍铁达尼号，当年的票房冠军是**《独立日》**，美国人为其中毁天灭地的奇观而癫狂，无数中国文艺青年，却为战前总统最后的演讲热血澎湃，以至于多年以后，当演讲高手奥巴马成为美国总统的时候，中国年轻人莫名其妙的对其充满了好感。

在1996年，隔着太平洋，吴宇森和吴天明都拍出了一部《变脸》，虽然内容完全风马牛不相及，但都是当年的佳作。

34岁的汤姆克鲁斯在这一年正式开启了《碟中谍》系列，一直拍到了56岁，阿汤哥用血汗伤痛和坚持，让《碟中谍》成为全球牌子最响的特工片之一。

当美国同行们上天入地与外星人搏斗的时候，大洋彼岸的中国电影却迎来了一次倒春寒。

1996年，王朔小说《我是你爸爸》被改编成电影《冤家父子》，冯小刚是执行导演，王朔是总导演，有一次要拍胡同里的一场戏，谁知道胡同里有个老太太非坐那扇扇子，怎么劝都不配合。

眼看天色将晚，进度就要被耽误了，身兼执行导演加主演的冯小刚扑通一声跪下，咣咣咣磕响头，老太太实在不好意思，让了地方，这出戏才排了下去。

8月，《冤家父子》由于未经审查私自送展，在广电部文件中被禁止公映。电影虽然获得了瑞士洛迦诺电影节金豹奖，最终没有在影院同观众见面。

没多久，冯小刚想把王朔写的讲述婚外恋的《过着狼狈不堪的日子》开机，但不久就被电影局要求停机，理由是：「剧本对于挑逗、追逐女性津津乐道，暴露丑恶而不鞭挞丑恶，有违社会公认道德标准的价值观念，错误引导大众审美。」直到多年以后，这部当年王朔犯坏，根据冯小刚与前妻离婚，和徐帆再婚的人生经历写出的《一声叹息》才获得通过。

接下来，《月亮背面》又被电影局给封杀了。

接连三部电影被毙，投资人见到冯小刚都得绕着走，冯小刚走投无路，在电影厂嚎啕大哭，时任北京电影制片厂厂长的韩三平一看这也太惨了，就给冯小刚争取了一次机会，让他拍部喜剧。这次，冯小刚把王朔的《你不是一个俗人》整出来一部《甲方乙方》，终于火了。

同样是这一年，陈凯歌在《霸王别姬》之后，再次和张国荣合作，推出了一部《风月》。

剧组刚成立的时候，陈凯歌满北京找演员，同班同学，导演李少红此时在歌厅里发现了来自广西的黄觉，她又把黄觉当时的女朋友周迅介绍给了陈凯歌，虽然陈导最后还是没有让周迅当主角，但却留下她在剧组打杂，并给了她一个镜头。

周迅拍完《风月》后，就不再安心在歌厅当驻唱歌手了，她对当时的好朋友黄渤说，自己要去当演员。

当时周迅和黄渤驻唱的歌厅里，还有窦鹏、朴树、杨坤、满文军、沙宝亮、零点乐队。

有一次演出，黄渤刚一开口唱歌，下面的那些人就起哄：「下去，下去，快滚……」。而黄渤则从这时候起，开发出了高情商功能，他说：「好的，那我真的下来了噢，接下来我给大家带来一首《喜欢我的人都好运》！」

后来，黄渤在电影《杀生》众扮演一个流氓，他曾笑着调侃：「东西南北中国四个地方的流氓怎么欺负人我都能学完。因为艺术来源于生活，这样的事情我经历太多了。」

就在此时，两颗种子被埋下了，北京电影学院表演系96班有了黄晓明、赵薇、陈坤三位纠葛不清的同学。

除了赵薇，96级表演系美女很多，颜丹晨、何琳、孔维都是那届的。当时动画系和表演系在一起上文化课，有一个叫做彭磊的动画系学生天天看着她们，春心躁动，「她们班女生有一半我都暗恋过」但彭磊从没和人表白过，他只是在学校组成了一个叫做「新裤子」的乐队，每天到服装学院里的那个防空洞去排练。

在中戏96级表演系中，章子怡当年完全是破格录取的，这个班上还有秦海璐、曾黎、张彤、胡静、袁泉，每个人都是又美又会演戏，让班上以刘烨为首的男同学们倍感压力，让同班的梅婷只读了一个学期就退学了。

在上海，陈思成以专业课第一名的成绩被上戏录取，成为郝蕾和聂远的同学，但很快就因为打架被开除，而佟丽娅刚12岁，进入新疆艺术学院附中舞蹈系学习舞蹈表演；哈尔滨待业青年张译也在这一年走进哈尔滨话剧院，成为96表演学员班的一名学员。

香港电影在1996年不是大年，却留下了一系列经典。

这一年，周星驰的星辉公司正常开业，星爷全新开始了自编自导自演的地表最强模式，《食神》和《大内密探零零发》成为值得一看再看的传奇，「表情夸张，略显浮夸」和「黯然销魂饭」，连带莫文蔚手打牛肉丸的镜头，24年过去了，依然难忘。

《甜蜜蜜》也在这一年诞生，这部本来为邓丽君而写的电影，在其去世后，又被王菲退掉，最终交给了当时被视作男女花瓶的张曼玉和黎明。

这一年也是张国荣颇具争议的一年，他接拍了尔冬升的《色情男女》，用一部三级片回答了世界的责难。

紧接着，在「跨越97演唱会」中，他对唐先生唱了一首《月亮代表我的心》，穿着高跟鞋跳舞被媒体大做文章。

1998年，两人又一同出现在了法国世界杯决赛现场，那场比赛中，齐达内一战封神，罗纳尔多神秘休克。

《色情男女》带火了两个人，一个是徐锦江，因为表演出色，而获得了香港金像奖最佳男配角的提名；另外一个，则是台湾女孩林立慧，此时她已经有了个「舒淇」的艺名。

张国荣主动带进剧组的，是他的「侄女」莫文蔚，1977年，张国荣参加「第一届亚洲音乐歌唱大赛」，莫文蔚的妈妈是评委，给了他高分数，最后张国荣顺利入围，在歌唱比赛中取得第二名，而张国荣胜出当晚，上台献花的小女孩，正是莫文蔚。

作为「叔叔」，张国荣不但在工作上照顾莫文蔚，还为她的生活操碎了心，把冯德伦介绍给她，只是没想到，到最后，冯德伦却和舒淇走到了一起。

不过在1996年，所有的电影，都要为郑伊健，陈小春，谢天华三兄弟让路。

1996年，《古惑仔之人在江湖》上映，这部影片当时创造了香港的票房神话，1996年在票房前10名的电影，郑伊健参演的影片就有4部，他当时出的唱片也是位居榜首，连四大天王之一的张学友都说要把天王称号让给他。那个时候郑伊健几乎全香港娱乐圈的大佬都要为他让路，连周星驰也不例外。

《古惑仔》的反派张耀扬，抽空出演了任达华的电影《悍匪》，在这部略显粗制滥造的影片中，任达华揸住个ak47，冷静地与警方对射的场景，让人至今难忘。

贼王也怕严打，火箭更要航母

在1996年的中国大陆，郑伊健的《古惑仔》是禁片，只在街头巷尾的录像厅里偷偷的存在着，而任达华的《悍匪》更是禁片中的禁片，因为其中的人物原型，就是香港贼王叶继欢，那个标准的手持AK47的动作，就是叶继欢打劫银行时留下的影像。

1996年5月13日,叶继欢与两名同伙携大批枪械与炸药潜逃回香港,计划和张子强汇合,绑架香港首富李嘉诚长子李泽钜，不过遭遇巡逻警察，被当场拿下，不过张子强最后还是绑架成功，并以一场和李嘉诚的谈判而闻名。

几位贼王的影响下，一家叫做「银河映像」的小公司在1996年成立了，20多年的时间里，这家以犯罪片著称的公司，留下了一个个经典。

此时，叶继欢在风扇厂打工时的前老板刘銮雄头上有点绿，1996年元旦，他的情人李嘉欣和黎明在浅水湾共进晚餐，事后李嘉欣的态度是：「我们的亲昵就是最好的浪漫。」而黎明的回复是：「那是朋友性质的约会。」

而此时的中国，正在经历第二次大严打。

据统计，全国刑事案件比上年下降5.4%，法院共判处严重危害社会治安的犯罪分子322382人。

当时的治安形势非常严峻，不但有鹿宪州抢劫运钞车案，还有郑州国棉五厂幼儿园劫持案，每件都让人民群众倍感不安，而全国人大副委员长李沛瑶被犯罪分子张金龙杀害，女作家戴厚英被杀害，则让全社会上下都深感治安问题非抓不可。

造成社会治安不稳定的因素，是整个国家都在艰难的转型中，由此带来的阵痛，也会反映在社会中。

1996年，政府发行的国债增至1979亿元，每百元财政收入当中，有大约20元是借来的。这是80年代以来第十次发行国债。前九次总计已经借了大约5000亿元国债，一次比一次多。

大量举债，造成了投机热，1996年4月1日到12月12日,上证综指上涨了124%,深成指上涨了346%,涨幅达5倍以上的股票超过百只。

从10月起，管理层一团团冷风吹来，连连发布了后来被称为「十二道金牌」的规定，大致有：《关于规范上市公司行为若干问题的通知》、《证券交易所管理办法》、《关于坚决制止股票发行中透支行为的通知》等，最终让中国股市在牛市中回调 30%。

外部环境对中国也不是很有利，1996年2月15日，长征三号乙运载火箭在飞行22秒以后，触地爆炸，星箭俱毁，发射失败，造成8死57伤，是中国航天史上一次重大事故。

1996年，台海危机加剧，美国出动了两个航母战斗群，而解放军的导弹全都处于战备值班状态，核潜艇也都蓄势待发，空军、陆军和海军在距离台湾不足10海里的地方进行了联合演习，二炮发射的导弹就落在基隆和高雄的外海。

那一年，因为我们没有航母，无奈之下，只能把陆地用的火炮搬到船上，领导从牙缝中挤出几个字:「拼掉海军一支舰队也要打掉美国一艘航母。」

此时，中国商人徐增平在基辅创办一家公司，雇用了12名海洋工程师，提出购买准备报废的航母「瓦良格号」，徐增平向乌方保证，自己要在在澳门，把该舰改造成世界上最大的海上赌场。

在这种环境下，1996年的严打，扭转了社会风气，净化了发展环境，当然也留下了几个尾巴。

这一年的春天，南京大学女生刁爱青遇害，至今未能抓住凶手；夏天，内蒙自治区呼和浩特市毛纺厂职工呼格吉勒图因故意杀人、流氓罪被错杀；秋天，在陕西省汉中市南郑区新集镇原三门村，因为宅基地纠纷问题，村民汪秀萍被王正军用木棒砸死，汪的儿子张扣扣全程目睹了这一切；冬天，在云南，孙小果继父李桥忠到昆明市公安局五华分局任副局长。

一代企业家终将老去，但总有萝卜正鲜嫩

1996年，改革进入深水区，受限于产权和激励权等问题，第一代企业家开始垮台。

在执掌红塔17年，创造利税991亿后，褚时健接受调查；而在年销售额接近60亿元之后，健力宝的创始人李经纬打算将总部从三水搬到广州，最终不但让自己身败名裂，企业也丧失了发展的良机。

但这一年也是新一代企业家成长的良机，任正非在这一年给华为定下了21-25亿的销售目标，许家印在广州注册了恒大地产。

在浙江，一位名叫李书福的摩托车厂老板，买下了当年奔驰的新车，又到一汽，把红旗车的底盘、发动机、变速箱都买回来研究，最后果真「依葫芦画瓢」造出了一辆车。「玻璃钢的，红旗轿车的底盘、发动机，外观跟奔驰E200一模一样。」李书福兴奋地开着这辆车上街兜风，却很快受到警告：没有生产许可证造出来的车是「犯法的」。

在1996年的一次饭桌上的聊天中，李书福得知四川德阳监狱下属的一个汽车厂有生产经营权。他急急忙忙赶到德阳，与其合资成立公司，当时李书福最爱看的书，是讲述波音创始人故事的书《未了的传奇》，于是他给自己的新公司起名「四川吉利波音汽车有限公司」，没想到美国波音听说了，找上门来打官司，身为小老板的李书福怕了，不敢再用波音的名字，改名叫「吉利汽车」。

1996年1月1日，声称「水变油」的王洪成被收容审查，而此时，李书福的浙江老乡庞青年，刚成立了金华青年汽车制造有限公司，自己担任董事长，谁能想到，多年以后，庞青年会因为「水变油」而再次成为全国热议的话题呢？

同样在这一年起步的还有山西省垣曲县税务局网络技术管理员贾跃亭，1996年，在岳父李广彬的帮助下，贾跃亭在垣曲县舜王大街开办卓越实业公司，这个公司不但做煤炭生意，还办了一所「垣曲卓越双语学校」，只是贾校长当时口才有限，县里的好学生都不去他那里，最终办不下去，只能到太原去了。

1996年，还有很多企业家开始起步，只是后面这两位，总让人想起当年春晚上，赵丽蓉老师出演的那个经典的《打工奇遇》，是「群英荟萃」还是「萝卜开会」，24年后的今天，已经有答案了。

蔡明带来人工的噩梦，马化腾与养猪人干杯

1996年2月10日，国际象棋大师卡斯帕罗夫和超级电脑「深蓝」展开了人机大战，当时年龄尚小甚至根本没出生的85后和90后，对这事没有什么感觉，反倒是这一年的央视春晚上，蔡明扮演的智能家居机器人，成为我们至今难以抹去的，关于AI的噩梦

不过那个时候，我们的哥哥姐姐们还没有意识到这一点。，那一年，拥有一部索尼的镜面Walkman，再拿一台佳能luna傻瓜胶片机，就是整条GAI上最靓的崽了。

当我们的哥哥姐姐叔叔阿姨混日子的时候，一代互联网精英已经开始起飞了。1996年，在自己美国导师的风险投资支持下，张朝阳创建了爱特信公司，成为中国第一家以风险投资资金建立的互联网公司；

丁磊辞掉了宁波市电信局的工程师职位，坐火车去深圳看望自己的网友马化腾，两个人一起喝了一顿啤酒后，丁磊看中了美国人在1996年推出的免费电子邮件系统Hotmail，马化腾则盯上了三名以色列人开发的互联网通讯工具ICQ，这个可以在线聊天和共享文件的小东西，让他深深着迷。

小马当时在一家做传呼的公司，叫润迅，他想高层提出应该做自己的真正的网络寻呼机，要知道那时候中国连基于移动网络的短消息服务都没有。然而润迅并没有听取小马的建议，所以小马就自己出去创办了腾讯。

值得一提的是，润迅集团的食堂相当好，因为有7000个寻呼小姐要三班倒的吃饭，润迅的食堂早上有牛奶，每日有靓汤甚至还设有清真餐，这一点给当时的马化腾很深的印象，以至于腾讯的食堂，在深圳的公司里都是最好的。

雷军在那一年过的不太好，1996年，微软携Word4.0进入中国。当时的微软是金山的大客户，由金山负责帮助微软做汉化。后来，微软提出「希望WPS在文档中能兼容Word」，金山公司很天真的答应了这个要求。协议签署后，微软很快就发布了Windows97，随后盗版Windows97迅速占领了中国市场，微软对此几乎是采取了默许的态度。由于WPS和Word能够互相兼容，金山的客户几乎在转瞬间就变成了微软的客户。雷军此时悔之已晚，这让他长时间的痛苦。

没事的时候，雷军就去中关村晃悠，在那里，他认识了长春人孙陶然，此时的孙陶然，刚与别人合伙创办了一家小公司，叫蓝色光标，多年以后，雷军又投资了孙陶然的新公司，拉卡拉。

也在这一年，李国庆在美国遇见了俞渝，两人坠入爱河，回国创办了京东的前身，还让现在蔚来汽车的李斌来一起合作，但李斌看出来这是一个夫妻店，很快抽身了。

1996年，马云带着期待来到北京，这里是全国互联网技术和信息都最集中的地方，他要推销自己的中国黄页。但以当时的眼光来看，马云有点「不像好人」，大多数人都把他当骗子、疯子。谁也想不到，这个瘦小的男人将来会创办一家叫阿里巴巴的公司，并成为全中国最富有的人之一。

马云到北京国家体委推销自己的业务，他要提供给国家体委「在信息高速公路上的宣传」，结果被告知「这个问题很复杂，没有你想得那么简单……你应该先约，办事程序上你应该先约」。

最终，不被众人理解的马云在北京屡屡碰壁，但认识了在《东方时空》上班的老乡樊馨蔓，这位日后成为张纪中前妻的女记者，为马云拍了一部叫做《书生马云》的专题片，在结尾处，马云望着窗外的灯火说：「再过几年，北京就不会这么对我，再过几年，你们都知道是我干什么的。」

1996年末，一个叫做张小龙的湖南小伙子有点厌倦待在大公司做螺丝钉的生活，正琢磨着怎么做一款属于自己的软件，无数个夜晚，他一边抽烟一边敲击键盘，最终做出了一款叫做Foxmail邮箱软件，Foxmail上线后，张小龙每天都会收到几十封邮件，点赞、提意见、探讨……视觉中国创始人李学凌曾描述：「在1997年，只要你站在黄庄路口，大喊一声，我是 Foxmail作者，一定会有一大群人围上来，让你签名。」

​

然而，因为完全免费，张小龙一毛钱都没赚到，张小龙成无业游民后靠给别人写点程序赚钱糊口。最困难时，甚至想将软件送给朋友管理，自己去美国打工。因为在美国，免费软件的开发者可以靠广告和赞助养活自己。这一年的报纸上，一篇《免费软件饿着肚子挥洒冲动》把这位未来的「微信之父」描述为「互联网大潮涌动下的悲剧人物」。

你说的这个喜欢摇滚的朋友到底是不是你自己？

张小龙也非常喜欢摇滚，江湖传言，龙哥招聘产品经理的时候，第一句话问的就是听不听摇滚，在微信不同版本的开屏中，他用音乐致敬过MJ、崔健、许巍、 Leonard Cohen。

不过在1996年的时候，许巍还只能混迹在拼盘专辑里，一边被克扣，一边准备自己的第一张专辑《在别处》。

搞摇滚有什么意思呢？1996年，王小波在《三联生活周刊》上吐槽自己在清华读书的外甥整天搞摇滚。经过一番苦口舅心的劝说，小伙子终于同意，「好好念书，毕业以后不搞摇滚，进公司去挣大钱」。

不过，这位后来的知名外甥姚勇，还是没耐住性子加入了水木年华。好在很快「弃暗投明」，为腾讯平台了打造了非主流鼻祖的**《QQ炫舞》**，早早实现了传说中的财务自由。

当年，王小波一语道破摇滚的罩门：「别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。」

这一年的王菲可不痛苦，她登上时代杂志封面，被誉为「the divas of pop」，这是中文乐坛第一个活着的时候就封后的歌手，在之前的邓丽君，也都是追认的。

同年，王菲与窦唯结婚，从香港的豪宅搬到北京的四合院，在Alex San（辛伟力）的串联下，王菲和极地双子星隔空合作，而这些具体工作，全部由张亚东来完成。这一年，王菲和窦唯、张亚东一起，做出了一张叫做《浮躁》的专辑，虽然当时反响不大，但却一步确立了王菲的地位，而张亚东也靠着和王菲合作，进入了娱乐圈，成为著名的音乐制作人，以及女神收割机。

这一年，陈奕迅发布了首张专辑，而周杰伦找到的第一份工作，是在一家西餐厅当服务生，店里为了附庸风雅买了台钢琴，但却经常没有钢琴师，所以周杰伦就得在端盘子之余临时客串，周杰伦干活的餐厅有个同事，知道他会弹钢琴，为了参加吴宗宪主持的一档选秀节目，就请周杰伦帮他写了一首歌，比赛那天，同事还硬拉着周杰伦，到现场给他伴奏，结果，唱歌的同事选秀没选上，写歌伴奏的周杰伦，倒让吴宗宪一眼给看上了。

这个鼠年，郭德纲收获欢乐和烦恼，创办了德云社，却连肯让他演出的地方都没有，他有了儿子郭麒麟，却与前妻即将走到婚姻尽头。

在小郭麒麟还在懵懂之中的时候，他在《庆余年》里的搭档张若昀家里，却已经是硝烟密布了，这一年，张若昀的后妈，演员刘蓓去酒吧喝酒，遇到了一个年轻帅气的小伙子，闲聊两句后得知，这个小伙子来自铁路文工团，而刘蓓的妈妈也曾在那工作，而后这个小伙子，就成了刘蓓形影不离的经纪人，张若昀父亲最头疼的人。

这个年轻帅气的小伙子，叫吴秀波。

在香港，吴秀波五百年前的本家吴启华也刚和泰国前妻离婚，重返影视圈，这一次，他拍了一部叫做《妙手仁心》的时装医务剧，这是TVB最辉煌时代的代表作之一。而他在剧中那句「你说的这个朋友到底是不是你自己」，在20多年后，成了网上最热的表情包之一。

Female drivers

吴启华演的妙手仁心的医生当然是假的，这一年埃博拉病毒在非洲肆虐，香港电影人借机拍出了一部《伊波拉病毒》，在最后的一个画面中，病毒通过一只小狗，带到了一个小女孩的身上，似乎告诉我们，病毒还在传播。

也就在这一年，余祝生注册了武汉华微物业发展有限公司，并在此基础上，进入生鲜产业，成立了日后的华南海鲜市场。1996年起，原贵州SWSJ书记刘方仁开始接受贿赂，并最终被查处。

真正的医生，则在1996年对着病毒迎难而上 ，成为了中国工程院院士，他就是钟南山。

这一年，湖北作家池莉在武汉发表了自己的中篇小说**《霍乱之乱》，在这个以武汉为背景的小说里，池莉写实的描述了医院医生和普通群众面对突发烈性传染疾病的状况，并留下了一句断言：「最大的瘟疫藏在人们心里」**。