总有一些人的离去，让你说不出再见_风闻

2020年1月27日，对于我而言，这一天注定是灰色。

一大早，半梦半醒之中，老爸摇醒了我，迷迷糊糊听到他说：别睡了，你偶像走了……

相熟的人大多知道，我的偶像有很多，但在我心中也是有个顺序地位的，第一是Axl Rose，第二就是科比。

拿过手机，微信果然已经炸裂，不少挚友让我“节哀”，已经被疫情连续刷屏几天的朋友圈，突然变了画风，清一色的哀伤冲出屏幕，扑面袭来的诉说着残酷的真实。

世事无常，一颗烟接一颗烟，依然难以平复心情，但终究还是想说点什么。关于生命，关于成长，关于态度，关于回忆，关于美好到幻灭的无数瞬间……

我接触NBA要感谢我的老爸，90年代初期，公牛王朝，央视大概是每周一场的转播，有些比赛是周末早上七八点，老爸带我一起看，告诉我那个叫乔丹的，唤作“飞人”，后来大一点了，知道他另一个名号——“篮球之神”。

外出闯荡以后，和老爸一起看球的时间少了，但通过有限的机会，我总是会告诉老爸，湖人队的科比，他就是我们这代人的“乔丹”。

我看到有人说，科比的离开，带走了一代人的青春和信仰，毫无疑问，我妥妥的算在这“一代人”里边。

坦白的说，96年选秀，高中生直跳NBA，这些信息我都不是第一时间了解的，我真正意义第一次认识科比，已经是98年了。

那一年因为劳资纠纷是个短赛季，但是科比突破新秀墙以后，已经开始冒尖了。

喜欢的理由无他，大帅逼（每个人审美不同，但我私以为就是算帅），动作潇洒飘逸，打球无时无刻不感觉到一股韧劲狠劲。这个第一印象贯穿了科比整个的职业生涯。

从一而终，科比的球，就是八个字，赏心悦目，振奋人心。

偶像的地位一定是伴随着成就在提升的，用马后炮的词来形容，我在湖人第一个三连冠之后，已经彻底沦为了科比的“脑残粉”。

犹记得那些年，教室虽然有电视，但不让开，有同学中午回家吃饭顺便看会球，下午回来后，他就成为班里很多人的焦点。“湖人怎么样？”“赢了？”“nb！”“科比多少分”“30多”欢呼之后，踏下心来，开启下午的课程。

犹记得那些年，季后赛期间，每天晚上卫视体育台放白天的重播，和国王的七场大战，虽然是后之后觉，已经知道结果的情况下见证霍里的绝杀，依然神经病一样冲到阳台，冲着黑压压的天空高喊“we are the champions”。

犹记得那些年，因为K8去了解湖人的历史，去了解NBA的历史，去了解美国的篮球文化，甚至去学习某些专业的英文术语（这个习惯保持至今，英文流解说说到一些无法理解的名词，我还是会孜孜不倦的请教海龟同事），当看到大马路上漫天遍野穿着盗版K8球衣的人流，心里总会涌起一种说不出的亲切和甜蜜。

即便是臭名昭著的鹰郡事件，也丝毫没有影响科比在我心中的形象，反而是疲于奔命往返于场馆和法庭之间，依然时常贡献着令人惊艳的表演，更加让我对这个男人肃然起敬。

OK分道扬镳，就像冥冥中的宿命一样，留守的是科比，恐怕当时谁也没有想到，在这个充满诱惑的商业体系内，这份忠贞可以延续20年。

现在流行站队是人迷还是队迷，感谢科比，让我从来没有为这个烦恼，一日紫金，终身湖人，当你褪去战袍的那一天，我也从此再无了内心的归宿。

升到大学，因为科比认识了无数的挚友，因为我休学过两年，换过几次宿舍，但不同的面孔，不同的场景依然交织出相同的欢笑和感动。

犹记得驰骋校内论坛，边看比赛边灌水，某一个好球之后，就是队形似的“老大nb”，曾经也发过主题战术帖上了“十大”（可类比于现在的热搜），其中不少科黑恶语相向，同班哥们挺我回了一句“如果lz不懂篮球，我不知道这世界上谁还懂球”

犹记得休学第一年去到新宿舍，睡在上铺的兄弟也是科比铁粉，我作为前辈率先认领了科比的身份，他就只能以“喇嘛”（奥多姆的外号）自居，校内的比赛，我们彼此配合默契，后来现实中的“喇嘛”吸毒出事了，我还特意给上铺发短信去问候。

犹记得输给宿敌绿军后卷土重来那年，同宿舍有个绿军球迷，绿军进球他就示威一样的叫好，当然湖人得分，我也会同样的回击，最终抢七大战，我俩互相吼到声嘶力竭，最终我科带队绝境翻盘，那个“爽”劲又怎能用言语形容？

科比81分的赛季，是他本人彻彻底底大爆发的一个赛季，单赛季不知道多少50+和60+。

这些比赛，我每一场都刻了盘，如今看来，已然是无比珍贵的影像资料。

打猛龙的那一天，我坐在从西直门回明光桥的公交车上，从公交电视上看到了这个消息，赶紧发给身边相熟的朋友，可能因为我平时和人开玩笑开习惯了，竟然还有好多人无法相信，正如同无法相信今天的噩耗。

很多人感慨科比生涯末年跟腱断裂的重伤，诚然，如果不是这次事故，他的成就显然会更高。

但透过这件事，恰恰更能清晰窥探科比的个性。在那个已经开始流行巨星抱团的赛季，单核带队的他，直到倒下之前，依然保留住了湖人冲击季后赛的希望。 

事后科比曾亲自表示，34岁那年，是他觉得个人全方位技术臻于完美的一年，但有时候留下点遗憾，也是完美的一部分。

有人说，可以为自己所爱事业而死，死在自己所爱的战场上，也是一种幸运和成全。但是对于争强好胜的科比而言，他一定会认为这是一句bullshit。

明确最后一季开始全美告别巡演的那一年，离别的氛围从赛季第一天就开始发酵，我的泪水也伴随着最终战逆转爵士，定格在60分而喷涌而出。没有比这更完美的结局了，没有比这更具代表性的过程了。

科比用行动告诉所有人，我其实还行。

我想台球皇帝亨得利一定懂得科比离开的理由，援引亨得利的自白：

我是一个赢家，当我无法再触碰奖杯，这让我感到痛苦。

此后球场上没有科比的日子，我似乎也感觉到了青春的落幕，直到科比球衣退役仪式之时，他的话又再次点燃了我内心的某些情愫。

those times when you stay up late and you work hard, those times when you don’t feel like working, you’re too tired, you don’t want to push yourself, but you do it anyway -- that is actually the dream. That’s the dream. It’s not the destination, it’s the journey.

梦想，并没有终点，它始终是一段旅程。

那一天，是科比让我哭的最幸福的一天。对于像我一样的平凡人，我想可以从中大抵参悟些许活着的意义。

如果科比仅仅是因为球技好，他远远不足以成为我心中以及很多人心中的那个神圣的形象。

科比的伟大，源于他是一个有棱有角的肉体，他从不掩饰内心的欲望，即便为了目标忽略了很多人情世故。

​科比的伟大，源于他对于兴趣和事业无与伦比的热爱和奉献，手指骨折依然飚进三分，跟腱断裂依然完成罚球，这就是曼巴精神的真谛，它真真切切的诠释了奋斗精神，激烈了我们这一代的成长。

科比的伟大，源于他铸就的无数传奇时刻，三节62，单场81自不必多说，退役战60更是永载史册，美轮美奂的拉杆，寸步不让的防守，数不胜数的绝杀，你让NBA曾经的那句slogan在全球范围激荡起无限回响：i love this game！

所以正如魔术师约翰逊所说：

There would never，ever，be

another

Kobe Bryant

你是让北岸花园死敌球迷倒戈为你齐声高喊MVP的Kobe Bryant。

你是让后辈集体请缨呼吁全联盟退役24号球衣的Kobe Bryant。

你是让我个人以及无数像我一样的朋友受你激励从男孩成长为男人的Kobe Bryant。

自恋的我，一直以你的身份自居。每年你的生日，我都会发朋友圈说，祝“我”生日快乐。

很多旧友知道怎么回事，不过很多新朋友就不明就里了。去年的8月23日，有朋友还纳闷地问我，你都41了？

这个习惯，我保持了很多年。现在，是我改掉它的时候了。

每个人都要经历生老病死，我曾想象过你的离去，但我一直以为那是很多很多很多年以后。

怎料世事无常。

有一个好友，像我一样自恋，以邓肯自居，今天他问我，咱们不是说好在这最没悬念的一届名人堂上商业互吹吗？

对不起，“我”食言了。

还有一个好友，刚刚去美国工作，她跟我说，你骗我，LA凌晨四点根本看不见太阳。

对不起，我其实也只是看过北京凌晨四点的月亮罢了。

还有更多的朋友，安慰我说，控制好情绪，世事无常。

对不起，撰写此文过程中，不知几次以泪洗面而打断思绪，如梦亦似幻，谁来告诉世界到底有多么不真实。

一句 Mamba Out，竟已是诀别。

曼走，科比。

THE END