这个世界一点一点变成我们不再熟悉的样子_风闻
何足论-公众号:何足论2020-01-27 23:13
半夜醒来,科比刷屏。
虽然我并不是NBA的粉丝,对于科比的名字,却还是如雷贯耳。一代巨星,英年早逝。
一个又一个名字熟悉的就这么离开了我们,以致有人说要重启2020年。
其实我们伤感的不仅仅是他们的离开。
而是世界越来越变成我们不那么熟悉的样子。
1.
1997年夏天的一个周末。太阳刚刚升起,还没有尽情的挥洒光和热。地上的温度却也已经渐渐升高。
在湖南怀化地区的一个小山坡上,两个少年在往上走着。前面的少年步履如飞,后面的少年却脚步灌铅。我就是后面那个。
这条我后来走过无数次的路,其实并不遥远。只是在不知道目标在哪里的时候,时间才会变得无比漫长。
在我第三次问“还没到啊”的时候,我们终于到达了目的地,怀化地区图书馆。
一年后,这座城市会撤地设市,成为怀化市。地区,这个行政区划名称,会慢慢的退出历史舞台。当然,这个和当时少年的我没有半点关系。我也是在大人们的谈话中,才抓住了这么一点历史的尾巴。
即使到现在,怀化也是一个不折不扣的十八线城市。当时就更甚,全市只有一家电影院。
KTV、网吧还得过几年才会兴起,最高端有娱乐方式莫过于游戏厅。
囊中羞涩的我只好把目光投向了图书馆,却意外地收获了几年安静的时光。
我借的第一本书叫《射雕英雄传》,是一本连环画合集。上面一张图,下面配文字。几年后这种读物就会在市场上绝迹,我大概是最后一批看过连环画的人。
当时觉得这故事怎么讲得那么好,这个书太好看了。于是认识了一个来自香港作家,金庸。
那个时候的金庸,是中国人的文学皇帝。很难想象一个几十年前写地摊文学的作家,会在中国文学史上封圣。
以至于有个长得像外星人的杭州市民,在两年后创办的伟大企业,给自己起了个花名,叫风清扬。
人们对金庸的崇拜,恰如对香港的推崇。
2.
那一年香港回归,有一位想到香港自己的土地上走一走、看一看的老人,终究没有等到最后一刻。
彼时的香港,GDP占到中国的30%。开放、繁荣、富裕,重要的是我们互相之间充满好感。
香港人的电影,香港人的歌曲都是那么美好。香港人精致、西方、文明、现代,大陆人把一切美好的想象都送给了香港人。
来自香港的周星驰、成龙、张柏芝、张家辉、古天乐、四大天王,统治着大陆人的精神生活。

看成龙的电影,听四大天王的歌,是大陆年青人最潮的生活方式。
2003年,香港自由行开放。陆港双方的美好想象开始破灭,直到矛盾越来越激烈。
然后,香港向着我们越来越不熟悉的方向狂奔而去。
在这个过程中,香港对大陆的文化统治,也随之走向没落。说到底,这座城市的底蕴,并不能支撑文化产业的持续发展。
特别是当一些人试图切断自己的文化根源以后,就再也回天乏术了。
《无间道》成为香港电影最后的余晖。
之后大批香港电影人、明星开始北上,在壮大起来的大陆资本面前,很快就跪了。
当时大陆人民还不知道,这是我们认识的最后一批香港明星。从此以后对大陆人来说,香港再无新人。
2018年金庸去逝,为香港的时代画下一个句号。此时香港的GDP在中国的比重已经不到3%,并且即将被隔壁的深圳超越。
而在这之前,香港的音乐,早就遇到一个生死之敌,台湾。
3.
人总是把十四岁之前和三十岁以后听到的音乐,称之为垃圾。把这两个岁数之间的当做永恒的经典。
所以周杰伦成为我们这个时代的经典。
就像我们上一个时代迷恋黄家驹,下一个时代迷恋TFboys,每个时代的人都指着对方骂:这是什么玩意儿!
刚出道的周杰伦还因为咬字不清广受批评。一次上节目,周董虚心接受大家的意见,表示要改。后来,再出专辑,咬字更不清了。
周董用实例告诉大家,有的人改变自己适应社会,有的人改变社会适应自己。
《红模仿》中周杰伦说要做音乐上的皇帝,他确实做到了。他的中国风横扫了整个亚洲。2019年,当我去巴厘岛度假的时候,我的印尼司机就是听着《七里香》来接我的。
周杰伦一个的重要意义,是作为华语原创歌手封神。在这之前的港台歌手,都是靠翻唱日本老歌忽悠观众。一个中岛美雪号称撑起华语乐坛的半壁江山。
另外半壁在哪里呢?在汪峰手里!就是一直被嘲笑上不了头条的那个人。
那个时候的周杰伦还是一个很刚的歌手,一言不合就写歌开骂。《四面楚歌》骂狗仔,《红模仿》骂抄袭,《外婆》骂金曲奖。
骂的还挺好听。
20年,周杰伦从一个上通告还要带着纸条,说话断断续续的青涩艺人,变成因侮辱公安在全国人民面前道歉都不用打草稿的大明星。
然后,你是什么时候不再关注周杰伦了?你有多久没听他的歌了?他上一首新歌,叫什么名字?
新生的一代已经无法理解,当年我们对周杰伦的热爱。去年有人在知乎上问周杰伦真的有那么红吗?
继而引爆了一场80后,90后的狂欢。生生地把蔡徐坤从微博的榜单上踩了下去。
这大概是我们最后一次纪念周杰伦。
然而我们纪念的已经不是那个微微发福的男人,而是被这个男人带走的青春。
2019年,潘长江在一个节目说中不认识蔡徐坤,被粉丝骂上热搜。说实话,我都不认识,作为更上一辈的潘长江,就更不可能认识了。
这个娱乐圈,早就不是我们熟悉的样子了。
4.
台湾人把周杰伦叫做台湾之光,后来也把周子瑜叫做台湾之光。再到后来,但凡在国际上造成点影响力的台湾人,都被叫做台湾之光。
台湾是有多黑暗,才需要有这么多“之光”来点亮。
那个时候人们最喜欢说的是唐在日本,明在韩国,民国在台湾。至于大陆,崖山之后无中华。当时我们深信不疑,现在我信你个鬼。
在我们的印象中,一开始台湾是富强民主的。后来台湾不够强了,再后来觉得台湾也不够富了,那就只能谈民主了。
我发现一个规律,当一个政权不跟你谈物质,而是谈精神的时候,他就开始耍流氓了。当精神也不谈,只谈民主的时候,他就一定是个坏蛋。
2020年,蔡省长在就职典礼上,不谈民生,不谈经济,大谈民主。
《流浪地球》中,急剧膨胀的太阳,把地球人吓坏了。于是地球人装了两万多个行星发动机,想把地球推离太阳系。
现实生活中急剧膨胀的中国,就像一个红巨星,把台湾人吓坏了。然而,台湾人并没有勇气和能力把台湾岛推到太平洋当中去。
台湾从历史上看是大陆混不下去,才会跑到这个岛上试图东山再起。
然而不是每一个人都可以东山再起。比如国民党就一烂到底。
国民党应该是世界上仅存的把失败当做传统的政党。就因为失败太多,国民党见谁都跪。跪美国,跪日本,跪TG,现在面对民进党,也膝盖生根,站不起来。
很多人都把统一的希望放在国民党身上,这是眼睛有多瞎呀。
当然,国民党也不是没有阔过。本世纪头十年,国民党也着实扬眉吐气了一翻。
2012年,韩寒访问台湾。当时台湾当政的马省长,亲自接见了韩寒。韩寒激动坏了,回来就写了一篇《太平洋的风》。这是我最后一次看韩寒文章。
所有人都相信,太平洋的风可以吹散两岸的阴霾。所有人都想不到,刮风之后,就要打雷下雨了。
本想有机会去看一眼,现在不知道什么时候有机会了。
5.
人对于世界的认识,在于熟悉的人物和事物。当熟悉的人物不在了,事物变化了,那么人就会对世界变得无比陌生。
有的人会尝试接受,但总会慢一拍。
有的人却试图用旧的语言解释新的世界,当发现无论如何都无法撼动新的常识,他们就会对新的世界无比憎恨。这就是恨国党存在的原因。
恨国党是一个奇怪的群体。他们是我们破落时代的尾巴,也是西方白人精神图腾在中国最后的余荫。
1999年,有个叫方是民的年轻人,回国创办了一家叫新语丝的网站。他化身“方舟子”,揭发中国科学界、教育界的学术腐败现象,批判伪科学、伪气功、伪环保等。
方舟子用了10年时间,成为中国最著名的科普作家和打假斗士。然后,他又花了10年时间亲手毁了自己。
现在的方舟子,只能在外网上,用伪科学和酸涩的语气讽刺中国的一切。
一般来说,人的认识是一个渐进转变的过程。十来岁的时候,看到满世界都是黑暗;二十来岁的时候,看到黑暗中有一点光明;三十岁以后,光明中带着黑暗。
然后普通人对世界的认识会定格在这个年纪。被世界所磨砺后,失去了对世界的好奇心。古人说:四十而不惑。不惑,不是都弄懂了,而是不想弄懂了。
直到有一天,认识的世界中的事物开始消亡,才能的发现已经被世界所抛弃。
特别是在中国这样一日千里的国家。有些人的灵魂跟不上国家发展的脚步,就只能满腹牢骚防断肠。
6.
科比的故事,是一个典型的实现美国梦的故事。
每个人都可以通过自身的努力实现阶级的跃升,这就是美国梦。
科比很努力,终成大器。他有句名言:“你有没有见过凌晨四点的洛杉矶?”
我没有见过凌晨四点的洛杉矶,我凌晨四点见到了你坠落的直升机。
科比的去逝瞬间抢走了新冠肺炎的头条,可见他在中国的巨大人气。
但是科比的成功,却不仅仅是他个人的成功。更是美国的成功。
对于美国,我们太熟悉了。它是自由世界的代表。自由代表着无限可能,每个人的自由竞争推动着这个国家不断向前进步,创造出来有史以来最大的物质财富。
自由就是不管你是什么样的背景,都可以在这个世界上,这个市场上“公平”的竞争。自由让科比这样的天才可以从一群贫民窟的中脱颖而出。
然而,其他人怎么办?我只有一米六的个子,让我和一米八的大汉打擂台,真的对我是公平的吗?
自由导致的结果必然是强者越强,弱者越弱。
一些美国的智者发现了这个问题,果断的接受了苏联的遗产,引进了民主这个概念。
通过选票,把这个概念进一步包装。分发给了底层的民众,让他们以为自己真正获得了权力。让他们沉浸在投票的虚幻快感中,无法自拔。
就这样,美国人把自由和民主完美地结合在了一起,虽然这两个概念是完全对立的。底层人士获得了民主,上层人士继续保有自由。
这两个概念太具有诱惑力了,再加上美国在物质上占有的绝对优势。于是成为真理,很快便推广到了全世界。
其他国家的人把自由民主和美式生活等同起来,产生了中国的恨国党,也成为这个世界动乱的根源。
直到中国的复兴。
中国的崛起第一次让虚幻的美式世界变得不真实起来。最终会给世界带来什么样的结果,谁也无法预料。但可以知道的是,我们那个熟悉的世界正在一点一点变得不再那么熟悉起来。