这个世界一点一点变成我们不再熟悉的样子_风闻

半夜醒来，科比刷屏。

虽然我并不是NBA的粉丝，对于科比的名字，却还是如雷贯耳。一代巨星，英年早逝。

一个又一个名字熟悉的就这么离开了我们，以致有人说要重启2020年。

其实我们伤感的不仅仅是他们的离开。

而是世界越来越变成我们不那么熟悉的样子。

1.

1997年夏天的一个周末。太阳刚刚升起，还没有尽情的挥洒光和热。地上的温度却也已经渐渐升高。

在湖南怀化地区的一个小山坡上，两个少年在往上走着。前面的少年步履如飞，后面的少年却脚步灌铅。我就是后面那个。

这条我后来走过无数次的路，其实并不遥远。只是在不知道目标在哪里的时候，时间才会变得无比漫长。

在我第三次问“还没到啊”的时候，我们终于到达了目的地，怀化地区图书馆。

一年后，这座城市会撤地设市，成为怀化市。地区，这个行政区划名称，会慢慢的退出历史舞台。当然，这个和当时少年的我没有半点关系。我也是在大人们的谈话中，才抓住了这么一点历史的尾巴。

即使到现在，怀化也是一个不折不扣的十八线城市。当时就更甚，全市只有一家电影院。

KTV、网吧还得过几年才会兴起，最高端有娱乐方式莫过于游戏厅。

囊中羞涩的我只好把目光投向了图书馆，却意外地收获了几年安静的时光。

我借的第一本书叫《射雕英雄传》，是一本连环画合集。上面一张图，下面配文字。几年后这种读物就会在市场上绝迹，我大概是最后一批看过连环画的人。

当时觉得这故事怎么讲得那么好，这个书太好看了。于是认识了一个来自香港作家，金庸。

那个时候的金庸，是中国人的文学皇帝。很难想象一个几十年前写地摊文学的作家，会在中国文学史上封圣。

以至于有个长得像外星人的杭州市民，在两年后创办的伟大企业，给自己起了个花名，叫风清扬。

人们对金庸的崇拜，恰如对香港的推崇。

2.

那一年香港回归，有一位想到香港自己的土地上走一走、看一看的老人，终究没有等到最后一刻。

彼时的香港，GDP占到中国的30%。开放、繁荣、富裕，重要的是我们互相之间充满好感。

香港人的电影，香港人的歌曲都是那么美好。香港人精致、西方、文明、现代，大陆人把一切美好的想象都送给了香港人。

来自香港的周星驰、成龙、张柏芝、张家辉、古天乐、四大天王，统治着大陆人的精神生活。

看成龙的电影，听四大天王的歌，是大陆年青人最潮的生活方式。

2003年，香港自由行开放。陆港双方的美好想象开始破灭，直到矛盾越来越激烈。

然后，香港向着我们越来越不熟悉的方向狂奔而去。

在这个过程中，香港对大陆的文化统治，也随之走向没落。说到底，这座城市的底蕴，并不能支撑文化产业的持续发展。

特别是当一些人试图切断自己的文化根源以后，就再也回天乏术了。

《无间道》成为香港电影最后的余晖。

之后大批香港电影人、明星开始北上，在壮大起来的大陆资本面前，很快就跪了。

当时大陆人民还不知道，这是我们认识的最后一批香港明星。从此以后对大陆人来说，香港再无新人。

2018年金庸去逝，为香港的时代画下一个句号。此时香港的GDP在中国的比重已经不到3%，并且即将被隔壁的深圳超越。

而在这之前，香港的音乐，早就遇到一个生死之敌，台湾。

3.

人总是把十四岁之前和三十岁以后听到的音乐，称之为垃圾。把这两个岁数之间的当做永恒的经典。

所以周杰伦成为我们这个时代的经典。

就像我们上一个时代迷恋黄家驹，下一个时代迷恋TFboys，每个时代的人都指着对方骂：这是什么玩意儿！

刚出道的周杰伦还因为咬字不清广受批评。一次上节目，周董虚心接受大家的意见，表示要改。后来，再出专辑，咬字更不清了。

周董用实例告诉大家，有的人改变自己适应社会，有的人改变社会适应自己。

《红模仿》中周杰伦说要做音乐上的皇帝，他确实做到了。他的中国风横扫了整个亚洲。2019年，当我去巴厘岛度假的时候，我的印尼司机就是听着《七里香》来接我的。

周杰伦一个的重要意义，是作为华语原创歌手封神。在这之前的港台歌手，都是靠翻唱日本老歌忽悠观众。一个中岛美雪号称撑起华语乐坛的半壁江山。

另外半壁在哪里呢？在汪峰手里！就是一直被嘲笑上不了头条的那个人。

那个时候的周杰伦还是一个很刚的歌手，一言不合就写歌开骂。《四面楚歌》骂狗仔，《红模仿》骂抄袭，《外婆》骂金曲奖。

骂的还挺好听。

20年，周杰伦从一个上通告还要带着纸条，说话断断续续的青涩艺人，变成因侮辱公安在全国人民面前道歉都不用打草稿的大明星。

然后，你是什么时候不再关注周杰伦了？你有多久没听他的歌了？他上一首新歌，叫什么名字？

新生的一代已经无法理解，当年我们对周杰伦的热爱。去年有人在知乎上问周杰伦真的有那么红吗？

继而引爆了一场80后，90后的狂欢。生生地把蔡徐坤从微博的榜单上踩了下去。

这大概是我们最后一次纪念周杰伦。

然而我们纪念的已经不是那个微微发福的男人，而是被这个男人带走的青春。

2019年，潘长江在一个节目说中不认识蔡徐坤，被粉丝骂上热搜。说实话，我都不认识，作为更上一辈的潘长江，就更不可能认识了。

这个娱乐圈，早就不是我们熟悉的样子了。

4.

台湾人把周杰伦叫做台湾之光，后来也把周子瑜叫做台湾之光。再到后来，但凡在国际上造成点影响力的台湾人，都被叫做台湾之光。

台湾是有多黑暗，才需要有这么多“之光”来点亮。

那个时候人们最喜欢说的是唐在日本，明在韩国，民国在台湾。至于大陆，崖山之后无中华。当时我们深信不疑，现在我信你个鬼。

在我们的印象中，一开始台湾是富强民主的。后来台湾不够强了，再后来觉得台湾也不够富了，那就只能谈民主了。

我发现一个规律，当一个政权不跟你谈物质，而是谈精神的时候，他就开始耍流氓了。当精神也不谈，只谈民主的时候，他就一定是个坏蛋。

2020年，蔡省长在就职典礼上，不谈民生，不谈经济，大谈民主。

《流浪地球》中，急剧膨胀的太阳，把地球人吓坏了。于是地球人装了两万多个行星发动机，想把地球推离太阳系。

现实生活中急剧膨胀的中国，就像一个红巨星，把台湾人吓坏了。然而，台湾人并没有勇气和能力把台湾岛推到太平洋当中去。

台湾从历史上看是大陆混不下去，才会跑到这个岛上试图东山再起。

然而不是每一个人都可以东山再起。比如国民党就一烂到底。

国民党应该是世界上仅存的把失败当做传统的政党。就因为失败太多，国民党见谁都跪。跪美国，跪日本，跪TG，现在面对民进党，也膝盖生根，站不起来。

很多人都把统一的希望放在国民党身上，这是眼睛有多瞎呀。

当然，国民党也不是没有阔过。本世纪头十年，国民党也着实扬眉吐气了一翻。

2012年，韩寒访问台湾。当时台湾当政的马省长，亲自接见了韩寒。韩寒激动坏了，回来就写了一篇《太平洋的风》。这是我最后一次看韩寒文章。

所有人都相信，太平洋的风可以吹散两岸的阴霾。所有人都想不到，刮风之后，就要打雷下雨了。

本想有机会去看一眼，现在不知道什么时候有机会了。

5.

人对于世界的认识，在于熟悉的人物和事物。当熟悉的人物不在了，事物变化了，那么人就会对世界变得无比陌生。

有的人会尝试接受，但总会慢一拍。

有的人却试图用旧的语言解释新的世界，当发现无论如何都无法撼动新的常识，他们就会对新的世界无比憎恨。这就是恨国党存在的原因。

恨国党是一个奇怪的群体。他们是我们破落时代的尾巴，也是西方白人精神图腾在中国最后的余荫。

1999年，有个叫方是民的年轻人，回国创办了一家叫新语丝的网站。他化身“方舟子”，揭发中国科学界、教育界的学术腐败现象，批判伪科学、伪气功、伪环保等。

方舟子用了10年时间，成为中国最著名的科普作家和打假斗士。然后，他又花了10年时间亲手毁了自己。

现在的方舟子，只能在外网上，用伪科学和酸涩的语气讽刺中国的一切。

一般来说，人的认识是一个渐进转变的过程。十来岁的时候，看到满世界都是黑暗；二十来岁的时候，看到黑暗中有一点光明；三十岁以后，光明中带着黑暗。

然后普通人对世界的认识会定格在这个年纪。被世界所磨砺后，失去了对世界的好奇心。古人说：四十而不惑。不惑，不是都弄懂了，而是不想弄懂了。

直到有一天，认识的世界中的事物开始消亡，才能的发现已经被世界所抛弃。

特别是在中国这样一日千里的国家。有些人的灵魂跟不上国家发展的脚步，就只能满腹牢骚防断肠。

6.

科比的故事，是一个典型的实现美国梦的故事。

每个人都可以通过自身的努力实现阶级的跃升，这就是美国梦。

科比很努力，终成大器。他有句名言：“你有没有见过凌晨四点的洛杉矶？”

我没有见过凌晨四点的洛杉矶，我凌晨四点见到了你坠落的直升机。

科比的去逝瞬间抢走了新冠肺炎的头条，可见他在中国的巨大人气。

但是科比的成功，却不仅仅是他个人的成功。更是美国的成功。

对于美国，我们太熟悉了。它是自由世界的代表。自由代表着无限可能，每个人的自由竞争推动着这个国家不断向前进步，创造出来有史以来最大的物质财富。

自由就是不管你是什么样的背景，都可以在这个世界上，这个市场上“公平”的竞争。自由让科比这样的天才可以从一群贫民窟的中脱颖而出。

然而，其他人怎么办？我只有一米六的个子，让我和一米八的大汉打擂台，真的对我是公平的吗？

自由导致的结果必然是强者越强，弱者越弱。

一些美国的智者发现了这个问题，果断的接受了苏联的遗产，引进了民主这个概念。

通过选票，把这个概念进一步包装。分发给了底层的民众，让他们以为自己真正获得了权力。让他们沉浸在投票的虚幻快感中，无法自拔。

就这样，美国人把自由和民主完美地结合在了一起，虽然这两个概念是完全对立的。底层人士获得了民主，上层人士继续保有自由。

这两个概念太具有诱惑力了，再加上美国在物质上占有的绝对优势。于是成为真理，很快便推广到了全世界。

其他国家的人把自由民主和美式生活等同起来，产生了中国的恨国党，也成为这个世界动乱的根源。

直到中国的复兴。

中国的崛起第一次让虚幻的美式世界变得不真实起来。最终会给世界带来什么样的结果，谁也无法预料。但可以知道的是，我们那个熟悉的世界正在一点一点变得不再那么熟悉起来。