对联往事：春节为什么挂春联？脑洞大开的千古绝对最后怎样了？_风闻

来源：公众号 国家人文历史

春节是万家团圆的日子，是中华民族的“百节之首”。

春联是年节之际在门户上张贴的祈福禳灾的对偶文字，是中国特有的文学形式。

前两天，国历君给大家普及佩戴口罩的必要性时（详情见：听听劝，戴口罩吧！它真的很重要！），还有网友留下了一则对联——

上联：60后劝90后被熬夜

下联：90后劝60后戴口罩

横批：谁都不听

昨天咱们讲了门神，那今天，我们就说说门神的千年搭档——春联。

春联最初起源于桃符，起到辟邪驱灾的作用。表达祈福禳灾的美好愿望，是春联形成的直接缘起。过年时，在门前设置桃符的风俗至少起源于汉代。

桃符演变为春联，最早能追溯到五代。《宋史·列传·世家二》记载，后蜀主孟昶令学士辛寅逊在桃符板上题字，由于“以其非工”，所以自命笔题云：“新年纳余庆，嘉节号长春。”

这是桃符向春联演变的典型例证。北宋及之后，这样的记载就屡见不鲜了。比如北宋著名改革者王安石写作的《元日》，现在已经脍炙人口，成为流传甚广的经典了。

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

春联作为自古延续至今的传统习俗，承载着许多文化意义。一方面，它表现了人们驱邪敬神，祈福消灾的信仰以及对美好生活的期望。但除此以外，春联也是历史和时代的载体。

明末清初，一位安徽秀才陈淡然虽然没能考取功名，在春节时却写了这样一副对联

功名事业文章今岁已无望

嬉笑悲欢怒骂明年可再来

此联虽不乏悲愤之情，但寓悲愤于释然与幽默之间，一时传为美谈。春联本身也要求对仗工整，音韵和谐，富有寓意，本身就是一种集思想、书法、诗歌、造型于一身的艺术形式。我们贴在门口的春联，不仅是亲情和年味儿的载体，也是中华民族数千年来留下的血脉传承。

说到传承，对对子是中国自古以来的传统艺能。上到文学大家，下到街头百姓，都对这一活动十分热衷。上文提到的春联，就是对联的一种。相对来说，对联的题材以及表达的情感更多，对对子完全可以随时随地，大众参与。最近，一则“有哪些号称千古绝对的对联被后人或者今人破解了？”的问题在知乎上刷屏。所谓千古绝对，一般理解为古人所出，无人能对的超高难度挑战，不仅古风十足，更是有不少“古古怪怪”的条件限制。但是，巅峰就是要让人登顶的，困难就是要让人挑战的，这等凭栏吟对的风雅之事，不仅是古今各位士子大家的舞台，更成了当下网友脑洞大开抖机灵的战场。

最耳熟能详的“千古绝对”首推——烟锁池塘柳。这五字金木水火土五行俱全，以烟比雾，描绘出了一个烟雾弥漫，绿水清波，垂柳环绕的意象，可谓绝佳。

这一绝对最早出自晚明陈子升的《中洲草堂遗集》，流传至今已有300多年。陈氏共做了四个对句，皆以五行对五行。其中两首为《柳波曲》（二首）：

烟锁池塘柳，灯垂锦槛波。

回波初试舞，折柳即闻歌。

灯垂锦槛波，烟锁池墉柳。

妄梦五湖湄，郎家大堤口。

一般地说，诗中之对仗，如果不是单独使用，是不当作对联看的。但陈氏在两诗自序中说：“客有以‘烟锁池塘柳’五字具五行以属余为对句，因成《柳波曲》二首，与好事者正之。”“烟锁池塘柳”由此而成对。

《中洲草堂遗集》

陈子升自己在对出“灯垂锦槛波”后，尚觉不够满意，又作《续作锁柳销鸿之曲》：

烟锁池塘柳，烽销极塞鸿。

东枝罢春水，南翼怨秋风。

意境甚高，但“烽销极塞鸿”一句，“烽”与上文“灯”“烟”还是都从“火”字，陈子升依然觉得欠工，于是又作《又续锁柳沈灯引》：

烟锁池塘柳，钟沈台榭灯。

灯心红缕密，柳眼绿波澄。

“钟沈台榭灯”与“烟锁池塘柳”五行无一相重，陈子升这才满足。看来传下这幅绝对的人，也是一位自我要求甚高的才子啊。

古往今来，兴致勃勃给这幅对联给出答案的人着实不少，不乏诸如“镜涵火树堤”“桃燃锦江堤”这样意境优美的描绘。在电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》里，乾隆皇帝在和珅、纪晓岚与小月的陪伴下，到杭州游玩。西子湖畔，才思敏捷的美女苏卿怜受义父王亶望之托，要将名画《清明上河图》赠送皇上。面对乾隆皇帝的考验，才女苏卿怜给这幅千古绝对作出了一副下联：“炮堆镇海楼”，赢得乾隆的青睐。

而才高八斗的纪晓岚技高一筹，给出了“炮镇海城楼”的回答。得知此事的苏卿怜敬重纪晓岚的才华和学问，以一荷包相赠。

看来编剧也是个有才的人儿呀

要论脑洞，还看今朝。网友的下联能让古人的下巴惊掉一地。比如——

烟锁池塘柳，深圳铁板烧

直接把人看饿了有没有！

湖边撸串儿也是别有风情吧

还有这样的——

有酒有肉才是真撸串

还有从电视剧里获得灵感的——

也是难为达康书记了

至于“火锅涮培根”嘛……

这个可以有

被玩儿坏的也不止“烟锁池塘柳”。相传北宋时，苏轼在任杭州知府时，有一天与文人学士乘船游西湖，一歌女不慎将手提斟酒的锡壶落入湖中。同行一人以此为灵感，吟出了——

游西湖，提锡壶，锡壶掉西湖，惜乎锡壶

联语中的“锡壶”“西湖”“惜乎”声韵相同，可谓新奇绝难，苏轼一时也没能想出令人满意的下联。

直到1986年，《沈阳群众文艺》以此联广征下联，智慧无穷的人民群众才给出了一个满意答案：

擎酒碗，过九碗，酒碗失九碗，久惋酒碗

完美符合上联的要求。但万万没想到啊，网友们的脑洞更是突破天际。

这一联可谓对仗工整，意境深刻，饱含着答主源自生活的强烈情感，还特别容易引起人的共鸣（物理不好的人的怨念啊），提出此联的人，虽叹“勿理物理”，但倘若转战文学，一定能大有所为（认真脸）。

这个就不用多说了，已经有画面了，武汉人民一定深有同感。

学生党只能扶扶眼镜，叹一声“真相了”

除了千古绝对，古人在对联上玩过的文字游戏数不胜数。清人梁章钜父子所编的《楹联丛话全编》，可谓楹联方面的集大成著作，里面收集保存了大量的历代楹联与相关故事，并进行了考证、梳理和理论方面的工作。其中又有一则苏轼的故事，传自南宋时成书的《桯史》。

北宋元祐年间，辽与宋交好，互通使臣。一位辽使向来听说苏轼名声，一心想要在朝堂上以奇困之。辽国国内有一对——

三光日月星

无能对者，遂请教于苏轼。这幅对联，难在“三”已经在上联用过了，下联自然不能用，但是字数所限，句中只能出现三样东西。

苏轼边自表谦虚，“公唯唯，谓其介曰：‘我能而君不能，非所以全大国之体。’”，边对出了下联——

四诗风雅颂

此对一出，众皆惊叹。“风雅颂”虽然只有三个字，但“雅”又分为大雅、小雅，不仅合《诗经》之实，更合上联之体，已是精妙绝伦。众人的惊叹还没结束，苏轼又出一对——四德元亨利

乍一听，“元亨利”三字后面，还缺一个贞。元、亨、利、贞，是《易经》乾卦的卦辞，被称为四德。

“辽使睢盱欲起辨”，苏轼随即解释到，“两朝兄弟邦，卿为外臣，此固仁庙之讳也。”

宋仁宗，名赵祯，“祯”与“贞”同音，所以为了避讳，“贞”这个字不能用，苏轼的说法没有问题。辽朝使臣又吃了一个亏，不禁大为叹服，自愧不如。想来要是没有苏轼，“三光日月星”这一联，说不定也会成为千古绝对，留待后人破解吧。

春节的脚步越来越近，大家心仪的或者印象颇深的春联和对联又有什么呢？

祝大家新的一年里，都能像春联里期许的那样，红红火火，心想事成！