Wonderful Co.和美国海军正在争夺加利福尼亚州的水资源 - 彭博社

加利福尼亚州因约克恩的开心果树。

摄影师：贾斯汀·马克森（Justin Maxon）为彭博绿色约翰·康纳韦（John Conaway）自从 Ridgecrest 镇还不是一个真正的城镇以来就一直住在这附近。1967年，当他带着年幼的家人搬到这个偏远的南加州社区时，Ridgecrest 只成立了几年。他说：“那时全是土路，没有停车标志，什么都没有。” 大部分时间，这个城镇存在是为了支持附近在二战期间建立的海军航空武器站中国湖，一个进行武器测试的基地。军火承包商 Grumman 给了康纳韦作为工程师的奖金，让他从纽约搬迁过来。和他的许多同事及家人一样，他们住在基地上。

几年后，海军决定中国湖的承包商必须自己找住房。康纳韦一家购买了4英亩土地，在毗邻的因约克恩镇建了一座房子，就像 Ridgecrest 一样，这个镇坐落在印第安韦尔斯谷，一个大约11000平方英里的沙漠区域，位于东部的内华达山脉，距离洛杉矶以北约三个小时车程。当康纳韦得知农民有税收激励政策时，他开始种植。到了80年代初，他选择了开心果作为自己的主要作物。

这是正确的选择。加州的开心果产业当时只有几千英亩，如今已经发展到了30万英亩，年收入约为16亿美元。康纳韦的生意也在不断增长。他放弃了工程师的工作，现在83岁，拥有价值175英亩的坚果。十年前，这已经足够让他成为周围更认真的农民之一。像他这样的成功吸引了贝克斯菲尔德的开心果大亨罗德·斯蒂夫瓦特的注意。2011年，斯蒂夫瓦特的公司 Mojave Pistachios LLC 在康纳韦附近收购了约1600英亩土地，并种植了超过10万棵树。

莫哈韦将大部分坚果销售给美国最强大的农业企业之一——Wonderful Co.，这也是开心果现在成为美国畅销咸味零食的原因。莫哈韦在该地区建立了一个空前规模的农业经营。如果得到良好照料，到2025年，它的树木将完全成熟，将这片曾经贫瘠的土地变成一个价值每年约2500万美元的肥沃领域。

沙漠果园

数据：美国农业部

这比看起来要困难得多。在干旱、偏远的印第安韦尔斯谷，地下蓄水层是唯一可靠的淡水来源。为了让树木长得又大又壮，莫哈韦表示，它将需要几乎和整个里奇克雷斯特地区今天使用的地下水一样多。

中国湖的发展速度比康纳韦和其他小农户的开心果树更快。海军基地现在占地110万英亩，比罗得岛州还大。里奇克雷斯特，约有3万人口，仍然是海军基地的一种公司城镇，该基地雇佣约1万名现役军人、文职人员和承包商。该基地每年为州和地方税收贡献3600万美元，约占该镇经济的90%。2019年，中国湖表示，其最关注的问题之一是对地下水供应的侵蚀，这是基于对蓄水层使用情况的最新评估，并暗示水资源短缺可能意味着基地将不得不永久关闭。

Conaway（中间）与他的儿子在Inyokern农场摄影师：贾斯汀·马克森（Justin Maxon）为彭博绿色当地官员已经采取措施来安抚海军。位于里奇克雷斯特（Ridgecrest）的克恩县政府在2015年禁止了谷地农田的新开发，违背了斯蒂夫沃特（Stiefvater）的抗议。去年九月，里奇克雷斯特宣布，作为一个根据州法律于一月生效的地下水可持续性计划的一部分，所有农民都必须支付昂贵的新费用来从印第安韦尔斯谷盆地抽取水。这个想法是为了抵消为该地区未来需求进口足够水资源的费用。

从那时起，Conaway和其他当地人发现自己与斯蒂夫沃特一起对抗谷地地下水监管机构。小农和大农民都在推动更低的抽水费用。斯蒂夫沃特拒绝接受本文的采访，要求废除可持续性计划，并要求该镇支付超过2.55亿美元的赔偿金。“我的客户在该谷地进行了巨额投资，”莫哈韦水文顾问安东尼·布朗（Anthony Brown）说。“为什么要急着让他破产呢？”

气候变化，这就是答案。全球变暖加剧了该地区的干旱及其后果，包括创纪录的野火已经成为加利福尼亚的噩梦。在里奇克雷斯特，雨水和融化的雪不再像过去那样重新充实谷地的含水层，而随着当地人口和海军基地的增长，像开心果这样口渴的作物每年在水资源中造成更为明显的减少。对该谷地的州审查将含水层评定为过度开采，并称其为加利福尼亚管理最糟糕的之一。里奇克雷斯特的水文顾问史蒂夫·约翰逊（Steve Johnson）估计，60%的流出量用于农业，这是他所见过的最“颠倒”的情况。

在里奇克雷斯特的莫哈维开心果农场摄影师：贾斯汀·马克森 摄于彭博绿色在加利福尼亚，农业利益往往在长期社区需求和短期销售目标之间取得胜利，但海军的影响力给了里奇克雷斯特地区一线生机。如今，加利福尼亚州18%的水流入葡萄园、果园和田地，为大部分美国的开心果、杏仁、鳄梨、橙子、葡萄、番茄和生菜提供生命。树坚果已成为加利福尼亚州最主要的经济作物，随着需求飙升，它们的种植面积在过去十年几乎翻了一番。当地水位的代价是显而易见的，也许是不可持续的。在像克恩县这样具有潜在先例意义的地方，问题是赌注是否终于高到足以迫使人们减少农耕——在某些情况下，大幅减少。

加利福尼亚是一个伪装成肥沃田野的沙漠。二战后发展起来的庞大水运输网将西北部多雨的雨水和融化的雪送到内陆农场和干旱的南部人口中心。这是加利福尼亚能够作为地球第五大经济体、世界技术之都和全国最富有生产力的农业州的主要原因。也是为什么，实际上，这个州能够正常运转。

在附近因约克恩的农场里的坚果。摄影师：贾斯汀·马克森（Justin Maxon）为彭博绿色因此，很少有事情能像水权那样将加利福尼亚人分割得如此明显。该州每年接收近63万亿加仑的雨水和雪水，其中绝大部分来自北部，远离南部干旱的农场和城市。一个世纪以来，围绕重新分配这些降水的法律斗争产生了许多结果，其中包括洛杉矶引水渠，它将水从北方运往南方，经常穿过干旱的农田。南部干旱地区的农业利益集团已经转向诉讼和囤积以获取更多水资源。这个故事中拒绝置评的Wonderful公司在这些策略上表现尤为出色。在上世纪90年代，该公司领导了一场成功的努力，将科恩县水库私有化，这是一个庞大的地下水储备。它现在控制着大部分水库，并将一些未使用的水以盈利的方式卖回给州政府。它还一直在抵制环保主义者提起的诉讼，试图让这种稀缺的自然资源得到更广泛的分享。

考虑到有多少加利福尼亚人自诩为嬉皮士、未来主义者或嬉皮未来主义者，令人感到奇怪的是，该州仍然根据谁先占有而解决水权问题。就像在开拓时代一样，第一个获得加利福尼亚水源使用权的人将永远享有首先拒绝使用的权利，这是淘金热和强权牧场的遗产。美国其他西部州早就意识到现代经济需要更广泛和更可靠的水资源获取途径，并相应地规范居民的水权。

2014年，正值Stiefvater在Inyokern种植开心果树和挖井之际，加利福尼亚开始着手解决日益严重的水问题。那一年，时任州长Jerry Brown签署了可持续地下水管理法案（SGMA），该法案首次要求每个县确定其地下水量，弄清总量是增加还是减少，并逐步制定详细计划，以确保不会用尽。到2021年，各县和地方水利机构必须开始实施新的地下水可持续性计划，并达到当地确定的目标。法律规定，到2040年，它们必须完全可持续。将可持续性计划付诸实践是复杂的，因为SGMA没有推翻基于“dibs”的地下水权制度。

在加利福尼亚州克恩县，迄今为止最引人注目的SGMA诉讼发生地，负责核算水量的工作落在由五名公选监事组成的委员会身上。Mick Gleason是第1选区的监事，该选区包括里奇克雷斯特和印第安韦尔斯谷的大部分地区。他还是该谷地下水管理机构的主席。

Gleason和Conaway一样，是一名原籍东海岸的工程师，搬到这个地区在中国湖工作。与开心果种植者不同，Gleason在抵达时是海军上尉，是一名战斗机飞行员，于2004年搬到里奇克雷斯特成为海军基地的指挥官。他在退役几年后于2012年当选为监事。

格里森摄影师：贾斯汀·马克森（Justin Maxon）为彭博绿色格里森有着大手，大鼻子，大气场，直到一月份才能实施可持续性计划，并开始控制山谷的用水量。如果不这样做，SGMA规定他将不得不将用水权交给州水资源部门，该机构将印第安韦尔斯谷盆地评定为严重透支。格里森表示，州政府机构可能会采取比禁止新农业和对农民征收抽水费更严厉的措施。“他们的主要工具将是我每周洗多少次澡，”他说。

当选官员和海军都表示，他们对该地区需求的评估是基于内华达大学雷诺分校的研究机构沙漠研究所进行的对当地含水层的研究。双方都没有公布该研究所关于地下水储备的基准数据。莫哈维开心果顾问布朗表示，根据已发布的数据，他估计含水层储量超过6.7亿英亩英尺或21.8万亿加仑，其中大约有2.9万亿加仑位于浅层，容易到达的地区。格里森并不否认这些数字。然而，他对布朗、斯蒂夫瓦特和当地农民得出的问题不紧急的结论提出异议。他们表示，该镇每年使用108亿加仑的水，只补给了25亿加仑，每年留下83亿加仑的赤字——与该地区庞大储备相比微不足道，他们说。“为什么要急着开始减少抽水量？”布朗问道。“为什么要急着征收巨额费用？”

工人在莫哈韦开心果农场修剪树木。摄影师：贾斯汀·马克森（Justin Maxon）为彭博绿色匆忙的一个原因是，目前这个小镇无法负担将水输送到山谷，这是其可持续发展计划的一个关键长期组成部分。格里森称，到2035年，这样的管道将需要数千万美元的资金，这是一个“巨大的挑战”，他希望这些费用能够抵消。

对于那些小心翼翼地不直接与海军发生冲突的开心果农民来说，县监事成了替罪羊。“我认为格里森在两面讲话，”科纳韦说。“我相信他的意图是消灭农业，并尽其所能加强海军。”斯蒂夫瓦特也在一份声明中强调，他对地下水管理机构的诉讼并不寻求对海军的救济。“这是由前海军基地指挥官米克·格里森的疯狂和傲慢以及他消灭农业，特别是我们的意图所必需的，”斯蒂夫瓦特说。

格里森似乎并不被抗议所吓倒。10月的一个下午，他冷静地听着当地人打电话参加地下水管理机构的社交距离会议，并抱怨即将到来的抽水费，每英亩2,130美元（大约每加仑三分之二的一分钱）。他说，山谷里的农业最终将需要地下水管理机构从其他地方进口水，所以最好从现在开始用最多用水的人的费用来开始融资管道建设。农民们说这将使他们破产。

“我希望你们在未来的日子里听到很多非常愤怒的评论，来自这个山谷的各种人，”当地人迈克·尼尔说。“只要你听到了，就知道你得到了应有的回应。”

后来，在中国湖大道上他那间沉闷的棕色办公室里——这里曾是海军的土地——格里森说他并没有被尼尔的论点所动摇，但他欣赏市民的参与。“他是一个关心社会的市民，”格里森穿着格子夹克和黄色领带说。“我希望所有市民都像他一样关心。”

印第安韦尔斯谷的一口井。摄影师：贾斯汀·马克森 摄于彭博绿色印第安韦尔斯谷正在进行的法律纠纷提供了一个早期的预演，展示了各个地方当局如何将SGMA的广泛原则转化为可执行的要求。作为迄今为止美国范围最广泛和最积极的气候缓解努力之一，SGMA也预示了对类似国家政策的反弹可能会是什么样子。

印第安韦尔斯谷的抽水费用是斯蒂夫维特、科纳韦和其他人针对地下水管理机构提起诉讼的核心问题，但目前尚未确定法庭开庭日期。如果这些是海军和Wonderful公司之间的代理战，双方到目前为止都保持了相当的沉默。中国湖的公共事务官玛戈·艾伦表示，“海军一直在与当地地下水管理机构进行一贯、积极和合作的参与。”这家由亿万富翁夫妇斯图尔特和琳达·雷斯尼克拥有的公司还销售杏仁、西柚、柑橘、葡萄酒、斐济水、鲜花、害虫控制产品以及以其名字命名的石榴汁。

在印第安韦尔斯谷，农业利益的代表是保罗·纽金特（Paul Nugent），他是Stiefvater的当地顾问，此前曾在一家农业信贷银行工作了几十年。在一个十月的下午，他驾驶着他的白色Denali皮卡穿过Stiefvater的开心果林，前车牌上贴着一个Wonderful Co.标志的标语“Get Crackin’”。

纽金特走出卡车，漫步在开心果树和黑色灌溉管道的行间，这些管道向四面八方延伸，他穿着红格子衬衫塞进蓝色牛仔裤里，下面搭配着漂亮的皮靴。这些田地现在才开始有优质的收成。“要七年时间才能得到第一次体面的收成，”他说着，触摸着一团未采摘的粉红色开心果，乌鸦在周围飞来飞去。“喜欢那些大果实芽。”

纽金特在洛杉矶引水渠附近。摄影师：贾斯汀·马克森（Justin Maxon）为彭博绿色离开果园后，纽金特向西驾车进入了塞拉山脉，沿着一条土路上到了一个俯瞰谷地的观景点。在上升的过程中，他经过了洛杉矶引水渠，这也曾经让农民感到不安。在观景点，纽金特停下来走到外面感受凉爽的风。他说SGMA的20年可持续发展目标给了农民足够的时间去适应，而不必采取更强硬的措施让人们失业。“你看，这是一个大山谷，”他说着，眺望着日落时分把他的脸染成橙色的景色。“这里有很多水。”在下面，景色是一片沉闷的褐色，点缀着明亮的开心果田，从远处看，就像是一团团绿色的油漆。

在加利福尼亚，有六起类似印第安韦尔斯案件正在法院审理中，对里奇克雷斯特水资源的决定可能成为一个关键的先例。尽管农民们有机会获胜——水法一向棘手——但海军的利益使他们的胜算看起来更糟。“整个农业社区对印第安韦尔斯谨慎观望，人们正在密切关注，”斯蒂夫瓦特咨询公司的布朗说。

无论在这个山谷发生什么，加利福尼亚的农民都有理由担忧。根据惠普公司联合创始人比尔·休利特创建的智库加利福尼亚公共政策研究所的数据，为了遵守SGMA法案，至少需要在2040年之前停止种植作物的灌溉耕地面积至少为535,000英亩，约占全州总面积的6%。按照当今的价格，这将导致数十亿美元的年收入损失。这是一个相当大的挑战，将需要农民和农业社区重新思考他们的经营方式，很可能减产。

科纳威和其他农民表示，他们担心的是今天，而不是2040年。这位八旬老人身材臃肿，正在与肾癌作斗争。坐在他农场上的一个小办公室里，门敞开着迎着温暖的微风，他说山谷可持续性的担忧被夸大了，情况“并不像他们说的那么紧急”，而且旧的基于先占权的地下水法律给了他足够的发挥余地。“如果他们关闭我，我仍然拥有土地，仍然拥有水，”他说。“我会去天堂或地狱，但在接下来的一百年里不会向那些混蛋出售一滴水。”

这有点夸大了；县政府并不需要Conaway向他们出售水，只需要让他停止抽水。但这也提醒我们，在加利福尼亚州许多社区，下一场水资源之争的赌注可能比在里奇克雷斯特还要高。毕竟，这仍然是一个公司城镇。正如格里森在他的办公室所说，没有中国湖就没有里奇克雷斯特，他押注的是一个未来，将基地的用水需求放在首位，包括任何未来的扩张。“我的愿景是，到2035年，我们有一个满意并按照他们想要的速度增长的海军，”县监督员说。“因此，这个社区的经济也在与海军朝着同一个方向发展。”如果他在法庭上获胜，这很可能是一个农业不值得享受税收优惠的社区。

本故事是与食品与环境报道网络合作制作的，这是一个非营利性的调查新闻机构。