美国阿特利姆酒店如何成为全球标志 - 彭博社

约翰·波特曼的亚特兰大凯悦酒店于1967年开业，引发了一场大规模的中庭酒店建筑热潮。

摄影师：杰夫·格林伯格/通用图像集编辑通过盖蒂图片

如果当你踏进一栋建筑物时，你的脖子像在外面一样严重地扭曲，那么你可能在一个中庭酒店里，这是一种极具美国特色的建筑结构，用于睡眠、会议、鸡尾酒会等等。这些设施围绕着一个巨大的中央大厅建造，高度可达十几层甚至几十层；在大堂层，你会发现酒吧、餐厅、花园、活鸟，甚至可能还有一两只小船。

我们现在很少再建造它们了，但美国人发明、完善并将这种独特的建筑风格输出到世界各地（在那里继续繁荣）。中庭酒店最初被视为现代主义建筑界过于华丽，被吝啬的连锁酒店经营者视为过于奢侈。对于不同的观察者来说，它们代表着从迪士尼到反乌托邦的一切。但在它们的鼎盛时期，这些建筑承诺——并实现了——一场独一无二的奇观。

房地产开发商特拉默尔·克劳，这个名字听起来最像达拉斯人，在1958年建造的达拉斯贸易市场中庭为这种形式提供了早期灵感。但是亚特兰大的建筑师兼开发商约翰·波特曼，他的偶尔合作伙伴，将这种形式改编并建造成了一个巨人。波特曼的亚特兰大凯悦酒店于1967年开业，立即引起轰动。中庭后来成为凯悦品牌的标志，波特曼继续为包括万豪和威斯汀在内的各种连锁酒店工作。中庭后来成为大多数大使套房的标准功能。

波特曼在他的酒店中并没有采取半吊子的措施。考虑到它们的宏伟高度：他的第一家酒店，亚特兰大凯悦酒店：22层；纽约万豪酒店：37层；亚特兰大万豪酒店：50层。只有迪拜的阿拉伯塔酒店，于1999年开业，最终超越了波特曼最高的中庭。

不要往下看：波特曼建于1985年的万豪酒店拥有一个50层高的中庭。摄影师：Jeff Greenberg/Universal Images Group Editorial*《室内城市主义：建筑、约翰·波特曼和美国市中心》*中写道：“人们会像在城市中一样经历一系列功能和体验：从家庭，到花园，到城市广场，咖啡馆和酒吧。”

一些批评家看到的问题是，这些中庭酒店往往正在创造一种全然室内的新城市主义，正如赖斯的标题所示。曾经面向街道的设施被拉到室内，取而代之的是空白墙壁和难以找到的入口。这种公式——在20世纪70年代和80年代城市危机和衰退时代无比诱人——当城市再次复苏，街道再次吸引人们的注意时，就失去了一些吸引力。

那么，伟大的中庭酒店繁荣究竟是如何发生的呢？

将城市引入室内

中庭是一种古老的建筑特色。然而，在摩天大楼中，它相对较少见，因为这不可避免地会导致可租用空间的浪费。有一些直接的款待前例：丹佛的Brown Palace Hotel建于1892年，拥有一个顶部镶有彩色玻璃的七层中庭，还有印第安纳州法国里克的West Baden Springs Hotel，于1902年开业，拥有直径200英尺的中庭。

波特曼的第一个中庭并不是在酒店中，而是在现已拆除的亚特兰大安托万·格雷夫斯公共住房塔楼中，建于1965年。结构工程师米基·斯坦伯格在波特曼早期项目中表示，这个想法很简单。建筑师只是试图为租户提供一些社交空间和通风。（该建筑没有空调。）“如果我在建筑物中心挖个洞，”斯坦伯格回忆波特曼说，“人们可以走出来互相交谈，我也许可以让空气穿过建筑物。”

丹佛的布朗宫，一个中庭酒店的先驱。摄影师：海伦·H·理查森/丹佛邮报通过盖蒂图片社两年后，波特曼再次想到了海特酒店。“这并不是关于建筑风格的宏大哲学，”斯坦伯格说。“他设计是为了让人们想要在那里。”

他还在为那些可能不想去亚特兰大的人设计，亚特兰大的中心商业区正在衰落。斯坦伯格回忆起波特曼的意图：“我要为他们创造一个他们想要去的空间，因为亚特兰大市中心不再拥有它了。”

波特曼风格的摩天大楼中庭复兴了19世纪的传统：宏伟的酒店大堂，以及毗邻的餐厅、舞厅和其他吸引人的地方。在汽车旅馆时代，这些空间经常被简化为仅有的一张用于文书工作的桌子。（你甚至通常会去别处找那个不可或缺的冰块机。）波特曼打赌，客人们会再次拥抱壮观和活动。

他的方法当然是不同的。波特曼在一次采访中解释道波特曼的美国和其他猜想：

我想打开它。我说，“好吧，让我们把电梯从墙上拿下来。”我把电梯从墙上拿下来。一件事引发另一件事。它将会像一个可移动的雕塑。一个空间中的空间。

中庭概念最初并没有让投资者们着迷，斯坦伯格说。

“比尔·万豪看了一眼，他说，‘别理它。汽车旅馆才是王道。’”康拉德·希尔顿曾经称之为“一个混凝土怪物。”当时一个未知的救世主以唐·普里兹克的形式出现，他当时的Hyatt连锁酒店只有三家。

这个赌注一旦Hyatt Regency Atlanta开业就得到了回报：酒店开业头四个月的访客量超过了他们对前五年的预期。客人们排队等着乘坐玻璃电梯上下。Hyatt按照这一公式继续发展，到70年代和80年代建造了更多带中庭的Regency酒店。

宽敞的空间是一个巨大的诱惑，打开了典型的黑暗双向城市酒店走廊，斯坦伯格说。“这与只有一个小小的大堂不同，你进去然后乘电梯上到你被安置的地方。”

1968年亚特兰大丽晶凯悦酒店的中央庭院。摄影师：艾伦·班德/福克斯照片/盖蒂图片社随着波特曼建造更大、更精致的中庭酒店，他开始玩弄形式。“他希望中庭更有趣，”斯坦伯格说，“所以我们把它们分成了更小的空间。” 矩形几何形状转变为圆形。 皮拉尼斯和艾舍尔的重复让位于构成主义的圆圈和骨架形式。

为了减轻这些尖锐的边缘和角度，波特曼转向另一个古老的想法：悬挂花园。“一切都是混凝土，所以我们在花盆里种了常春藤；它到处都垂下来，软化了建筑物，”斯坦伯格说。

所有这些植被在巴比伦可能并不容易维护，而在底特律和亚特兰大，这证明了更加艰巨的工作。

一个巨大的绿色头痛

布鲁克斯·奥布莱恩（Brooks O’Brien）在纳什维尔的盖洛德奥普里兰度假村和会议中心（Gaylord Opryland Resort & Convention Center）担任园艺师已经34年了。这座建筑建于1977年，最初是奥普里兰酒店，后来多次扩建，其中包括一个种植了超过10,000棵植物的中庭。里面的温度保持在可靠的72华氏度。他说，固定的限制是客人的健康和舒适度；植物必须适应这一点。一个简单的原则解释了他的工作。“在室内种植物品与在室外种植物品完全不同，”他说。

在波特曼早期的中庭酒店中，设计了大量的管道系统来保持植物的浇水。但这只是挑战的开始。在那个时代，大规模的室内园艺并没有像植物园那样经常发生（在那里更容易设置对人类不舒适的温度或湿度水平数小时）。最初，建筑师们希望，远离室外天气的变幻莫测，植物在室内可能会茁壮成长。

“客人会留下评论。植物无法告诉我们。”

事实并非如此。早期的室内园艺实验涉及大量失败，因为植物在人工环境中死亡。主要的错误是试图在室内种植温带气候的植物品种。疏忽的是，这些物种依赖于更冷的休眠期，结果死亡。因此，焦点转向南方，但不能完全变成热带——没有人希望酒店中庭的湿度达到90%。来自中美洲和亚洲的半热带植物成为室内的标准。

但是奥布莱恩说，有些物品生长得太快了。 “有些树每年我都要修剪10到12英尺，因为它们试图接近光线。” 有些树无法修剪，当它们长到屋顶时必须被移除。 其他树在一年中反复落叶。 一种非洲柏树是一个麻烦的客人。 “我们绝对不会再种植那种树。它每天掉落一千片叶子。园丁每天要花一个小时清理这些叶子。”

还有其他挑战。 土壤会分解并必须更换。 传统杀虫剂不能使用，因为它们会对客人的健康构成威胁（杀虫肥皂是替代品）。 在没有降雨的情况下，你必须像打扫桌子一样给植物除尘。 对所需光线的变化可能难以理解，特别是在高大的中庭中。 “如果取决于你面对的方向，你可以有一个30层的建筑。你可以有2或3棵植物相距10英尺，但它们接收到的光线不同。”

奥布莱恩已经对一些植物的需求有了很好的认识，但对于其他植物来说，仍然是一个谜。 “客人会留下评论，”他说。“植物无法告诉我们。”

从眩目到必需品

随着更多凯悦酒店的开业 — 在休斯顿，新奥尔良，达拉斯，密尔沃基，芝加哥等等 — 到处都开始出现模仿者。 迪士尼世界当代度假村可能是唯一一个中间有单轨列车的度假村，但与许多同行相比，它可能更加节俭。

Atria被证明是艺术的宏伟背景；动画师玛丽·布莱尔的美妙的大峡谷壁画旨在减轻迪士尼酒店的混凝土峡谷效果。Richard Haas在Graham Gund的剑桥凯悦酒店内有一幅壮丽的壁画。奥兰多的凯悦大塞浦路斯酒店以鹦鹉为特色。棕榈泉的JW万豪沙漠泉度假村有一个带船的池塘。哈里·威斯的堪萨斯城皇冠中心酒店建在一个70英尺高的石灰岩悬崖上，这个悬崖被保留下来，作为建筑中庭的中心装饰。旋转餐厅，如亚特兰大和纽约市，经常被强调。

在芝加哥凯悦酒店大堂的鸡尾酒岛上见我。摄影师：Tim Boyle/Bloomberg在中庭酒店，曾经难以想象的狂热事物突然变得司空见惯。在纽约客杂志上，卡尔文·特里林写道：“一个经验丰富的旅行者绝不会因受邀喝一杯酒而感到惊讶，或者像酒店宣传册更可能说的那样，去‘享受一杯社交鸡尾酒’，在大堂延伸至半英亩湖泊的‘鸡尾酒岛’上。”

波特曼当然是汤姆·沃尔夫的英雄，也很可能是他小说中虚构的亚特兰大开发商查理·克罗克的原型，后者出现在他的小说*《全人》中。在《从包豪斯到我们的房子》*中，他写道：

他巨大的巴比伦楼阁酒店，带有三十层高的中庭和空中花园以及水晶电梯，比任何其他类型的建筑更成功地确立了70年代和80年代都市魅力的外观。

唐纳德·特朗普在1980年将纽约康姆多尔酒店重新包装并改建成镜面大都会凯悦酒店时，要求建造一个中庭。然而，由于特朗普在翻新中未动建筑的1919年骨架，这事实上是不可能的。

在市中心酒店中运作的“内部城市主义”被证明很容易移植到郊区位置，中庭在机场旁和高速公路立交处如雨后春笋般涌现。除了那些在建筑上有特色的例子外，更便宜的山寨产品也开始兴起。它们随处可见，但通常不太为人所知（一些令人惊讶的有趣地点在不太可能的地方仍然存在 — 尝试一下萨斯卡通酒店）。到底有多少？很难说。

“这个时代的一个很大困难在于我们知道有很多例子，但很难具体指出其中的任何一个，”查尔斯·赖斯说道。“这是一个非常难以研究的时代，因为你不能简单地查找中庭建筑；它不像酒店或办公楼那样是一种类型。”

从建筑角度来看，这种形式的增长在某种程度上是不寻常的，受到了一些大型运营商的推动，他们的兴趣只在于一个非常普遍的特征。赖斯解释了中庭形式的传播只是在非常模糊的意义上是建筑的；酒店运营商“参与其中是因为他们希望能赚很多钱，”他说，“因为这些空间会非常有趣并吸引人。这并不是一种风格如何成熟或空间条件如何变得更有趣的方式。它只是迅速地增长了。”

中庭酒店出现的时代也很重要。在20世纪70年代，“商务旅行成为一种事物，”赖斯说。这样做的目的是为了提供一种标准化的体验。“不管你去的是雪铁龙还是凯悦，或者无论你去的是哪种地方，你总是会去到同一种类型的地方。他们以相似性为基础建立了品牌。”

中庭曾经成为这种企业模式的一部分：短暂地成为一种新奇，然后变得无处不在 —— 首先在北美，然后遍布全球。

未来（仍然）是什么样子

在对一座建筑进行的更为著名的理论分析之一中，文学评论家弗雷德里克·詹姆逊描述了洛杉矶邦文图拉酒店的企业性质。他在1984年的著作中写道，Portman的建筑“渴望成为一个完整的空间，一个完整的世界，一种微型城市”，这篇文章后来成为人们喜欢在各种地方提及“新自由主义”的金标准。文章-然后-书籍 后现代主义，对于那些喜欢在各种地方提及“新自由主义”的人来说。

詹姆逊谈到了这座酒店综合体（他称之为Bonaventura）实现的与街道的隔离：

【理想情况下，Portman的Bonaventura微型城市根本不应该有入口，因为入口始终是将建筑物与周围环绕它的城市联系起来的接缝：因为它不希望成为城市的一部分，而是城市的等同物和替代品或代用品。

他在其玻璃电梯中察觉到了一些不祥之兆：

在这里，叙述式的漫步已经被强调、象征化、实体化和替代，被一个交通机器所取代，这个机器成为了我们不再被允许自行进行的老式漫步的寓言性标志。

他谈到了在酒店中导航时的困惑：

所以我最终要谈到的重点是，这种最新的空间变异——后现代超空间——最终成功地超越了个体人类身体的定位能力，无法感知地组织其周围环境，并认知地在可映射的外部世界中绘制其位置。

他得出结论说，这反映了“我们的思维能力，至少目前而言，无法在其中找到自己作为个体主体所困扰的巨大全球跨国和去中心化的通信网络的地图。”

然而，每一个后现代超空间在你实际建造它的那一刻开始变得陈旧。建筑趋势转向其他事物，而中庭酒店曾经似乎代表的令人恐惧的1984年的愿景成为了实际上的1980年代的一种滑稽遗物。如果你最近去过一些中庭酒店，其中一些看起来已经有些陈旧，尽管它们的优点仍然闪耀。其他酒店继续闪耀。但显然，没有一个代表着最新潮的事物。“你宁愿住在标准酒店或艾斯酒店，”莱斯说，引用了洛杉矶的一对精品酒店。“现在洛杉矶市中心与上世纪70年代的情况大不相同。”

波特曼的设计理念也随着时代的变化而改变。在他后来的职业生涯中，他开始设计更有效地与街道景观互动的建筑。他早期的许多酒店已经进行了修改，以突出更清晰的入口。

上海中国大酒店的大堂酒吧，中庭酒店模式继续蓬勃发展。摄影师：Stefan Irvine/LightRocket在主要酒店品牌中，中庭风潮在北美市场逐渐消退：纽约市的Roxy酒店，2000年建成的Tribeca Grand，是一家少见的新式中庭酒店。复古风格的中庭酒店趋势也在减弱，因为它往往成本高昂。詹姆森指出，许多位于中庭酒店内的零售商很难找到；现在仍然如此，许多已经关闭。

作为新建筑，现在你更有可能在中东或亚洲看到中庭酒店。然而，最早开创这种形式的公司仍对其优点充满热情。“这个概念改变了酒店体验可以是什么样子，通过将大堂从客人在办理入住或退房时经过的交易空间转变为舞台，海特酒店产品和品牌发展副总裁萨拉·克莱姆森在一份声明中写道。“中庭酒店的建筑形式可以演变，使大堂仍然像1967年那样重要。”

在大众想象中，这些酒店的吸引力仍然很强：它们是标志性的电影场景。我们记得梅尔·布鲁克斯在旧金山海特酒店的*《高度焦虑》中；该酒店还提供了《燃情大楼》中注定要失败的玻璃电梯。邦纳文图尔酒店尤其受欢迎。在电影中，它的未来主义永远被定格，出现在《星际穿越》和《第25世纪的巴克·罗杰斯》*中。 正如这段视频指出的，克林特·伊斯特伍德和约翰尼·德普都停下来仰望它的大堂，就像我们一样。

这些空间经常让人感到有些困惑，有时会让人感到疏远，但常常令人着迷和崇敬。它们无法不令人眼花缭乱。中庭首先是一种奢侈——大多数建筑无法如此奢侈地浪费他们的地板空间。虽然它们可能不是未来的主流，但它们应该继续作为过去的一个宝贵部分。