在加利福尼亚森林中用火对抗火灾 - 彭博社

加利福尼亚贝里克里克的烧毁树木，摄于九月。尽管今年西部的森林大火烧毁了创纪录的大片土地，但一些良好管理的森林区域设法幸存下来。

摄影师：Brian van der Brug/洛杉矶时报/盖蒂图片社

9月4日爆发后的几天内，加利福尼亚的克里克大火已经强大到能够产生自己的火山云 — 一团由风、雨、烟和火组成的雷云。这个类似蘑菇云的烟柱是美国有史以来见过的最大的，是对灾难性火灾季节以及下方损失规模的巨大描绘：在约翰·缪尔称之为“光明山脉”的西拉国家森林中，数万英亩的土地正在燃烧。

如今成为加州历史上最大的单次点火火灾，克里克大火仍在燃烧，每天都在吞噬大片混交针叶林，曾一度在一天内行进了前所未有的15英里。但也有一些罕见的地方幸免于难。其中之一是位于沙弗湖东南的一片土地，那里是一个受欢迎的休闲胜地：在那里，火焰从树冠上落下并沿着地表移动，烧焦了树木的根部，但大部分树木仍然完好无损。这与北部和西部燃烧得如此严重的近40万英亩森林形成了鲜明对比，附近锯木厂的业主肯特·杜伊森称，那里的大部分景观看起来像一个“核遗址”。

彭博社CityLab莱斯利·洛科，英国皇家金质奖获得者，正在投资非洲的未来M25高速公路部分关闭，预计会造成重大交通干扰美国沿海城市在气候友好交通排名榜首一座价值20亿美元的机场将考验莫迪的使命，阿达尼的雄心是什么让这些土地得以持续存在？在沙弗湖周围，前瞻性的林业专家们通过多年的战略性疏林和预定燃烧，很可能起到了关键作用。过度拥挤的年轻、细小树木和灌木使得森林变得易燃。根据加利福尼亚州自然资源局的数据，加利福尼亚州约有1400万英亩的森林需要恢复。

“这是因为我们进行了燃料减少。这是那些土地幸存下来的唯一原因，”南加州爱迪生公司的退休林业专家约翰·蒙特说道，该公司拥有位于塞拉国家森林的2万英亩土地，其中大部分都幸免于毁灭。三十年来，蒙特对这片土地进行有针对性的砍伐和精心控制的燃烧，早在普遍认同“好火灾”这种概念之前，他就开始这样做了，而且这些措施可以帮助预防火灾。

一辆车在九月的溪火期间驶入塞拉国家森林，天空被烟雾笼罩。摄影师：FREDERIC J. BROWN/AFP via Getty Images随着西海岸的野火季节吞噬数百万英亩土地，摧毁数千栋房屋和建筑物，造成数万居民流离失所，森林管理已成为一个受到密切关注的话题。特朗普总统一再声称，加利福尼亚应该更好地“耙”其森林以防止火灾（尽管该州大部分森林由联邦政府管理），而前副总统乔·拜登则引用了气候变化的影响。事实上，今年野火灾害的根源可以追溯到一个多世纪前，责任指向多个方向。

美国森林局森林生态学研究员、加州大学戴维斯分校教授马尔科姆·诺斯指出了一个重要因素：长期以来的火灾抑制政策一直阻止自然发生的野火减少幼树和地表生长，导致“病态”森林充斥着过多燃料。再加上老生长森林的丧失以及它们被伐木公司种植的类似种植园的树木取代。这使得森林更容易发生大火，因为直径更粗的树木往往更能抵御火焰。与此同时，由气候变化驱动的干旱使西海岸的森林干涸，使其容易受到致命的树皮甲虫侵袭，这些甲虫杀死了1.47亿棵树，将数万英亩土地变成易燃物——这是一个空前的死亡事件，推动了克里克火灾。通过减少资源竞争，马尔科姆的处理措施很可能也帮助森林抵御了这些威胁。

这也是为什么在沙弗湖边缘以及其南部和东部地区，即被称为Dinkey景观恢复项目的地方可能会有希望。在过去的十年里，约有900万美元的联邦、地方和私人资源被投入，将154,000英亩的过度生长的针叶树、硬木和矮丛地区转变为更健康、更可持续的景观，通过平衡生态要求、产业利益和人类娱乐来实现。这一努力并没有产生完美的结果，也不是每个森林的答案。但许多专家认为，像这样的项目是对未来的一瞥，加州的森林可能更能抵御这个爆炸性年份带来的强风和高温，旧的树木争端可能转变为合作。

“我们比以往任何时候更接近拥有和理解相同的愿景，”火灾恢复组织的主任克雷格·托马斯说，这是一个专注于通过火灾管理森林的非营利组织。“现在我把曾经对咆哮的人视为朋友。”

木材战争的意想不到的后果

要理解为什么森林对手之间的这种休战是如此引人注目的转变，你必须回到20世纪90年代初，当时环保主义者发起了一场激烈的战斗，试图拯救美国的树木。根据1991年《纽约时报》的调查，在过去的十年中，美国森林局仅出售了约70万英亩的古老树木给伐木公司，80%的古老针叶树——缪尔称之为“大自然手中的魔杖”——已经消失在内华达山脉。为了阻止对生态系统和物种（如斑头鸮和太平洋渔獭）的破坏，来自地球第一等环保组织的激进分子们用锁链将自己锁在推土机上，爬上树冠，进行马拉松树坐抗议。塞拉俱乐部和生物多样性中心根据国家环境政策法提出挑战和诉讼，阻止森林局发放伐木许可证。

“那是一场战争，”托马斯说，他是当时坦率的“野生动物需求知情朋友”（FAWN）的领导者，这个小团体单凭运用环境法律就成功阻止了北内华达山脉埃尔多拉多国家森林区的24次木材销售。反弹声浪很猛烈。当一连串锯木厂关闭导致失业时，伐木业及其支持者将责任归咎于“生态法西斯主义者”。在1994年的一次集会上，呼吁拯救北加利福尼亚一家木材厂时，一个穿着印有“FAWN”字样T恤的假人被吊在绞索上。

“那时相当有争议，”杜伊森说，他是南内华达山脉仅存的几家木材厂之一的西拉森林产品公司的总裁。

1996年，三名地球第一！的环保活动人士围坐在北加利福尼亚一棵古老巨树的树桩周围。摄影师：约翰·马邦洛/法新社通过盖蒂图片社从一个重要的角度来看，环保主义者赢得了木材战争：自1990年代以来，木材采伐一直在稳步下降。但这场胜利结果却是复杂的。森林不是在“锁定的轨迹上生长或演变，而是在一个复杂的生态过程中，”诺斯说。减缓木材采伐的诉讼和环境挑战也阻碍了旨在恢复森林的树木稀疏化项目。一些旨在保护野生动物栖息地的法律偏爱密集的树冠，在某些地方导致了过度生长。而且，森林管理局人手不足，无法处理日益增多且有时相互冲突的指令。

到了21世纪，前FAWN领导人托马斯成为了Sierra Forest Legacy的执行董事，这是一个经常对抗该机构计划的环保组织，包括对国王河上的一项大规模伐木项目提出异议，这也引起了2007年加利福尼亚总检察长杰瑞·布朗的愤怒。但是，当托马斯在随后的一年给美国森林局寄去一封打断另一个木材销售的信时，该机构回应要求双方会面，以避免另一场拖延的战斗。2009年，国会通过了一项公共土地管理法案，其中包括资金用于协作努力来管理森林。Sierra National Forest的林业学家拉米罗·罗哈斯通过新的Collaborative Forest Landscape Restoration Program申请了一项资助，2010年，Dinkey Landscape Restoration Project正式获得资助，召集了多个环保组织、当地伐木工、小木屋业主、教堂营地、研究科学家和森林服务，以恢复和管理154,000英亩过度生长的塞拉大地。

一开始进展缓慢。头几次的月度会议都充满了人们发表抱怨的声音，Mount说。“你会坐下来听一个对树木没有兴趣，更关心他们在森林里开车权利的人，”他说。“然后一个观鸟者会进来，转移了对话的方向。”

但是事情在科学的帮助下发生了变化。几年前，诺斯为美国森林局在塞拉斯山脉的森林管理撰写了一份有影响力的文件。他经常出席项目的每月会议，解释为什么某些生长模式在生态上比其他模式更合理：树木应该根据地形、水文和火灾可能的行为来稀疏，以匹配森林的自然、异质状态。后来，他向团队展示了树木应该比长期受到木材行业青睐的均匀林分种植得更远的方法。

托马斯说：“诺斯的手册‘是我们的圣经’。它帮助我们弄清楚哪些树木可以留下，哪些树木可以离开”——对于一个曾经与锯木厂抗衡过的人来说，这是一个重要的进步。

团队会走进树林，看看当前树木的站立方式，而诺斯和一位专业调解人员帮助他们权衡各种利益、依恋和经济现实。在这个费力的过程中，诺斯强调了重新引入火灾的重要性，火灾是森林生态系统的自然组成部分。

团队一起学会了以不同的方式看待森林：不仅仅是要保存或收获的东西，而是一个广阔、动态的生长、死亡和重生的舞台。

诺斯说：“这有点痛苦，因为我们需要一次在数万英亩的土地上进行处理。但唯一的方法是缓慢地进行，同一个团队一遍又一遍地看着同样的树木。”

在火中锻造的不太可能的伙伴关系

杜伊森说，并不是所有的事情都导致了行动。合作伙伴无法移动足够的土地来拯救森林免受全球变暖的影响。从2012年到2016年，一场历史性的干旱，科学家将其与气候变化联系在一起，使得南内华达山脉低海拔地区的树木干枯，使树木容易受到松树皮甲虫的侵害。据西拉国家森林的Dinkey项目经理金·索里尼估计，在大部分Dinkey足迹中，80%的中等大小树木死亡，留下了一个巨大的红树皮坟场，为溪火的前所未有的破坏提供了燃料。“这让你的胃感到不舒服，”她说。“我哭了。”

“干旱和甲虫，再加上大火，这是一个双重打击，”杜伊森说。“那片土地受到了相当大的打击。”

但是，该团体的努力确实取得了一些成果，最重要的是在森林干预规模上。索里尼说，由于合作伙伴关系的建立，整个森林的诉讼停滞不前。到2018年，Dinkey已经对约23,000英亩的土地进行了重新种植和稀疏处理；根据2018年的一份森林服务报告，将近10,000英亩进行了预定燃烧处理。这还不算多，但以前的树木稀疏和燃烧项目一次只能限制在大约1,000英亩左右 —— 任何规模超过这个的项目都会引起争议。“这一直是迄今为止的一个基本失败 —— 迄今为止所做的只是微不足道的规模，”诺斯说。“合作伙伴设法改变了这一点。他们能够一次处理3,000到5,000英亩的土地。”

“如果我们不能扩大火灾修复的速度和规模，没有人会喜欢结果。”

丁基小组还在推动国家森林开始制定一项计划，允许使用预定火灾而不需要进行太多环境审查。这可能进一步增加速度和规模。 Sorini说，一些保护主义者对加快这一过程并不太舒服，但她相信他们会克服困难。“我明白了，”她说。“不能再告诉人们，‘相信我们吧：我们是政府。’”

对于马克·史密斯来说，他是一名退休的担任丁基项目的美国森林局林业专家，该小组展示了合作伙伴关系如何能够克服这类障碍。“在我的大部分职业生涯中，我一直相信合作是管理森林的唯一途径，”他说。

克里克火灾地图显示，这场历史性的大火未能蔓延到由丁基合作管理的林地。地图由塞拉国家森林局/美国森林局提供许多合作者甚至成为朋友，包括曾在木材战争中对立的托马斯和杜伊森。“我现在和那些家伙一起喝啤酒，”托马斯说。早期，这两人甚至一起前往华盛顿特区，请求国会提供更多资金。

2018年，为了促使决策者理解预定火灾的必要性，托马斯在从塞拉森林遗产退休后成立了火灾修复小组。“我真的担心，如果我们不能在加利福尼亚建立强大的‘与火共存’文化，我们将失去使加利福尼亚如此独特的韧性、生态效益和美丽，”他说。“如果我们不能扩大火灾修复的速度和规模，没有人会喜欢结果。”为此，托马斯还帮助创建并继续共同主持一个全州火灾管理合作伙伴关系。

许多专家将Dinkey列为国会资助的23个合作森林景观恢复项目中较为成功的项目之一。但它并不是唯一的一个。这些项目遍布美国西部、东南部、西南部和中西部的14个州的备受争议的景观。在由国家森林基金会进行的对参与这些项目的106名参与者的调查中，大约85%的人表示他们“同意”或“强烈同意”他们的工作正在促进更“具弹性的生态系统”。几乎同样多的人表示，他们认为由于他们的集体努力，更多的恢复工作正在进行中。

“与业务惯例相比，我们的研究发现这些项目正在减少冲突，允许在更大范围内进行项目规划，减少火灾危险，在公众宣传和森林监测方面找到创新，”科罗拉多州立大学的森林政策专家Courtney Schultz说道，她研究了这些项目。这项合作运动“已经成为创新的孵化器，并展示了积极的进展。”

并非所有项目都以成功告终。Schultz指出了北亚利桑那州的一个项目，该项目是与森林局合作的一个合作团体为涵盖近百万英亩的项目制定了环境影响声明 —— 这是前所未有的规模 —— 并没有面临法律挑战。但将近十年后，由于缺乏行业承包商和支持森林稀疏化的经济激励，该项目仍在努力推进工作。

对于所有这些项目来说，这是一个普遍的挑战，舒尔茨说，在需要从树林中移除的大多数树木的商业价值较低的情况下。许多项目也在努力完成规定的火灾处理，在西部尚未得到有意义的扩展[。一个世纪以前的火灾抑制文化，由斯莫基熊标志化，仍然根深蒂固地存在于美国许多森林管理文化的各个部分。](https://www.mdpi.com/2571-6255/2/2/30/htm)

一些环保团体仍然对环境社区的某些部分持怀疑态度。一些绿色团体怀疑地看待合作项目，认为通过环境法律的诉讼和挑战是实现他们生态优先事项更有效的途径，根据来自蒙大拿大学的2015年报告。这在某些地方比其他地方更为真实：森林服务的北部地区，包括蒙大拿州、爱达荷州、北达科他州以及华盛顿州和南达科他州的部分地区，远远超过任何森林服务地区的环保团体诉讼率。

“我们把‘不’定义得非常精细。我们如何定义‘是’的样子？”

即使在塞拉国家森林，也并非所有伤口都愈合。杜伊森仍然将环境法律归咎于对木材行业造成的损害。“没有人有信心再去建造另一个锯木厂，因为我们觉得被美国政府所伤害，”他说。这是一个问题，因为现在有如此多的生物量需要处理，尤其是在大规模死亡和火灾之后。杜伊森说，托马斯曾经向他表达过对所有那些诉讼的遗憾，尽管托马斯对此有不同的记忆。

“我感到遗憾的是，我们没有在十年前就聚集起社会力量进行在Dinkey合作中一直在进行的对话，”托马斯说。“我们选择了一种非常对立的框架：我们是好的，他们是坏的。” 现在他看到了团结的价值，并表示所有各方都必须成为解决方案的一部分 — 毕竟，加利福尼亚州将需要更多的锯木厂来加工所有需要修剪的小直径树木。

“我们把‘不’进行到了极致，”他说。“我们如何定义‘是’的样子呢？”

杜伊森同意。“我们可能在10%的事情上不同意。但你能做的最糟糕的事情就是让森林继续存在。”

寻找一条新的前进道路

如果美国西部易燃森林 — 以及生活在其中的社区 — 要在一个只会变得更加炎热和不稳定的世界中生存下去，Dinkey项目的合作者们就几个其他关键要点达成了一致。他们坚称美国森林局将需要更多受过训练的员工来应对所需的恢复工作的速度和规模。除此之外，随着每年更多的野火吞噬西海岸，并且灭火成本不断攀升，国会和联邦机构将不得不摆脱风险规避，展现更加大胆的领导力，成员们表示，特别是要扩大使用预设火灾，模仿内华达山脉中古老的自然过程。

“你不能通过修剪来解决问题，”诺斯说。“只有把它们的自然系统恢复过来，这些森林才能对抗气候变化带来的挑战。”

在这方面，公众舆论可能正在转变。在西拉国家森林旁边，圣华金谷地区是全国空气污染最严重的地区之一，空气质量监管机构开始接受预定烧荒作为对最近野火季节无情污染的一种值得的权衡，Mount说。

为此，大多数人也同意，一些监管改革可能有助于加快必须进行的项目的进度。特朗普政府对环境保护的多管齐下的削弱措施并不是大多数人所期望的。“没有人想要取消NEPA——你需要公众的参与，”North继续说。“但如果我们能够使其更高效、更灵活，也许我们就能够在更大的范围内开展工作。”

最后，如果加利福尼亚州有任何希望，园林恢复的规模必须增加一个数量级，该团体表示。在这样一个州的野火预防资金已经用尽于扑灭火灾，社会正在应对Covid-19的经济后果的年份，这可能是一个艰巨的任务。但他们表示，如果要让那些1400万英亩的病态森林生存下来，每一美元都是至关重要的。如果Dinkey合作是一个迹象，那么这可能并非不可能。

对于美国人似乎无法找到共同立场的其他问题，这里是否有更深层次的教训？并不是每个人都确定。但托马斯确信一件事。“我们目前所处的不团结轨迹对社会来说并不是一个好兆头，”他说。“我们拥有一宝贵的公共土地，这一切都很重要。我们需要找到可以介入并推动变革发生的地方。”