新冠大流行：底特律西南部面临污染、新冠疫情爆发 - 彭博社

一家人在Salina小学踢足球，旁边是迪尔伯恩工业天然气发电厂。

摄影师：Ali Lapetina，彭博商业周刊看起来像是一场普通的车队游行。这种游行是锁定状态的州今年举办的，用来庆祝新生儿和毕业生。汽车缓慢地沿着街道行驶，司机们按喇叭、挥手，停下来进行简短的交谈。有气球和横幅：欢迎回家。

七月的庆祝活动很热闹，但也提醒了人们 新冠疫情 如何摧毁了这个西南底特律社区。特蕾莎·兰德鲁姆（Theresa Landrum）在那里向她的侄女多尼尔·赫尔（Donyelle Hull）致敬，后者曾与病毒进行了一场胶着战——医生曾告诉她的儿子开始为她的葬礼做准备。51岁的赫尔在 博蒙特医院 住了61天，又在康复中心多住了45天，重新学会走路。

这不是兰德鲁姆被邀请参加的唯一一次欢迎回家的游行。她至少数了有10位朋友和邻居从病毒中康复。她还有另一个名单，上面列着那些没能挺过来的人：一位牧师，一位州议员，一对邻居夫妇，他们在短短几周内相继去世。“你甚至都来不及悲伤，”兰德鲁姆说。“你只能让自己变得坚强，不让自己感到伤心。”

她认为她认识的这么多人患上了严重的新冠病例并非巧合。她将其归因于一个非常明显的原因：他们呼吸的空气。她所在的邮政编码48217是密歇根州污染最严重的地区之一。研究人员已经开始证实污染会加剧疾病的影响。例如，哈佛的一项研究表明， 新冠死亡率更高 在暴露于污染物更多的人群中，而 国际研究 已经证明，欧洲一些受灾最严重的地区位于污染特别严重的地区。

几十年来，像兰德鲁姆这样的黑人美国人，她已经60多岁了，自称是48217环境正义活动家，一直在努力限制他们社区的工业排放。超过两打个工业场地环绕着她的社区。48217地区的人均寿命比整个国家低七年，哮喘住院率比密歇根州高出两倍，比美国高出五倍。

48217地区内外的工业场地

数据来源：美国农业部，美国人口普查局

底特律西南部的一代代活动人士表示，他们已经厌倦了生活在阴霾之下。他们举行示威，提交请愿书，出席公开听证会，并目睹工业在一次又一次的监管胜利中获胜。今年夏天，随着黑人的生命同样重要抗议活动的进行，底特律地区一个绝大多数是少数族裔的社区的居民提交了一份民权投诉，与一家危险废物储存设施扩建九倍的批准有关，认为污染也是一种形式的种族主义。

密歇根环境正义联盟的代理执行董事米歇尔·马丁内斯表示，活动人士已经“呼喊了几十年”关于工业扩张后果的问题，但没有被认真对待。“污染和烟囱是一种缓慢暴力的形式。”

Theresa Landrum站在她的童年家门外。摄影师：Ali Lapetina为彭博商业周刊重工业环绕着Landrum的社区，这是一个位于底特律西南部的2英里长的住宅区，其中位于48217邮编区的6,887名居民中，80%是黑人，40%的居民生活在贫困中。该地区被美国钢铁公司和采矿公司Cleveland-Cliffs以及DTE Energy的River Rouge燃煤发电站、大湖水务管理局处理设施、一家炼油厂、一家石膏板制造商、一座盐堆、一座石灰采石场、三家废金属加工厂、一家化工厂、四家混凝土供应商、一家沥青制造商、福特的River Rouge生产设施、在75号州际公路上排放废气的汽车以及在街道上来回行驶的柴油卡车所环绕。

这样的社区是有意设计出来的。一个世纪前，底特律吸引了南方黑人，他们涌向北方寻找重工业的稳定工作。但红线政策确保只有白人可以居住在城市更理想的社区，种族隔离被如此热情地执行，以至于在1941年，开发商建造了一堵半英里长、6英尺高的墙，以阻止少数族裔进入一个白人地区。（这堵墙的部分至今仍然屹立。）黑人定居在底特律西南部，如48217邮编区，在福特汽车公司庞大的制造综合体的阴影下。在鼎盛时期，福特在那里雇佣了超过10万名工人。如今，这个数字是7,500。

Belanger Park in River Rouge sits in the shadow of DTE Energy’s coal-fired power station.摄影师：Ali Lapetina，彭博商业周刊Landrum的父亲以拆除焦炉为生。在48217长大的她，下班后会在院子里摇掉父亲的工作服，却不知道灰尘中含有石棉。她认为天空因烟雾而呈橙色并不奇怪。当当地工厂的银色或黑色废料覆盖了社区时，她和朋友们会在汽车窗户上写上“洗车”。没人觉得有什么不对。

但在20世纪90年代末，一切都改变了。Landrum在美发预约时听到一声巨响。沙龙里的人都没有动静。“我说，‘等一下，你们都听到了吗？’ 他们说，‘这已经发生一段时间了。’” 她和邻居们也注意到他们家的地基出现裂缝，院子里有下陷的地方，窗户破裂。他们追溯原因是因为市政府在1999年授予底特律盐公司一份租约，允许其从1500英亩的公共土地中提取盐。根据2003年的一篇底特律都会时报文章，这个过程涉及地下1200英尺处使用炸药。Landrum和她的居民成功地迫使该公司（未回应评论请求）改变了爆破路线。这是她第一次涉足那种将塑造她未来几十年生活的活动。

兰德鲁姆最持续的对手之一是福特建造的一家钢铁厂，已经建立了将近100年。它位于邻近迪尔伯恩的萨利纳小学和中学操场对面。该工厂于2004年被出售给了塞维尔斯塔尔，一家俄罗斯钢铁生产商。自那时以来，所有权已经两次易手，但汽车行业仍然是主要客户。该工厂的违规行为如此之多，以至于负责执行联邦和州环境法律的州监管人员在律师们揭露的内部电子邮件中称其为密歇根州“迄今为止最严重”的设施。

尽管如此，官员们继续发放许可证，允许该工厂排放污染物。一个例子是：2014年，密歇根的监管机构——环境、五大湖和能源部（EGLE）允许塞维尔斯塔尔大幅增加其排放。一群社区成员进行了反击，提起了一起案件，即使在同一年塞维尔斯塔尔将该工厂出售给了总部位于俄亥俄州的AK钢铁公司的情况下，这起案件仍在拖延。（塞维尔斯塔尔表示，由于工厂的建设项目，他们需要增加排放。）2015年，在与该工厂污染相关的另一项法律事务的和解协议中，AK钢铁同意在萨利纳学校安装空气过滤系统。从那时起，密歇根已经对该设施进行了13次处罚，包括今年两次，原因是排放了过多的铅和锰等环境违规行为。

居民对大型工厂污染的投诉通常导致去年违规通知的出现，有时每月多达四次。至少有三次，EGLE因为烟灰飘落到周围社区而对AK钢铁提出了指控。在一个例子中，从10月19日下午开始，一直延续到第二天，有11名居民抱怨烟灰落在他们的房屋、院子和汽车上。

克利夫兰克利夫斯的AK钢铁厂位于迪尔伯恩。摄影师：Ali Lapetina，彭博商业周刊今年1月，居民们面临更加严重的威胁：AK钢铁提交了一份申请，请求允许将工厂的铅和锰排放量提高三倍。“我不知道他们是否在开会时有人说，‘有人想看个搞笑的笑话吗？’然后提交了许可证”申请，Sierra Club社区组织者Justin Onwenu说。

密歇根州代表泰隆·卡特(Tyrone Carter)是一位新冠幸存者，住在I-75附近，他表示，在西南底特律，污染者很容易获得许可证。他不记得州监管机构曾拒绝过许可证。“他们会举行听证会，你会去，表达你的抱怨，你会书面表达，我们作为社区会出席，然后他们还是会获得许可证，”他说。在过去的十年里，EGLE州环境质量部全州批准了3586份申请，拒绝了18份。

西南统计数据

数据：美国人口普查局

居住在工厂附近的人们表示，责任在于他们证明这些公司正在造成伤害。“这太荒谬了，”Onwenu回忆起居民们一个接一个站起来谈论他们的健康问题的会议。“为什么公司不在这里告诉我们他们的运营是安全的？社区不应该因为他们所经历的问题而受到审查。”

韦恩县的肺癌发病率比全国平均水平高出27％，但制度并未设定让污染者对此类问题负责的机制。“证明你受到了伤害几乎是一项不可能的任务，因为法律框架要求你将特定的癌症与单一的污染物联系起来，”马丁内斯说。“当你开始将烟囱、高速公路、土壤污染和水污染叠加在一起时，累积影响是巨大的。”

这是另一个怪癖。在考虑排放许可证时，州监管机构并不总是考虑到影响某个社区的整体情况。这意味着如果某家工厂的颗粒物排放低于法定限值，那么不止一家工厂可以获得州政府的批准。在大多数情况下，联邦层面也是如此。“我们的《清洁空气法》在解决这个问题上做得相当糟糕，”大湖环境法律中心执行主任尼克·莱昂纳德说。“它通常是逐个设施地审查，逐种污染物地审查，而没有解决这个问题，即多家设施位于一个小区域。”

3月23日下午，34岁的时尚造型师和前汽车工人德安德烈·塔克在亨利·福特医院接受新冠肺炎治疗时，试图给他的母亲——兰德鲁姆的侄女、多尼尔·赫尔打电话。没有回应。他再次尝试。还是没有回应。他们关系非常亲密。他们住在一起，每天交谈三四次。

德安德烈·塔克在家门口。摄影师：阿里·拉佩蒂纳，彭博商业周刊塔克想让赫尔知道他的新冠检测呈阳性并已被收治。现在他开始感到紧张。最终，他决定自己出院去调查。“我上了车，开到了90英里每小时，”塔克说。当他走进房子时，看到他的母亲躺在沙发上，口吐白沫。“我尖叫了，跪倒在地，”他说。“我以为我妈妈不在了。”

然后赫尔（Hull）用她对他的昵称惊讶地问道：“伯德（Byrd），怎么了？”她被送进了救护车。塔克（Tucker）跟随她到博蒙特医院，最终也被接受了入院治疗。赫尔很快就靠呼吸机维持生命。一位医生告诉塔克准备迎接最坏的结果，并说如果他的母亲挺过来了，她不会记得他。

尽管他们在同一家医院，但塔克从未见过她。他从博蒙特出院，然后又回到亨利·福特医院，然后再次出院，并被告知要隔离八周，以便从与Covid相关的肺炎中康复。在此期间，他一直在得到有关赫尔的最新消息。她的心率飙升。她患有肺炎和其他感染。她接受了透析。她的肝脏正在衰竭。“这是我一生中最可怕的时刻，”他说。

有一次，塔克请求与赫尔通电话，尽管她正在呼吸机上。他含着泪说道。“我说，‘请不要放弃，我知道这对你的身体来说很艰难。’我说，‘如果你再也无法战斗，我理解，因为你经历了太多。但我不希望你放弃。’

“你知道，”他接着说，“第二天医生打电话给我，告诉我他们要把她从呼吸机上取下？”

多尼尔·赫尔（Donyelle Hull）的欢迎回家派对。来源：德安德烈·塔克（De’Andre Tucker）关于黑人美国人对Covid更易受伤害的解释除了污染之外还有很多：黑人更有可能患有糖尿病和高血压等慢性疾病，这可能会放大病毒的影响；许多人在杂货店、公共交通和养老院等一线工作，面临更多的暴露；医生对黑人患者描述症状严重程度时存在已被记录的不信任。塔克自己第一次出现呼吸困难并确认接触过Covid时，被拒绝了。

科学家们越来越确信，糟糕的空气在冠状病毒的传播过程中起着作用。加利福尼亚大学系统的肺病学家和医学与环境健康科学教授约翰·巴尔梅斯表示：“我们认为病毒对空气污染的暴露会削弱人体对病毒的免疫反应。” 肺部的细胞释放细胞因子，通常帮助人体抵抗感染。但是当一个人的肺部充满颗粒物时，身体的防御功能就会失调。巴尔梅斯说：“病毒无法被控制。”

关于新冠病毒和污染的一些最深入的早期研究来自医学领域之外。弗朗西斯卡·多米尼奇，哈佛大学生物统计学教授，几十年来一直致力于研究表明黑人呼吸质量较差，这与不良健康状况有关。今年四月，她发表了一篇文章，将新冠病毒死亡率的增加与长期污染暴露的轻微增加联系起来。多米尼奇说：“如果你生活在一个暴露于各种有毒物质和空气污染物的社区，我们知道你的肺部在感染病毒之前已经受到长时间的炎症影响，如果你感染了病毒，你的抵抗能力就会受到影响。” 多米尼奇说：“空气污染可能是我们观察到非裔美国人新冠病毒死亡率更高的一个主要因素。这不是唯一的因素，但是是一个非常重要的因素。”

这项研究使多米尼奇以前的研究方式受到了关注。她被邀请在国会发言，并于五月份与新泽西州民主党参议员科里·布克和路易斯安那州所谓的癌症走廊的一位牧师一起参加了一个关于由暴露于空气和水污染引起的高疾病率的网络研讨会。

多米尼奇的研究集中在 PM 2.5 上，即直径小于 2.5 微米的颗粒物，至少比人类头发的平均直径小 30 倍。PM 2.5 的来源随处可见：车辆、烟囱、香烟、电子烟、森林火灾。人们吸入的大部分有害物质会被困在上呼吸道，黏液可以将其捕捉，咳嗽可以将其清除。但 PM 2.5 太小了，可以深入肺部，造成最严重的伤害，也可能与冠状病毒相遇。

其他科学家也强调了污染可能影响 Covid 结果的观点。德国哈雷-维滕贝格马丁·路德大学的博士后研究员亚伦·奥根通常使用卫星图像和遥感数据来评估地球表面的化学成分。他的研究涉及对蒙古矿物进行分类和量化，这让他开始思考病毒在不同环境中可能会如何蓬勃发展。“自三月以来，死亡人数的分布并不均等，”他说。“主要集中在中国的某个地区，伊朗、意大利和西班牙。不是罗马，也不是巴塞罗那。作为地理学家，我提出了一个简单的问题：‘他们有什么共同点？’”

像马德里、米兰和德黑兰这样受灾最严重的城市靠近山脉或丘陵，这些地方会困住污染物。因此，奥根使用监测汽车和发电厂排放的二氧化氮的卫星数据，看看污染水平和死亡人数之间是否存在相关性。他 发现，截至 3 月 19 日，在法国、德国、意大利和西班牙的 66 个地区中，有 4,443 人死亡，其中 78% 发生在意大利和西班牙五个污染最严重的地区。在调查的最清洁地区，只有 1.5% 的死亡人数。

Ogen希望医生在评估患者健康时能利用这种信息。“我们需要合作，这两种不同的学科，”他说。“环境越健康，我们作为人类就越健康。”

美国的很少医疗中心设有专门研究空气污染影响的部门。尽管有共识认为工业排放会广泛造成伤害，但对工业排放如何影响个人健康的认识很少。住在与48217接壤的River Rouge镇的Landrum的朋友Vicki Dobbins在今年春天因新冠肺炎住院四周。她指出，与医生的对话往往集中在个人习惯上，好像生病是患者的错。“医生从不问你‘你住在哪里？你喝什么水？你周围有什么水？你摄入了什么化学物质？’”她说。“他们只会问你‘你抽烟了吗，你喝酒了吗，你吸毒了吗？’” Dobbins被诊断出病情两个多月后，仍然不得不停下来喘口气才能说完一句话。

Dearborn Industrial电厂附近的航拍视角。摄影师：Ali Lapetina for Bloomberg Businessweek48217居民在今年早些时候取得了一些胜利。马拉松石油公司的炼油厂，就在Tucker和Hull家步行距离之内，被迫向社区支付了82,000美元的排放罚款和280,000美元的西南底特律环境整治费用。对于居民来说，这些数额相当可观，尽管与2019年马拉松石油公司向投资者支付的33亿美元股息和股票回购相比不算什么。280,000美元中的大部分将用于为第三所位于重工业阴影下的当地公立学校安装空气过滤系统。

Jamal Kheiry，马拉松公司的发言人，为该炼油厂的环境记录进行辩护。他说：“我们致力于做一个好邻居，这驱使我们成功地大幅减少了生产过程和产品使用中的排放。我们底特律的炼油厂在过去15年里一直以超过年度允许排放水平的40%运行，而在过去20年里我们已经将其排放量减少了80%。”

马拉松公司过去曾向社区做出过财政贡献。在一项计划中，价值22亿美元的炼油厂扩建引起了来自诸如西雅图俱乐部等活动人士的批评后，该公司与市政府达成协议，包括向 Kemeny Recreation Center 捐赠200万美元用于重建，同时继续扩建。该中心已成为社区的支柱，为孩子们举办万圣节派对，为老年人提供健身课程，并设有棒球场，球场的尽头是I-75，就在炼油厂对面。

一些居民将这些努力视为 绿色洗白。多洛雷斯·莱昂纳德自1990年代末起就与兰德鲁姆一起为改善空气质量而奋斗，她每周在中心做几次志愿工作。她去年注意到工作人员穿着马拉松公司的logo卫衣，这是能源巨头主办的社区活动的赠品。“我认为马拉松试图表现得像一个好邻居，而事实上他们每天都在杀害我们，”她说。莱昂纳德要求工作人员告诉她他们的尺码，这样她就可以得到印有Kemeny Recreation Center标志而不是马拉松公司的卫衣。“你以为某些东西是免费的，”她说。“它并不是免费的。”

这个夏天，AK Steel被总部位于俄亥俄州的矿业公司Cleveland-Cliffs Inc.以11亿美元的价格收购后，该社区看到了一些富有成效的企业参与。当地钢厂的新业主在6月份与社区领导人举行了会议。迪尔伯恩的州代表阿卜杜拉·哈穆德对Cleveland-Cliffs愿意倾听社区关切印象深刻，他认为这与AK Steel的做法形成了鲜明对比。“我们持谨慎乐观态度，”哈穆德说。

Cleveland-Cliffs随后同意撤回该钢厂申请将铅和锰排放量增加两倍的申请。“与社区存在误解和欺骗的历史，”Cleveland-Cliffs首席执行官劳伦索·冈卡尔维斯说。“我们正在解决所有问题。我们不想污染更多，我们想减少污染。”

然而，兰德鲁姆对该钢厂尽管有违规记录仍在运营感到惊讶。她说，如果一家肉类加工厂被检测出大肠杆菌污染，它会被关闭清理，然后必须证明它是安全的才能重新开业。“拜托，为什么他们不对工业这样做呢？”

最近几个月，兰德鲁姆参加了比以往任何时候都要多的听证会——她推测这是特朗普政府声称将通过取消清洁空气法规来缓解疫情造成的经济破坏的结果。她一天要参加三、四、五次Zoom会议。许可证听证会、市政厅、像马拉松这样的公司的社区咨询小组——有时她会被双重预订，分屏以跟上节奏。她觉得有义务尽可能多地出现在屏幕上，因为她知道一些邻居无法加入来为自己辩护。他们没有互联网。她把自己的环境正义工作比作有两份全职工作。

她仍然关注那家钢铁厂，经验告诉她，这场斗争还没有结束。“猜猜看？”她说。“他们会回来的。他们总是会回来的。在历史上，我从未见过一家公司撤回许可证而不再回来的。” *阅读下一篇：*我们炎热未来的生死将受今天的收入不平等所影响