婴儿死亡显示了在食物充裕的国家中挨饿的残酷现实 - 彭博社

Kesariya 在印度北方邦班达区的家中制作面包，拍摄于10月11日。

摄影师：Prashanth Vishwanathan/Bloomberg

Nafisa看着她宝宝的生命慢慢消逝。

在印度于三月份实施新冠封锁后，她和丈夫在裁缝生意上每天难以赚到1卢比（1美分）。他们经常没有东西吃。Nafisa正在给小Aaris哺乳，但由于自己几乎没有食物，她根本无法产生足够的奶水。宝宝变得虚弱，皮肤因黄疸而发黄。饥饿和疼痛中，他哭泣和嚎叫。在封锁仅仅几周后，年仅四个月的他就在母亲怀中去世。

这是一场特别残酷的悲剧，因为它发生在一个自称拥有全球最大粮食援助计划的国家。政府仓库里堆满了超过7000万公吨的谷物，几乎占据全球储备的15%，而该国的小麦和稻谷产量也创下了纪录。然而，像数百万其他印度人一样，Nafisa从未得到印度总理纳伦德拉·莫迪政府承诺的任何补贴食品。她5岁的儿子Salman甚至不再请求食物，因为他知道没有意义。

“我的儿子四个月大时因饥饿而死。我们没有能够支持我们的粮食配给卡。” Nafisa在班达区的家中说。摄影师：Prashanth Vishwanathan/Bloomberg“没有人在听我们说话，”24岁的娜菲莎（她只有一个名字）在北方邦的班达区说道。她讲述了自己一次又一次徒劳申请粮食配给卡的经历，帮助家人渡过难关，她哭了起来。

“如果我们有这张卡，至少我们可以喂饱我们的孩子。”

全球各国政府未能阻止一场规模空前的饥饿危机。根据联合国此前的预测，全球可能有多达1.32亿人在2020年面临饥饿。今年的总增加量可能是本世纪以来的三倍以上，即使在粮食供应充足的时候，疫情也加剧了世界深层次的不平等。

新冠疫情也暴露了印度的巨大鸿沟，比如获得优质医疗和适当卫生设施的问题。当然，还有一个基本问题，那就是谁能吃饱，谁不能。即使在封锁之前，大约四分之三的人口（超过10亿人）无法负担健康饮食。

印度不断加剧的饥饿危机

为了满足需求，根据法律，政府需要以低至每公斤1卢比的优惠价格提供多达5公斤（11磅）的大米、小麦和粗粮给任何需要的人。这些廉价主食在所谓的公平价格商店出售，购买者需要一张政府发放的粮食配给卡以享受这些优惠价格。印度在这个项目上花费了超过1万亿卢比（136亿美元）。

但仍有数千万人无法获得援助。

政府智库尼提·艾约格（Niti Aayog）称，官僚困难是阻碍粮食计划获取的最重要原因。在班达地区工作的援助团体维德亚·达姆·萨米蒂（Vidya Dham Samiti）的秘书拉贾·拜亚（Raja Bhaiya）表示，一些店主也会将本应用于该计划的粮食以更高的价格转向自己的销售。

不过，该计划最大的问题在于资金严重不足。根据印度东部兰契大学的访问教授、协助起草国家粮食法的让·德雷兹（Jean Dreze）表示，超过1亿人口在当前预算之外。政府正在使用2011-2012年的人口普查数据分配资金。当时，人口略超过12亿。现在已增长到大约13.8亿。

塞拉吉·胡赛因（Siraj Hussain）是印度国营粮食公司的前主席，该机构负责监督粮食采购计划。他也认同旧数据存在的问题。胡赛因表示，过时的人口普查数据意味着实际需要帮助的人数“未知”。他现在是新德里印度国际经济关系研究委员会的访问高级研究员。

这意味着像纳菲莎访问过的当地机构会收到比他们的配额更多的申请，根据两位不愿透露姓名的北方邦该计划官员称，该信息并非公开。根据其中一位官员的说法，在农村班达地区有数千份待处理的申请。根据一位官员的说法，这些申请人中的大多数在法律上应该被批准，但由于当地的配额已经满额，他们通常会被拒绝或搁置。只有当已经参加该计划的人死亡或被从名单中删除时，才会有新名额发放，这些官员表示。

印度食品秘书苏德汉舒·潘迪承认，政府的福利是根据旧的人口普查数据计算的，在给彭博社的电子邮件评论中。他说，联邦政府负责向各邦采购、储存和批量分配粮食，各邦负责确定受益人并发放配给卡。他说，食品部门定期建议各邦在覆盖范围内覆盖任何被遗漏的符合条件的人。在大流行期间，该计划已经扩大，仅北方邦就增加了约400万人。

北方邦是印度人口最多的邦。纳菲莎的家乡班达地区是最贫困的地区之一，该地区的儿童患有全国最严重的营养不良导致发育迟缓的情况。

班达地区地方行政长官阿南德·库马尔·辛格没有回复电子邮件中的问题。彭博社试图多次通过电话与他联系。

配给卡持有者在班达的一个国营配给店领取食物。据当地机构的一名官员称，农村班达地区有数千份待处理的申请。摄影师：Prashanth Vishwanathan/彭博社纳菲莎多次前往她应该注册配给卡的当地办公室。每次她都被拒绝，却从未给出明确的原因。

“我们处于一个危急的情况中，”她说。“厨房里什么都没有。”随着新冠疫情继续蔓延，政府已经采取了一些措施缓解情况——印度现在是全球第二高的病例数，仅次于美国。刺激措施包括提供每人额外5公斤的粮食包，直到11月免费提供给超过8亿人参加的粮食计划。此外，大约8000万移民工人中的一些人，其中一些人无法获得粮食计划，也在五月和六月免费获得了粮食。

纳菲萨和穆比娜·卡图恩居住的公寓位于班达。卡图恩在六月份再次申请了粮食配给卡。每次她向当地机构查询时，都被告知仍在处理中。摄影师：普拉桑特·维斯瓦纳坦/彭博社病毒爆发也加速了印度推动粮食配给系统数字化的进程，使公民可以在全国范围内领取福利，而不仅限于他们的家乡。

但问题在于，数百万人仍未获得该计划的准入。

拉姆·库马尔也住在班达地区，他于2019年首次申请了粮食配给卡。从那时起，他一次又一次地前往机构询问自己的身份状态。每次他都被提供了似乎是不同的理由，解释为什么他还没有获批。

“当我们去查询状态时，官员们会责骂我们，”这位39岁的男子说。

他已经好几个月没有工作了，依靠储蓄养活他的四口之家。现在，钱已经用完了。他的妻子和两个孩子已经搬到了岳父母家居住。为了养活自己，他陷入了债务陷阱——先是向雇主借钱，然后向村里的放贷人借款偿还工资预支。

“下一届政府上台时我会再次尝试申请粮食配给卡，如果那不行，我们将继续这样生活，”他说。“我从未想到获得粮食配给卡会那么困难。”

失业的移民工人拉姆·库马尔在班达地区的家中准备烹饪。为了养活自己，他陷入了债务陷阱。摄影师：普拉萨恩特·维什瓦纳坦/彭博社兰奇大学的德雷泽表示，政府在犹豫是否扩大该计划覆盖更多人，因为在补贴食品上的更高支出将扩大国家财政赤字。

该国一些经济学家呼吁建立一个普遍的公共分配系统，取消获取补贴粮食商店所需的配给卡，并开放它们，因为该国政府正坐拥大量的粮食储备。

“我赞成向所有到达配给商店的人提供食物，”耶鲁大学经济增长中心亨利·J·亨氏二世经济学教授兼主任罗希尼·潘德说道。“政府还应以补贴价格销售其他必需品，如食用油、糖、蔬菜和牛奶。”

34岁的家庭主妇穆比娜·卡图恩在班达地区于2019年首次申请了配给卡。尽管当地办公室取消了那份申请，但她并没有被告知原因。

当时，卡图恩的家人每天的晚餐通常是米饭、扁豆和蔬菜，偶尔还有肉或鱼。但现在，她的丈夫谢拉吉·阿哈迈德偶尔作为一名出售衣服的小贩工作，偶尔能挣到200卢比。这是在新冠疫情爆发前每天能挣到多达600卢比之后的巨大转变。如今，晚餐通常只是由小麦粉制成的自制扁饼。

Khatoon展示了她剩下的粮食数量，用来养活她的家人。晚餐通常只是自制的扁饼。摄影师：Prashanth Vishwanathan/Bloomberg仅仅几个月，Khatoon减掉了9公斤（20磅）。她11岁的儿子减掉的几乎一样多。她的丈夫，从一个村庄到另一个村庄搬运沉重的衣物，减掉了惊人的20公斤，她说。

Khatoon在六月份再次申请了粮食配给卡，每次她向当地机构查询时，都被告知仍在等待中。

“我们要吃什么才能生存？我们要喂养我们的孩子吗？”她说。“我们所有的食物容器都是空的。”

非政府组织 Vidya Dham Samiti 在 Banda 地区的 Atarra 为有需要的家庭分发大米、扁豆、糖和其他必需食品。摄影师：Prashanth Vishwanathan/Bloomberg