马拉松跑者在冠状病毒时代转向虚拟比赛 - 彭博社

波士顿马拉松赛事总监戴夫·麦吉尔弗雷在训练跑。

摄影师：托尼·隆为《彭博商业周刊》拍摄照片插图：731；摄影师：朱塔拉特·皮尼约多尼亚切特为《彭博商业周刊》；YouTube每年八月，在正常情况下，大约有13,000人参加法尔茅斯公路赛，沿马萨诸塞州海岸线跑7英里。为了启动今年的活动，我的妻子举起手中的手表大喊：“开始！”我沿着我们居住的狭窄小径开始奔跑——在慕尼黑。我一直对虚拟比赛持怀疑态度，这种比赛允许跑者远程参与。为什么要支付注册费在自己附近跑步呢？

戴夫·麦吉尔弗雷也持怀疑态度。作为一名赛事总监，他已经工作了四十年，组织包括法尔茅斯和波士顿马拉松在内的年度比赛。今年本应是他最大的年份，在美国举办35场活动。在66岁时，他开始考虑出售自己的公司DMSE体育，并退休。“然后疫情来了，”他说。“这真的毁了这个生意。”

彭博商业周刊社交媒体平台正在伤害一代孩子在Worldcoin的球体工厂，令人胆寒且荒谬的人类捍卫者我们询问了六位高管，他们下班后喝什么来放松迪奥扩展了Smash Sauvage香水系列，向水致敬虚拟比赛已经存在多年，为那些无法亲自参加活动或不愿意参加的人提供了在自己身上跑指定距离并上传时间的机会。但由于Covid-19，这一趋势在2020年爆炸式增长，包括 波士顿 和 纽约 马拉松完全转为虚拟。组织者通过向参与者发送纪念T恤和比赛奖牌，并试图在社交媒体上制造热度来回应这一变化。

当然，对于关注Covid的公共官员来说，恢复马拉松和其他受欢迎的公路比赛并不是高优先级。即使经过仔细规划，想象数千人挤在一起，彼此呼吸和出汗几个小时（更不用说移动厕所的动态）也很困难。大型跑步活动的缺乏——以及何时恢复的模糊性——对许多人造成了打击，尤其是那些通过这项运动筹集大量资金的慈善机构。2019年，法尔茅斯比赛为非营利组织筹集了500万美元，而波士顿马拉松几乎筹集了4000万美元。

麦基尔维在马萨诸塞州北安多佛的家附近训练。摄影师：Tony Luong 为彭博商业周刊虚拟比赛的激增正在帮助缓解这种损失——并为跑者提供了一种捕捉参与此类活动的刺激感的方式。“我从未想过跑者真的会对这个产生兴趣，”麦基尔维说。“但我现在可以理解，因为，还有什么呢？”

大约18,000人每人支付50美元参加了九月份的虚拟波士顿马拉松。这比2019年比赛的参赛人数减少了约40%，当时美国居民的费用为200美元（其他人则为250美元）。对于虚拟纽约市马拉松，参赛者可以在10月17日至11月1日之间的任何时间参加，费用高达175美元，以确保未来比赛的入场资格，并享受包括Strava训练应用订阅在内的福利。 伦敦马拉松将于10月4日以混合形式举行，精英选手将在圣詹姆斯公园的封闭环道上比赛，而其他人则支付约20英镑（26美元）自行完成距离。

1978年，麦吉尔维辞去了波士顿的办公室工作，在80天内横穿美国为癌症研究筹集资金。然后他开了自己的鞋店，并举办公路比赛来推广，最终决定专注于组织这些活动。随着美国人涌向这项运动，他的公司在经济繁荣和萧条时期都在增长。“这个生意是防弹的，”他说。直到今年。虚拟法尔茅斯比赛的参与人数约为10,000人，截至九月初已为慈善事业筹集了约170万美元。麦吉尔维预计2020年的收入将下降三分之二，打击了他近期出售公司任何想法。

他说，最困难的部分是不知道何时能够举办另一个大型活动，或者虚拟替代品的热情是否会持续。他从越来越多的人似乎在跑步中获得了一些安慰，因为他们变得更加关注健康并对健身房保持警惕。在八月，为了法尔茅斯比赛，麦吉尔维拍摄了一段为参赛者制作的宣传视频，阐述了新的现实。“你们每个人都是自己的比赛导演，”他说。“由你们决定这将如何进行。”

在撰写他的新书《在边缘：冒险一切的艺术》的过程中，内特·西尔弗花了好几年时间了解几乎所有类型的赌徒。他遇到了算牌者、扑克冠军、拉斯维加斯的博彩公司、加密货币爱好者、风险投资家，甚至还有那些相信自己能猜出哪些老虎机即将支付的玩家。

这些“优势玩家”或许是西尔弗所称的“河流”中最难捉摸的物种——这个世界是专业冒险者的世界，包括扑克大师 菲尔·赫尔穆斯、麻省理工学院的二十一点团队、风险投资家彼得·蒂尔、OpenAI的联合创始人山姆·阿尔特曼、被定罪的诈骗犯山姆·班克曼-弗里德，以及西尔弗本人，他以异常准确的选举预测而闻名。“他们的姿态非常不同——更加挺拔，专注，”西尔弗在我们漫步经过纽约皇后区的度假世界的多个视频屏幕和旋转轮时说道。他扫视房间，但一无所获。在这些向机器投入金钱的老年男女中，没有优势玩家。

在边缘：冒险一切的艺术，作者：内特·西尔弗。这很有道理。老虎机的“负期望值”很高，这意味着如果你玩得足够久，你会损失很多钱。赌场当然喜欢老虎机，正是因为这个原因。与扑克或二十一点不同，熟练的玩家可以可靠地获胜或至少限制他们的损失，老虎机则是赌场保证的轻松收入，占据了收入的很大一部分。它们支付了特级肋排特餐、总统套房升级和股东红利。“如果没有别的，”西尔弗写道，“我希望这本书能说服你不要玩老虎机。”

彭博社商业周刊社交媒体平台正在伤害一代孩子在世界币的球体工厂，令人胆寒且荒谬的人类捍卫者我们询问了六位高管，他们下班后喝什么来放松迪奥扩展了“野性”香水系列，向水致敬西尔弗选择的游戏是扑克，他在2000年代初住在芝加哥时以职业身份玩扑克，同时培养了对建立幻想棒球统计模型的兴趣。他在扑克上赚了很多钱，以至于辞去了管理咨询的日间工作，去 棒球前景工作。“他们给我每年35K的薪水，让我尝试管理公司，”西尔弗说，他的穿着就像随时准备参加一场扑克游戏——一件白色T恤，运动夹克，底特律老虎队的帽子（他在密歇根长大）。“那是一群擅长写棒球文章的书呆子，商业能力可能一般。”

在2006年底，乔治·W·布什总统签署了一项法律，禁止大多数形式的在线赌博。被迫放弃扑克后，西尔弗开始更加关注政治。FiveThirtyEight于2007年11月开始，作为在自由派论坛Daily Kos上发布的一系列匿名帖子，西尔弗当时以“Poblano”的身份写作，试图预测巴拉克·奥巴马或希拉里·克林顿在大选中获胜的可能性。

银色在皇后区的Aqueduct赛马场，日期为7月24日。摄影师：Jutharat Pinyodoonyachet为《彭博商业周刊》拍摄Silver的模型使用民调来猜测选举人团的投票结果，提供了一个看似违反直觉的答案：奥巴马，而不是克林顿，是更强的候选人。到第二年春天，他将FiveThirtyEight迁移到自己的网站，并且因网络流量激增——以及撰写专栏和出现在有线电视上的请求——而感到不得不公开自己的身份。“继续称自己为辣椒并不是很专业，”他当时写道。

FiveThirtyEight的模型预测了2008年选举中几乎所有州的结果，Silver因此跃升至媒体和政治明星的上层阶级。他将自己的模型授权给了纽约时报，然后将公司出售给了ESPN。在接下来的十年里，他积累了令人印象深刻的业绩记录，不仅预测总统选举，还预测职业篮球比赛和奥斯卡获奖者，赢得了“有些脾气暴躁的预言家”的声誉。这种感觉在2012年得到了最佳体现，当时他准确预测了奥巴马的选举人团投票结果，这导致了一种网络迷因，Twitter用户想象他以令人厌烦的预言庆祝。例如：“喝醉的Nate Silver闯入婚礼，大喊离婚还有多少年。”

2008年的银子。摄影师：Beth Rooney/《纽约时报》/ReduxSilver表示，他在与沃尔特·迪士尼公司进行紧张的合同谈判时开始考虑写 《边缘》，该公司收购了ESPN并吸收了他的网站。他也感到与自己的主题有些疏离——“就像在政治舞台上是个陌生人，”他说。“我一直觉得打扑克让我感到自在。”在2021年初，经过一年的大部分时间的孤立，他飞往南佛罗里达的塞米诺尔硬石赌场参加扑克锦标赛。第二年，纽约的第一个合法体育博彩网站上线，Silver决定将他为FiveThirtyEight建立的NBA模型进行测试。

他在2023年离开了FiveThirtyEight，但离职的条款允许他保留他的选举模型，他现在将其作为付费通讯发布， Silver Bulletin。最近几周，他重新调整了模型，以考虑乔·拜登总统决定退位并支持副总统卡马拉·哈里斯的决定。“理论上这应该很简单，”Silver说。“但你不想发布任何未经审查的内容。”根据他的模型，目前的选举是一个悬而未决的局面。

Silver最初打算主要写关于赌博的内容，但最终随着他确信赌博可能为理解其他领域的风险承担者提供框架而扩大了视野。结果是一本更有趣的书——Silver在他被捕前不久成功地与Bankman-Fried进行了采访 在巴哈马——并且更具颠覆性。

他对游戏产业的描述可以被视为一本对有志于成为牌手和职业体育赌徒的真正有用的手册，但它同时也是一份控诉。他展示了博彩公司和赌场运营商如何试图最大化客户的损失，同时排除任何表现出一点天赋的人。在他的篮球投注实验中，西尔弗实际上被几家主要的体育博彩公司禁止，不是因为他特别成功——在一年中，他在180万美元的赌注中仅赚了5000美元——而是因为他的赌博模式看起来像是至少在尝试赢，而不是仅仅在押注他喜欢的球队。“他们正在雇用麻省理工学院的航空工程师来弄清楚如何让你花更多的钱，”他说，描述赌博产业。“市场的低端绝对是掠夺性的。”

正如赌场可以是剥削性的，硅谷的 brightest lights 也可以如此，尤其是那些正在开发风险尚不明确的技术的人工智能公司。西尔弗采访了奥特曼，发现他很迷人，尽管并不完全值得信任。“他明确地说，‘这可能会摧毁世界，或者可能是发生过的最好的事情，而我手中掌握着所有这些权力，’”西尔弗说。“这只是太多的权力集中在个人身上，即使他们是正直的。”

西尔弗在研究中得出的结论是，他更担心的不是人工智能末日场景，而是他称之为“超商品化赌场资本主义”的世界版本，在这个世界中，生活的各个方面都感觉有点像走在最阴暗的赌场地板上。“这是一个代理权更少的世界，你被选择和为你做出的选择所瘫痪，而你几乎没有接触到草地，”他说。“我对此相当担忧。”

这并不是说银子不能在最阴暗的老虎机前找到快乐。“有时候如果我在拉斯维加斯待了两周，我会喝一杯，往老虎机上放一百美元，按一下按钮，不去想，”他说。“这几乎有点顽皮。”