布拉格混凝土公寓的历史与设计 - 彭博社

逐渐褪色的珊瑚色调和改造后的阳台是这些布拉格公寓的典型特征。最近的翻新。

摄影师：Katarína Mittáková/EyeEm via Getty Images

建于1930年的商品市场经历了多次办公室经济衰退。

来源：Conor Steinkamp/Sarah Schumacher为彭博社提供

北基督教堂由Eero Saarinen于1964年设计，是印第安纳州风景如画的哥伦布市的一个主要地标。

摄影师：Iwan Baan*（本文是彭博社CityLab系列文章的一部分，探讨塑造全球城市的标志性住宅设计。）* 阅读更多系列文章*。通过订阅CityLab每日通讯，将下一篇故事发送到您的收件箱。）*

如果你想看看普通布拉格居民的居住情况，你需要比快速游览城市历史中心付出更多的努力。

乘坐一辆驶出捷克首都旅游中心的电车，1914年前的公寓很快就会被截然不同的东西所取代：大型现代主义公寓楼群，经过最近的翻新后，它们的混凝土外观常常被鲜艳的颜色涂装，矗立在远离主干道的绿地上。仔细观察这些看似无尽的公寓楼层，它们围绕着城市形成了一道防线，你会发现它们由一排排混凝土面板组成，这种建筑类型在捷克语中被称为——panelák。

从20世纪50年代末到80年代，捷克共和国的paneláks迅速大量涌现，对于更传统的建筑师来说，这可能是噩梦的素材。这不仅仅是因为它们的现代主义纪念性，或它们与西欧和北美的住房项目相似，这些项目通常与贫困相关联。它们还与建造它们的共产主义制度有关，这一制度使得人们很难根据它们的实际缺陷和优点来评判它们。

典型panelák的外立面和平面图。插画师：Josh Kramer/Bloomberg CityLab这些住宅并不像那种本能的拒绝所暗示的那么阴暗。作为一个快速城市化国家的大规模混合收入住房，paneláks仍然为捷克共和国的几乎所有阶层的人们提供住所，而没有污名化，正如它们在其他名称下继续存在（“Plattenbau” “Panelház” “Wielka płyta”）在前东欧集团国家。虽然它们并不总是以耐用性为考虑而建造，但这些建筑最近成为了内外部改造趋势的中心，这一趋势证明了这种形式是可适应的，并且在当代城市中值得一席之地。换句话说，它们并不一定那么糟糕。

布拉格的公寓大楼可能与城市的历史核心形成鲜明对比，但它们与当地建筑传统的契合程度可能超出你的想象。战间期的捷克斯洛伐克，捷克共和国的前身，是现代主义创新在建筑领域的中心，许多在1948年共产党掌权后参与重大项目的建筑师，早已参与了国家的美学辩论。

1948年后，向简约现代主义建筑的转变也是相对渐进的。从一开始，共产捷克斯洛伐克的规划者就表现出创造一种更标准化、工业化的住宅建筑形式的兴趣。然而，遵循斯大林时代的美学，他们最初所生产的实际上是一种超大型的历史主义形式，创造了大量装饰华丽的建筑，通常保留了传统形式，如庭院公寓。

真正推动全面工业建筑方法的是苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫在1954年的演讲，他特别呼吁在整个集团范围内采用混凝土板建筑作为提高效率的措施，以满足更多和更好的住房需求。尽管有苏联的激励，但为满足这一呼吁而生产的住房与当时西方的建筑并没有根本不同。公寓大楼的内部布局及其安排成计划好的自给自足的社区，在西欧有明显的当代对应物，瑞典、法国、西德和英国也在大规模建设大众住房项目。为了与铁幕两侧的思想交流，这一1950年代捷克建筑和设计的新潮流被称为“布鲁塞尔风格，”因为捷克斯洛伐克建筑师在1958年布鲁塞尔世界博览会上因其设计而获得国际关注。

然而，显著不同的是panelák的交付方式及其背后的社会愿望。在捷克斯洛伐克，理念是通过可以使用相同预制组件复制的建筑迅速城市化国家，不仅创造新的住宅，还创造整个社区甚至城市。这些新区域面向社会各个层面，根据需求而非支付能力进行分配，这些新区域不会像西方模式那样是公共住房。由于没有私人住房来平衡它们，它们只是——好吧，住房。

对于他们的新租户，这些panelák住宅通常代表着一种改善。许多居民来自用煤炉取暖的公寓，常常缺乏热水或可靠的管道，搬进新家时感到松了一口气。这些新单元提供中央供暖、阳台以及比您在布拉格现有的庭院建筑中（类似于柏林的Mietkasernen）获得的更多光线。它们还比之前由来自乡村的移民居住的狭小小屋提供了更多现代便利设施。

靠近布拉格市中心的区域中的panelák，现代主义建筑与传统街道规划中的老公寓混合。摄影师：agustavop/iStockphoto 通过 Getty Images这并不意味着它们是理想的，或者一些居民没有觉得某些开发项目的巨大规模令人疏离。随着建筑技术从1960年代末发展，panelák建筑越来越高，达到16层。它们的内墙使用了一种脆弱的材料，部分是塑料，几乎没有隔音的效果。在小公寓中，邻居似乎能听到每一个字的感觉使得公寓楼显得幽闭，并侵蚀了隐私感。由于供应跟不上需求，公寓常常变得拥挤，年轻的已婚夫妇继续与父母同住，直到能分配到新公寓（这种情况在今天仍然在一定程度上存在）。

在1989年天鹅绒革命之前，panelák在捷克斯洛伐克已经过时，这些建筑在1990年被异议作家转变为总统的瓦茨拉夫·哈维尔——他本人是一个前共产主义现代主义住房开发者的儿子——嘲讽为“兔子窝”，只适合拆除。

接下来并不是这样的情况。在共产主义政府被推翻后，panelák公寓以极低的价格转让给租户，变成了由国家分配的东西，转变为自由市场商品。而且，出乎意料的是，在捷克斯洛伐克分裂成两个国家后的几年里，它们的声誉逐渐得到了恢复，连同这些建筑本身。根据住房研究者马丁·卢克斯的说法，panelák公寓的价值增长显著高于砖砌建筑的公寓。

“在过渡的头几年，似乎公寓的吸引力会显著下降，尤其是由于典型公寓单元的居住空间较小，”捷克科学院的经济学家和社会学家Lux说。“关于公寓单元价格下降和公寓住宅区变成贫民区的危险，媒体进行了大量讨论。从国家的角度来看，这些预测完全是错误的。”

尽管转向了私人拥有，但大部分翻新资金仍来自于最初建造公寓的同一力量：国家。新的租户协会与政府合作，将欧盟资金用于改善建筑的绝缘和重新粉刷混凝土。这开启了一场持续的翻新热潮。即使现在，捷克共和国也有自己的在线杂志，向居民展示如何通过建筑师设计的改造，自己也能美化公寓。与此同时，邻国斯洛伐克则播出了长达16季的肥皂剧《公寓》，直到2017年——这部剧在抛开居民遭遇的戏剧性事件后，将预制楼视为一种理想的生活环境。随着一系列关于社会主义时代住房的展览、书籍和研究的推出，公寓的声誉似乎正朝着全面回归的方向发展。

那么，这是一个快乐的结局吗？不一定。当然，面板房在美学上正在被重新审视，作为布拉格城市结构的一部分被接受。但在一个面临 迫在眉睫的住房危机的城市中，它们最初的社会使命现在几乎成了幽灵。城市历史学家和作家马罗什·克里维欢迎居民对它们的物理修复，但也表达了一些怀疑：

在我看来，面板房的文化和美学再发现似乎更多是出于怀旧，而不是对住房危机的新解决方案的想法。在过去的十年里，它们被历史学家调查，出现在展览中，并为咖啡桌书籍拍照。我认为，把它们视为一种投射到过去而非未来的乌托邦形式是非常有问题的。这种对面板房的“文化”痴迷反映了我们今天无法想象社会主义未来住房的样子。我们并不是需要新的面板房，而是需要重新发明它们背后的理念。

这是一个值得铭记的观点。虽然一些地方——尤其是 新加坡——仍在大规模进行国家资助的住房建设，但将可负担住房的理念建模于20世纪末欧洲的国家建筑繁荣，几乎和坚持每个人都可以并且应该住在自己的18世纪风格的联排别墅一样不切实际。布拉格面板房的持续故事仍然表明，现代公寓比我们想象的更具适应性，更受欢迎。

(这个故事是“看看那座建筑”的一部分，这是彭博城市实验室关于日常——以及不那么日常——建筑的系列。想要获取更多类似内容， 请注册设计版通讯 .)

商品市场位于芝加哥市中心的一个交汇点，在这里，芝加哥河的两条支流相遇，这一位置帮助确保了它近一个世纪以来作为重要商业中心的地位。

曾经是世界上最大的建筑，这座庞大的装饰艺术风格建筑仍然是美国最大的私人商业建筑，拥有约420万平方英尺的空间，覆盖两个城市街区，高达340英尺。

自1930年在大萧条的高峰期开放以来，商品市场经历了多种用途，如今作为“市场”找到了新的定位——这是一个设施齐全、极具社交性的办公大楼，旨在满足后疫情时代的工作日，这要归功于去年夏天完成的两阶段翻新。

由 建筑师阿尔弗雷德·肖 设计，作为百货商店马歇尔·菲尔德的国家批发中心，商品市场旨在同时让人感觉像是百货商店、仓库和市中心办公楼。经过肯尼迪家族（没错，就是那个家族）从1945年到1998年的多次改建，其特色依然显而易见。拥有超过250个设计展厅，它仍然是北美最大的设计中心，并且仍然举办 年度NeoCon家具展。

来源：Conor Steinkamp/芝加哥商业摄影/Sarah Schumacher为彭博社提供尽管这座建筑的多功能性得到了证明，并且拥有众多受欢迎的租户——其中包括摩托罗拉移动和科技孵化器1871——但位于纽约的商品市场所有者Vornado Realty Trust在2010年代初期意识到需要进行另一次改造。翻新项目以设计公司A+I进行的4000万美元升级开始于2016年完成，随后又由Gensler主导进行了另外4000万美元的改动，并于2023年夏季结束。

“我们在他们的办公室展示另一个项目时，他们的一位高级执行官把我们叫到一边，说他们在芝加哥有一栋有问题的建筑，”A+I首席战略官Peter Knutson回忆道。“这栋建筑大约60%是展厅，40%是办公楼，他们想要扭转这一比例。”

A+I首先进行了品牌更改，将建筑名称缩短为The Mart。但随着建筑师对这栋建筑的了解，他们意识到，确保建筑的未来需要的不仅仅是调整租赁平衡。

“这栋建筑在很多方面都是破碎的，”A+I联合创始人Brad Zimor说。“每天有成千上万的人进入一个没有内部凝聚力的地方。人们可以从L线的二楼进入，或者从街道的第一层进入，但没有连接。七八代的标识重叠在一起。底层的展厅是断开的。在某些地方，你会发现一个可以上去但不能下来的扶梯。”

来源：芝加哥历史协会/莎拉·舒马赫为彭博社提供A+I团队决定通过在之前可租赁空间中切割一个巨大的洞来连接建筑的两个主要楼层，形成社交楼梯。这条新通道将面向河流的一楼大堂与二楼通过一个宽敞的餐厅和咖啡馆空间连接起来。在楼梯下方的新开口处插入了一个类似酒店的登记区。“我们意识到这是一个展示内容的好地方，它也融入了我们创造的‘看与被看’的环境——你可以在那里观看每个人穿过大堂、餐厅和二楼走廊，”齐莫尔说。

餐厅Marshall’s Landing由大卫·莫顿经营，他是莫顿牛排馆创始人阿尼·莫顿的儿子。餐厅占地超过10,000平方英尺，作为The Mart的高度可见活动中心。

为了完全连接一楼和二楼，A+I团队还必须重新配置芝加哥交通管理局的L线火车站与二楼的连接方式。他们提高了美食广场的平台，以便与车站形成平坦的通道，在地板上切割一个洞以放置连接一楼的自动扶梯和楼梯，并扩展了美食广场的用餐和座位选项。“从火车站进来，如果你想去邻近的建筑，唯一到达一楼的方法就是下消防楼梯，”齐莫尔补充道。“令人震惊的是，通往CTA的自动扶梯是向上的，但没有从那里下来的自动扶梯。”

来源：Magda Biernat/芝加哥历史协会/Sarah Schumacher为彭博社提供Gensler为The Mart的前两层进行了最后的修饰。该公司的改进包括在第二层的集中设施区域、新的零售空间以及恢复的水磨石和石灰华表面。视觉风格融合了现代与装饰艺术的元素。“这确实与人们希望拥有值得通勤的空间的想法相联系，”Gensler的首席Todd Heiser说。“如果人们要离开家去工作并来到城市，我们必须创造出更具活力的建筑。”

尽管一组三座玻璃办公大楼在The Mart旁边崛起，但它真正的租户竞争来自于一座同样改造过的旧邮局，距离一英里（同样由Gensler完成）。在Loop以西，国际公司越来越被Fulton Market现代办公、时尚餐厅和住房选择的混合所吸引。

河流通道在The Mart的新形象中发挥了关键作用。自2018年以来，一个名为Art On The Mart的项目在夜间将当地和国际艺术家的当代艺术投影到建筑的南立面上，吸引了来自河流Loop一侧的游客。在The Mart正前方，一条带停车位的私人道路已被改造成永久公园空间。当地植物和多年生植物的景观设计与多种座位区域相得益彰，在温暖的工作日保持繁忙。

估计现在有30,000名工人和访客在典型的工作日使用The Mart，这座庞大的建筑的入住率超过80%——比芝加哥市中心的平均水平高出约5%。尽管其第一次重大变化在疫情之前就已到来，Zimor相信The Mart的状况比其他同类建筑更好。

“在一个人们在思考办公楼是否必要的时代，我们发现它们是如此重要，以至于几乎成为我们生活中的角色，”Zimor说。“如果你能创造一个对某人的社交生活或职业轨迹有贡献的建筑，你就创造了一个不仅重要而且不可或缺的东西。”

当美国中西部的一个小镇决定升级其区域机场的空中交通管制塔时，寻找顶级建筑师通常不是优先事项。但在印第安纳州的哥伦布，Marlon Blackwell被邀请承担这样的项目并不令人惊讶。

这位建筑师——在2020年获得美国建筑师协会金奖——提出了一个波动的铝和钢塔，以公共草坪为基础。一旦建成，Blackwell的空中交通管制塔将提升这个小镇作为美国现代建筑伟大中心的声誉。

在哥伦布，你不会找到通常带来最大和最大胆设计理念的摩天大楼、体育场或大学校园。相反，像Harry Weese、I.M. Pei、César Pelli和Kevin Roche这样的建筑师来到哥伦布建造学校、教堂、邮局和银行分行——总共数十个现代主义设施。

哈里·维斯在1960年为哥伦布设计了原始的康明斯工厂，并在1965年进行了扩建。摄影师：伊万·班这个城镇在建筑师中的声誉在1950年代中期开始上升，当时其最大的雇主，发动机制造商康明斯，开始为新的现代主义公立学校支付建筑费用，康明斯基金会建筑项目（CFAP）——只要学校董事会从J. 伊尔温·米勒提供的现代主义建筑师名单中选择一位建筑师，他当时是康明斯的董事长兼首席执行官。该基金会最终扩大到覆盖城镇内任何公立设施的费用。

一位哥伦布本地人现在撰写了第一本关于使哥伦布成为现代主义圣地的建筑的专著。《美国现代：建筑；社区；印第安纳州哥伦布》由建筑作家马特·肖撰写，将这个5万人口的城镇呈现为战后对更好城市的愿景——这一愿景是在1960年代联邦政府、企业领袖和民权活动家以混合结果改造美国城市的时期产生的。

来源：Phaidon通过肖的广泛研究，由 Iwan Baan 拍摄的照片和 Studio Lin 的图形设计，美国现代 是对哥伦布建筑的一个迟来的致敬。它还成功地将小镇的发展与战后美国发生的政治、经济和社会变化联系起来。彭博城市实验室最近与肖和哥伦布地标基金会创始执行董事理查德·麦考伊进行了交谈，以了解他们的小镇如何持久地拥抱一种独特的美国现代主义形式。

彭博城市实验室：在 美国现代 中，您将哥伦布称为“一个小伟大的社会”。哥伦布的伟大社会版本与联邦政府的愿景相比如何？

马特·肖： 整个社区能够达成广泛的共识，这是伟大社会的重要组成部分，也是他们试图灌输的过程。哥伦布在这方面做得非常好，形成了一个不仅在种族和宗教上多样化，而且在经济阶层上也多样化的联盟。 反贫困战争 是伟大社会中的一项重要内容。哥伦布借鉴了一些理念，包括每个人都可以通过机构和强大的公私合作关系得到提升的想法。他们建立的学校就是一个很好的例子。那里有孩子住在农村地区，但上着看起来像曼哈顿的学校。这不是一种新政方法，涉及就业计划和财富分配，而是关于帮助每个人改善自身的定性方式，以及创造一个每个人都能生活的社会。

在美国，城市更新通常涉及拆除低收入社区，以为新的快速公路和“银弹”重建腾出空间。在哥伦布情况有所不同吗？

肖： 城市更新在那里发生，就像在其他地方一样。但哥伦布是一个以白人为主的城市，因此他们没有一些相同的种族问题，尽管他们对这一切的种族影响非常敏感。这是关于东海岸伟大社会的理想，关于良好治理，来帮助拆除贫民窟。大多数人认为这是一个整体成功，尤其是 公共广场。但也有一些在那儿生活了100年的家庭被迫出售。这是一个微型城市更新，远没有其他地方那么暴力，但它仍然有其他城市所面临的一些潜在紧张关系。

I.M. Pei于1969年设计的克莱奥·罗杰斯纪念图书馆仍然矗立在哥伦布的市民中心。摄影师：Iwan Baan这座1971年的办公大楼曾是当地报纸的总部，由Skidmore, Owings & Merrill设计，现在是印第安纳大学的J. Irwin Miller建筑项目。摄影师：Iwan Baan 在1970年代席卷全国的经济和文化变革中，哥伦布是如何保持其建筑雄心的？对于东海岸精英在城里大规模建设，有什么样的反对声音？

**肖：**我们称这本书为美国现代，因为哥伦布奇怪地与那个时期国家的历史相符，而它的建筑是这一点的明显体现。它避免了一些沉重的中世纪现代城市的陷阱。地方反馈使项目更好的最佳例子之一是第一浸信会教堂，最初应该是一个疯狂的雕塑混凝土建筑。教堂里的人员不喜欢它——他们想要砖和石板，或者石头。哈里·维斯回到设计图纸上，做出了大多数人认为是城里最漂亮的建筑之一，部分原因是它的柔和。

与米勒和CFAP的合作过程中，上下之间的调节非常明显。他尊重建筑委员会，并知道如何分享权力。当是他自己的项目，比如他的房子时，情况就大不相同了。

公园学校是一个非常简单的模块化建筑系统的好例子，其建筑师是建筑师合作社。学校在60年代中后期开始变得更加雄心勃勃和激进，出现了巨型结构和粗野主义。在福德雷小学，其建筑师保罗·肯农与孩子们和社区进行了设计研讨，最终设计融入了空间框架，并被规划为在放学后欢迎社区。它是尽可能现代的。到60年代末，一些学校变得有些古怪。我喜欢它们，但开放式学校是有争议的，可能让人感到不适。在1974年，学校董事会在规划新设施时首次拒绝了CFAP。

埃利尔·萨里宁的第一基督教堂，建于1942年，是这座城市最早的现代建筑之一。摄影师：伊万·班城里一些较新的建筑更扎根于不同的控制论理论、开放式布局和关于城市主义的更大理念。塞萨尔·佩利对公共广场作为一个玻璃封闭结构的构想源于一个激进思维设想未来城市全部在玻璃下的时代，就像巴克敏斯特·富勒在曼哈顿上方的穹顶一样。但哥伦布的一切都是在小规模和务实的基础上进行的。米勒希望能得到当时最佳的思考。

在泰勒斯维尔之后，CFAP直到1982年才再次被要求支付建筑补助金。事情放缓了，但后现代主义仍在发生，90年代有一次尝试在文图里、斯科特·布朗与合伙人的帮助下设计一个商业高速公路带。

**理查德·麦考伊：**迈克尔·范·瓦尔肯堡的 米尔赛公园建于1992年，标志着这个城镇的转型，因为这是米勒深度参与的最后一个项目之一。米勒于2004年去世，他的妻子泽尼亚于2008年去世，到2009年，家族的 银行业务也失去了。镇上的许多人在想事情是否能够继续。

哥伦布当前保护和适应现代主义的时代是什么样的？

麦考伊： 这座 米勒家族的家 于2011年向公众开放，标志着哥伦布在米勒家族不在城里的情况下的转变。当地领导能够说服印第安纳大学开设建筑研究生项目，该项目现在位于 迈伦·戈德史密斯设计的前《共和国报》大楼内。欧文联合银行和信托公司一直委托设计师在该县开设新分行。随着银行业务的消失和行业向在线银行的转型，这些建筑不得不寻找新的用途。最好的例子是哈里·维斯在1961年设计的建筑，在2021年被改造成咖啡店。我们的组织帮助筹集了320万美元用于 第一基督教会的钟楼，我们正在进行埃罗·沙里宁的 北基督教会改建为分馆。

哥伦布依赖于激励措施和社区基础的方法。实际上并没有任何政策。没有历史保护委员会，也没有像芝加哥或纽约那样的城市地标委员会。尽管在印第安纳州相当普遍，哥伦布从未设立过历史保护委员会。

消防站4，由罗伯特·文丘里于1967年设计，是几座至今仍在使用的现代主义消防站之一。摄影师：伊万·班B代表南区小学的粗犷主义，由埃利奥特·诺伊斯于1969年设计。摄影师：伊万·班 您认为有哪些新项目正在延续哥伦布伟大、创新建筑的遗产？

肖： 最近宣布的两个建筑让我印象深刻，并且符合哥伦布的建筑传承。其中一个是马龙·布莱克威尔设计的空中交通管制塔。他在美国农村地区使用更便宜的材料进行创造性工作。他是美国最优秀的建筑师之一，因此他在哥伦布做一些事情是合情合理的。还有新学校，西区小学，将由波士顿的 Höweler+Yoon设计。

麦考伊： 这两个项目都是由CFAP资助的，这是整个故事的关键部分。还有莫拉维克 在艾维科技社区学院的大厅，这是一个3000万美元的项目，由位于旧金山的IwamotoScott设计，并于2022年完成。这是三个由CFAP资助的重要项目，延续了自50年代以来这个故事的重要部分。我们的组织参与了重新设计范·瓦尔肯堡的 市中心入口广场。景观建筑公司Merritt Chase正在进行非常创新的社区参与工作。随着哥伦布第五届展览周期的到来，我们现在在城市中进行当代艺术和建筑的活动已近十年。这是文化转变的开始，与60年代和70年代的巅峰时期不同，也许更具社区参与性。我对未来的发展感到非常乐观。

今天的城市可以从哥伦布的战后故事中学到并以自己的方式应用什么吗？

肖： 一个项目不一定要昂贵。所有这些建筑的成本都在或低于州平均水平，因为优秀的建筑师聪明，能够用更少的资源创造更多的价值。这些建筑很多是用CMU块和现成的金属桁架建造的。它们并不奢华，但由极具才华的建筑师设计，他们能够以低成本实现设计。今天你仍然可以看到这一点，比如马龙·布莱克威尔和SO-IL，这是一家 参与了哥伦布展览 的公司。米勒先生知道谁是最好的建筑师，他知道该邀请谁。这听起来简单，但实际上很难进入这些网络。

麦考伊： 哥伦布面临着许多后疫情美国城市所面临的挑战，如何吸引下一代希望投资于社区的人。事情正在发生，有趣的建筑正在建设中。其他地方的教训是，过程和让人们聚在一起非常重要。哥伦布在追求更好居住环境方面的卓越追求值得关注。不要仅仅关注离你最近的答案。超越这一点，找到最优秀的人来处理你城市的任何方面。