克利夫兰 Clinic，总统辩论赞助商，面临关于种族的严峻问题 - 彭博社

克利夫兰诊所周围的街道上点缀着废弃的房屋和空地。

摄影师：Da’Shaunae Marisa 为彭博商业周刊对垃圾债务的松散法律契约意味着债权人之间的冲突普遍存在，因为挣扎中的公司急于再融资。

插图：Christian Blaza

克利夫兰诊所Cleveland Clinic，心脏搭桥手术在此完善，拥有两家为来自世界各地富裕患者提供服务的洲际酒店。游客可以入住每晚800美元的套房，享用蓝纹奶酪玉米糊配短肋骨，喝着昂贵的波尔多酒，然后去看心脏病专家。

但在与诊所165英亩校园相邻的西达大道对面，是一幅美国贫困的画面。曾经属于中产阶级黑人家庭的老旧房屋一排排矗立——杰西·欧文斯和兰斯顿·休斯曾在此居住的住宅街道上，空地点缀其间，诉说着深重的贫困和城市衰退的后果。

在西达南部以黑人为主的普查区出生的儿童，其预期寿命比在15分钟车程外的白人多数郊区出生的儿童短22年。如果他们能活过第一年，他们在生命的第一年死亡的可能性是城市中白人儿童的四倍，生活在贫困中的可能性是平均克利夫兰儿童的两倍。

这就是说，克利夫兰诊所，周二首场美国总统辩论的共同主办方，体现了一个美国悖论，这一悖论在今年的疫情和随之而来的关于种族的全国对话中再次暴露出来。

在一个49%是黑人城市中，55%的新冠病例和59%的死亡人数涉及黑人居民。“新冠疫情让人们看到了非裔美国人多年来一直在谈论的所有差距，”前克利夫兰公共卫生官员、东北俄亥俄黑人健康联盟负责人Yvonka Hall说，该组织致力于消除医疗保健中的种族不平等。“新冠让人们知道我们的医疗服务体系存在严重缺陷。”

克利夫兰诊所是世界领先的医学研究机构之一，位于城市最贫困地区中间的一个光鲜校园内，校园内有修剪整齐的草坪和人工湖。它是俄亥俄州最大的雇主，在克利夫兰综合体和全州其他11家医院中有51,000人工作。明年，它计划在伦敦开设一个设施，并在阿布扎比开工建设一个癌症中心。2024年将在上海开设一个新分支。

克利夫兰大都市区的就业

数据：美国劳工统计局

但尽管拥有国际声望和地方就业创造，克利夫兰诊所仍被社区中的许多人视为可疑。这是一个在其他地方也上演的故事。大学和医疗机构被视为21世纪知识经济对经历20世纪去工业化创伤城市的拯救。然而，这种增长并没有惠及最需要帮助的黑人社区。全球化和自动化常常被指责为美国工厂城镇中被遗弃的人们。在这场危机之前，较少提及的是在克利夫兰等地方错失机会的人们，这些地方提供了广受推崇的“教育与医疗”模式以重塑大都市。该模式可能创造了就业机会，但克利夫兰超过一半的儿童和超过30%的居民——是全国平均水平的三倍——仍然生活在联邦贫困线以下。

该模型的脆弱性是被疫情暴露出来的，根据劳工统计局的数据，这场疫情抹去了克利夫兰地区十年的健康和教育就业增长。克利夫兰州立大学经济学家在八月发布的一项研究将克利夫兰列为美国受就业损失影响最严重的城市第四位，指出健康相关工作人员的裁员是原因之一。克利夫兰诊所的高管表示，他们没有裁员，但旅行和选择性手术的中断导致了241百万美元的运营亏损，而2019年同期则盈利1.524亿美元。该诊所还暂停了所有资本项目。

克利夫兰诊所首席执行官Tomislav Mihaljevic。摄影师：Da’Shaunae Marisa为《彭博商业周刊》拍摄克罗地亚出生的前心脏外科医生Tomislav Mihaljevic于2018年成为该诊所的总裁兼首席执行官，他认识到该机构的身份与美国最贫困城市之一息息相关。“克利夫兰在我们的名字中，”他说。“如果我们所在的社区没有与我们共同繁荣，我们就无法作为一个组织蓬勃发展。”

但是，围绕诊所的黑人社区并没有繁荣发展。东蒙特锡安浸礼教堂，这座位于诊所校园中间的百年老建筑，是一个明显的提醒：它需要600万美元的维修，并且因安全原因不得不将服务移出主圣所。雷妮·戴维斯（Renee Davis）仍然住在她父母1947年从南方迁来后购买的位于东103街和西达大道的房子里，她是另一个例子。她在这里生活了除了六年以外的所有时间，见证了最初缓慢开始的变化。

位于克利夫兰诊所校园的百年老东蒙特锡安浸礼教堂。摄影师：Da’Shaunae Marisa 为彭博商业周刊拍摄71岁的戴维斯是一位退休教师，她记得自己在一个繁忙的黑人社区长大，这种社区一直持续到1970年代。那里有一家黑人拥有的电影院和一家杂货店，原子食品（Atomic Foods），这是她的一个叔叔拥有的商店。他的商店位于克利夫兰第一家黑人拥有的加油站对面，后者由另外两个叔叔拥有。

这一切在1967年克利夫兰诊所完善心脏搭桥手术后开始改变，这使得这家已有半个世纪历史的医院在国际上声名鹊起，并为不断侵蚀周边社区的扩张铺平了道路。“每年都有一家商店消失，”戴维斯说。

她的叔叔们在1990年代初将他们的角地出售给了诊所。他们并不是唯一离开的人。如今，即使是克利夫兰诊所的高管们也将该地区描述为食品沙漠。多年来，戴维斯不得不驱车离开社区去购物。

雷妮·戴维斯在她位于东103街的家中，靠近克利夫兰诊所，她在这里生活了除了六年以外的所有时间。摄影师：达·肖娜·玛丽莎，彭博商业周刊没有哪个故事能更好地体现附带损害，胜过温斯顿·威利斯的故事，他是一位直言不讳的黑人企业家，在与克利夫兰市的斗争中失去了沿尤克利德大道的一片商业区，这场斗争一直持续到美国最高法院。威利斯在80岁时住在靠近诊所的养老院，他在青少年时期搬到克利夫兰，根据他姐姐的说法，凭借在一次为期三天的掷骰子游戏中赢得的50万美元财富建立了商业帝国。

1968年7月的一个早晨，他从游戏中走出来，发现黑人民族主义者与克利夫兰警方之间的枪战已经演变成了格伦维尔社区的骚乱。不久之后，他便用自己的 winnings 从逃离的白人商人手中购买物业。

到1970年代中期，威利斯与市政府在财产税和未支付的水电费上展开了斗争。他和他的支持者表示，这一切都是为了清除商业，给诊所腾出空间，而诊所现在占据了威利斯曾经控制的尤克利德大道的一片区域。威利斯将他的斗争带到了最高法院，2007年最高法院拒绝审理他的案件。“当我看到校园的照片时，我只感到愤怒，”他的姐姐奥德拉·威利斯·卡拉斯科说，她住在德克萨斯州。“因为我知道他们是在侵占。克利夫兰市之所以这样做是因为种族主义。”

诊所长期以来一直认为，它已经尽力帮助受到超出健康问题困扰的邻近社区，并指出它为城市带来的更广泛的经济利益。现在，它正在开展新一轮努力，以解决其周边持续存在的不平等问题。米哈列维奇表示，诊所中只有3.4%的医生是黑人，正在为其医学院招募更多少数族裔学生。它为员工提供每小时15美元的最低工资。并且正在扩大在以兰斯顿·休斯命名的社区中心的存在，在那里提供从免费初级护理到职业培训和健身课程的各种服务。米哈列维奇表示，最重要的是强调改善周边地区的健康社会决定因素，包括获取食物、住房和工作的机会。

诊所高管和社区领导表示，自从成为首席执行官以来，米哈列维奇一直在推动改善关系。在被任命后不久，他便在霍夫和费尔法克斯社区进行步行，并参加了在卡拉穆之家举行的居民市政厅会议，这是该地区一个历史悠久的黑人剧院。“人们感到震惊，”费尔法克斯复兴发展公司的执行董事丹尼斯·范利尔说，该社区团体致力于重新开发诊所南部的社区。她表示，人们记不起还有其他诊所的首席执行官做过这样的事情。

范利尔表示，最大的投资尚未到来：一项为期五年、价值3亿美元的计划，旨在将西达南部的社区重新开发为新住宅和商业的混合体。这个项目被称为“创新广场，”将为现有居民如戴维斯提供新家，支持者希望更多的诊所员工也能入住，其中大多数人住在郊区。该项目还将包括一家杂货店和餐厅。米哈列维奇表示，诊所对该项目的投资将是60多年来在费尔法克斯社区最大的投资，尽管他拒绝透露其成本的份额。

“从来没有人假设问题可能不在有色人种身上；问题可能在于所有为他们服务的人。”

布莱恩·格里芬，克利夫兰市议会的地方代表，表示预计大部分资金将来自被项目位置吸引的外部投资者，这个位置在一个联邦机会区，这意味着投资者可以利用它来减少他们在其他地方获得的资本收益税。但这只是让诊所的贡献有了一个相对的视角。作为一家非营利机构，多年来它在市政税收上节省了数百万美元，这些资金本可能用于该地区的投资。它还受益于政府的研究资金，并且根据财务披露，尽管手头有超过15亿美元的现金和超过105亿美元的投资，但它还是获得了近2亿美元的联邦冠状病毒救助。即使诊所最终成为唯一的投资者，它在未来五年内医院将带来的超过500亿美元的收入中花费的也不到0.6%。

对于格里芬来说，创新广场的设计旨在让诊所在一个它已经背弃的地区进行投资。虽然它的许多面向客户的建筑都光鲜亮丽，但面对西达大道的却是它的停车场和车库。“这几乎就像诊所把它的后背对着社区，”他说。

格里芬已经习惯于管理诊所与他所代表的邻居之间紧张的关系。在计划成为项目一部分的街区中，有一个前教堂的地点，诊所曾购买并希望用作生物医学储存库，直到格里芬指出社区认为这个计划是侮辱性的，部分原因是有色人种在医学测试中遭受的痛苦历史。储存库最终建在了西达大道更远的地方。

市议员也一直在努力保持诊所和地方政府在一个3.31亿美元的项目上的诚实，该项目旨在创建一个所谓的机会走廊，从克利夫兰的南部郊区延伸到诊所。当城市在2014年宣布该计划时，许多社区活动家表示反对。这个经济复兴项目在一些人看来像是缓解诊所员工通勤的一种方式。格里芬说，随着开发，新企业现在正在涌现，但他仍然讨厌这个名字。“现在，这只是一个没有任何机会的走廊，”他说。

关于经济发展的那些问题与一个更大的国家辩论交织在一起，涉及到 健康不平等，这一问题在疫情中被凸显出来，疫情对黑人和拉丁裔社区的打击比白人社区更为严重。新冠病毒的到来正值专家们对差异原因的看法发生变化之际。

伯纳黛特·凯里根在2015年开始调查克利夫兰婴儿死亡率升高的原因，这是一个由凯斯西储大学赞助并得到克利夫兰诊所支持的项目。她最终发现，尽管医疗专家多年来一直有这样的假设，但与母亲或婴儿死亡最密切相关的因素往往与医疗保健的可及性、贫困或与种族相关的任何身体差异关系不大。

她说，压倒性的指标是怀孕的黑人女性在整个怀孕期间感受到的压力，尤其是在她接受治疗时。当凯里根召集包括黑人医生、律师和教师的焦点小组时，很快显而易见的是，日常互动中的压力在由白人医生主导的系统中影响了怀孕黑人女性的健康。“这个小组告诉我们，不是说种族重要，而是种族主义重要，”凯里根说。“从来没有人假设问题可能不在有色人种身上；问题可能在于所有为他们服务的人。”

东北俄亥俄州黑人健康联盟的霍尔和其他活动家并没有指责诊所对社会问题负责。但他们认为，诊所和其他机构需要对系统性种族主义负责，正是这种种族主义促使克利夫兰市议会在今年早些时候宣布种族主义为该市的公共健康危机。“我们在所有这些系统中都有结构性种族主义，”霍尔说，“除非所有这些系统愿意共同合作，否则什么都不会改变。”

克利夫兰诊所附近的一条街道。摄影师：Da’Shaunae Marisa 为彭博商业周刊拍摄伯克利·弗朗茨，一位研究克利夫兰诊所与周边社区关系的医学社会学家，正在为即将出版的关于美国医院及其在城市中角色的书籍做准备，他表示，诊所已经开始克服其失误的遗产。不过，这在一定程度上是因为一些商业激励发生了变化。弗朗茨说，《平价医疗法案》对医院服务其社区以维持非营利地位给予了更大的重视。医疗补助账单规则的变化也更加重视患者的结果。“如果你把一个糖尿病患者送回一个食品沙漠，并鼓励他们健康饮食，你可能不会得到好的结果，”弗朗茨说。

她说，诊所推动的社区近期变化和投资是好消息，在许多方面，这个机构正在成为其他医院的榜样。但这些变化来得太晚了。“这些事情现在发生了，但它们这么长时间没有发生，显然没有帮助，”弗朗茨说。

仍然有很多怀疑者。当非党派健康政策研究机构Lown Institute在今年早些时候发布一份基于公民参与等标准的美国医院 排名时，克利夫兰诊所的排名非常靠后。组织者给它的公民工作和与社区的关系打了个D-。

诊所的发言人安吉·基斯卡表示，无论排名如何，该机构致力于“为我们的患者、护理人员和社区做正确的事情。”她和其他医院高管表示，他们已经认识到自己有责任超越所提供的医疗治疗。“当社区面临挑战而其他人离开时，锚定机构会留下来，”负责克利夫兰诊所社区健康项目的亚当·迈尔斯说。“他们不会抛弃社区。他们会继续投资。这就是我们正在做的。”

布莱恩·凯什牧师在东山锡安浸礼教堂，该教堂需要600万美元的修缮。摄影师：Da’Shaunae Marisa 为彭博商业周刊克利夫兰诊所面临的挑战令人望而生畏，其他面临生存危机的机构也不难找到。在东山锡安浸信教堂，29岁的布赖恩·卡什牧师在附近的霍夫社区长大，经过多年离开后回到克利夫兰，承担起他一生中最大的工作。除了其他事情，他还在处理一面恶化的砖砌外墙，这使得水渗入并侵蚀了容纳他受到新冠疫情冲击的会众的建筑的结构骨架。多年来，看起来拯救教堂的唯一选择就是将物业出售给克利夫兰诊所。现在，卡什有了另一个计划。

在最近的一个星期天，他向会众发表了一场直播的讲道，并引用了马丁·路德·金的演讲，庆祝那些常被遗忘的地勤人员，使航空旅行成为可能。“地勤人员是那些在克利夫兰诊所清理病床、做饭和从事家务工作的人，”卡什说，指向医院的方向，“每个人都在谈论医生，但没有人谈论地勤人员。”

卡什的讲道有一个潜在的含义。他的新计划是为克利夫兰诊所的相关性辩护，利用他希望疫情带来的与社区关系的新篇章。目标是在现在的地点建设东山锡安的未来，不仅服务于自己的会众，许多人多年前就搬出了这个社区，还服务于诊所的员工。他想建立一个员工可以使用的日托中心，并提供咨询等服务。

“克利夫兰诊所有一个社区——就像那些在最低工资工作的小厨师和基本工人，以及那些清洁床铺的人，还有所有这些事情，”Cash在布道前几天说道。“我们如何提醒克利夫兰诊所，那些掌权的人，除非你意识到这些现实，否则你无法向前迈进？你拥有所有这些伟大的东西，正在帮助和治愈世界各地的人们。但它并没有治愈这里的人。”

iHeartMedia Inc.是一个庞大的美国广播电台网络的拥有者，从纽约市到阿拉斯加费尔班克斯，随处播放音乐和聊天。然而，最近几周，它在面对一个关键受众时变得更加挑剔：那些担忧的贷方。

当这家挣扎中的广播公司考虑如何重新融资数十亿美元的债务时，它已经开始 进行机密谈判，与由基金巨头太平洋投资管理公司领导的特权债权人小组进行洽谈。与此同时，它的其他债权人则焦急地等待着电话，想知道他们是否会被排除在任何重组协议之外。