威尔·帕克不再是黑色好莱坞最保密的秘密 - 彭博社

威尔·帕克在亚特兰大郊外的家中。

摄影师：本·罗林斯插图：巴普蒂斯特·维罗特为《彭博商业周刊》创作照片插图：瓦尔蒂卡·夏尔马；摄影师：索尔·劳布/法新社/盖蒂图片社

在最近几个月世界动荡不安的情况下，电影制片人 威尔·帕克 在自己家中有一个特别的避风港。他的家看起来像一个电影院，墙上挂满了华丽的红色窗帘和电影海报。但这些海报是帕克制作的电影，包括 女孩之旅 和 踏步舞，不仅仅是墙上的艺术品。它们提醒着他在过去二十年里走过的路有多远。那时，没有行业关系或电影学院的学位，这位来自全国另一端历史悠久的黑人学院的毕业生无法让制片厂高管关注他的提案，甚至无法得到回电。今天，他是好莱坞的独角兽：一位有色人种，他的电影在票房上超过了10亿美元。

彭博社商业周刊奢侈品牌正在拥抱“奥泽匹克”外套作为秋季必备品X并不是特朗普和马斯克的标志卡马拉·哈里斯4.0：自由派、温和派还是其他？在线影响者如何对瑞典糖果上瘾“这算是我的验证房间，”他在家乡亚特兰大一个下雨的星期四通过Zoom说。“因为我有我的海报，我可以放电影之类的，感觉就像，好的，你知道吗？你做得不错。”

来自 女孩之旅（2017）的一个场景。从左到右：蒂凡尼·哈迪什、贾达·萍克特·史密斯、雷吉娜·霍尔、奎恩·拉提法。摄影师：环球影业/埃弗雷特收藏帕克雄心勃勃、敏锐且竞争激烈（“我不会被超越，”他说），他自信地宣称自己注定会成功。他对黑人能够将这些雄心转化为商业成功仍然是罕见的这一点感到不满。但帕克表示自己是个乐观主义者，今年让他更加希望事情正在改变。在乔治·弗洛伊德，一个手无寸铁的黑人男子在明尼阿波利斯被警方拍摄杀害后，风向发生了变化。白人和黑人在全国范围内联手抗议，好莱坞的守门人开始以前所未有的紧迫感审视系统性的种族不平等。

警察——这部现实电视系列节目将执法对嫌疑人的逮捕，通常是有色人种，作为大众娱乐——在对警察暴行的反对声中被取消，播出31年。颁发奥斯卡奖的电影艺术与科学学院，宣布从2024年起，不会考虑不符合某些“包容性标准”的最佳影片。娱乐行业已委托小组调查为什么去年只有四分之一的主角是有色人种，而93%的制片公司高管是白人。

帕克在 《踏步舞》 (2007) 的片场。摄影师：Screen Gems/Everett Collection帕克的个人旅程，从一个需要查阅电影制片人职责的大学生到一个百万富翁大亨，并没有提供所有的答案。但它确实为一个终于准备谈论平等的行业提供了一些教训。

可能是数学课让帕克为好莱坞的职业生涯做好了准备。他拥有他所描述的“分析思维”，通常在佛罗里达州圣彼得堡的高中里，他都在荣誉课程中。他擅长数字，但他并不需要这样来计算通常在他身边的黑人孩子的数量：零。“我父母早就告诉我，‘不要把这看作坏事，’”他说。“‘也不要用这个作为借口来说每个人都在反对你或对你有负面看法。可能是这样，但你引起了他们的注意，你很突出。所以现在你有了那些其他孩子没有的优势。’”

佛罗里达农业与机械大学，这所位于塔拉哈西的历史黑人大学，确实注意到了，并在1991年向帕克提供了电气工程的奖学金。他心心念念的是宾夕法尼亚大学，认为其著名的沃顿商学院能够帮助他实现创业梦想，但他的父母劝他接受这笔钱。

碧昂丝·诺尔斯在 痴迷 (2009)。摄影师：苏珊·泰纳/银幕宝石/埃弗雷特收藏帕克并没有考虑在好莱坞的职业生涯，他在成长过程中也没有电影制作偶像。然而，他的朋友和兄弟 罗布·哈迪 有。哈迪想成为下一个斯派克·李，他希望帕克能帮忙。尽管他们不知道如何获得摄像机或灯光在电影中应该如何运作，或者他们必须去乞求20,000美元来资助一个项目，他们还是拍了一部电影。

巧克力城 主演了他们的FAMU同学，讲述了校园生活的故事。帕克邀请了他能想到的每一位好莱坞制片厂高管参加放映，但没有一个人来或甚至回应。但在塔拉哈西，电影院座无虚席，票房收入达到了100,000美元。“我说，‘这无论怎么算都是五倍的回报。’我不知道沃顿会教我什么，但这一切，你知道，这是在职培训，”他回忆道。“所以我说，‘我要去试试。’”

帕克（左）和联合执行制片人T.I.在 夺金联盟 (2010) 的片场。摄影师：苏珊·泰纳/银幕宝石/埃弗雷特收藏帕克和哈迪决定在亚特兰大建立他们的公司，雨林电影公司，在那里他们不必与洛杉矶的“大鱼”竞争。毕竟，那是“每当我发送东西时，它就死去的地方，”他解释道。此外，得益于TLC、Outkast和托尼·布莱克斯顿等艺术家，亚特兰大的音乐场景正在蓬勃发展。他认为，一个能够推动这些艺术家走向音乐视频明星的电影制作公司注定会成功。

错误。尽管尚处于起步阶段，亚特兰大的音乐视频行业已经有了自己的大鱼，而Rainforest没有赢得任何合同。这导致帕克和哈迪在2000年制作了另一部独立电影，目标是那些在电影院里看不到自己故事的非裔美国电影爱好者。

他们的载体： Trois，一部全黑人演员阵容的情色惊悚片。市场上没有其他类似的作品。 Trois 成为了一部小型热门，票房收入达到130万美元，预算为25万美元。更重要的是，它的表现超过了一些同时期由大型好莱坞制片厂发行的电影，这些制片厂多年来一直忽视帕克和他的合作伙伴。

这部低预算发行的成功引起了好莱坞的注意。一天，在包含Rainforest Films全球总部的三居室房子的角落里，电话响了。帕克接起电话，索尼影业娱乐公司的一个高管在另一端，要求与 Trois的制片人交谈，他的发音非常糟糕。帕克惊讶得几乎说不出话来，假装自己是行政助理，告诉来电者：“帕克先生现在不在。”在他和哈迪做了一个小胜利舞蹈后，他回拨了给高管，感到惊讶和高兴，但对自己终于取得进展的原因保持清醒。

“索尼打电话是因为我在没有他们的情况下赚钱。这就是好莱坞的运作方式，”他说。“如果你想引起好莱坞的注意，你就得出去在没有好莱坞的情况下赚钱。”

来自 踏步之地 的场景。摄影师：Screen Gems/Everett Collection索尼继续发行来自Rainforest的更多电影，包括 踏步之地，这是一部关于设定在虚构历史黑人大学的步伐比赛的2007年电影。它在首个周末以第一名的成绩登上票房，结束了20世纪福克斯的 博物馆之夜 的连胜纪录。从那时起，帕克的职业生涯腾飞，他继续与越来越大的明星制作热门影片。他的电影 直出康普顿、 夺金四贼 和 痴迷 在它们的首个周末都是全国最受欢迎的影片。它们的成功也带动了其他人的发展，帮助推动了蒂凡尼·哈迪什、凯文·哈特和伊德瑞斯·艾尔巴的职业生涯。

帕克说，2020年的事件后，关于政治保持沉默并让他的财务成功为自己发声的想法已经消失。当弗洛伊德的视频在互联网上传播时，他接到了几乎所有他认识的白人的电话，他半开玩笑地说。这些对话虽然受欢迎，但却让人感到疲惫。但他说，他感到与白人电影制片人相比有额外的责任，后者可以更容易地专注于工作本身，而不必同时充当整个种族的代表。“我不能出去只是一个鲁莽的制片人，然后说，‘看，我成功了，看看我，’”他说。“不，因为我可能是那一年为某个特定工作室或融资方制作电影的唯一黑人制片人。也许在过去的几年里。”

帕克（左）与伊德瑞斯·艾尔巴和碧昂丝·诺尔斯在 《痴迷》 的片场。摄影师：苏珊·特纳/银幕宝石/埃弗雷特收藏他担心自己的错误会把下一个黑人电影制作人的机会关上，让他感到在职业或个人失误上都没有空间。

“这就是在美国成为一个高成就的黑人，”他说。“任何一个达到一定成功水平的黑人都会有这样的感觉，并感受到这种压力。”

也许帕克最自豪的是好莱坞有一个真正的黑人社区，并且它正在扩展。当“黑人的命也是命”抗议活动充满街头时，他是20多位电影制作人和娱乐工作者之一，接受采访，这篇文章刊登在 《洛杉矶时报》，包括像 艾娃·杜威内、 辛西娅·埃里沃 和 约翰·里德利 等知名人士。创意艺术代理公司的代理人布兰登·劳伦斯在对报纸的评论中总结了这一时刻：“回到以前我们忍受的日子，坦率地说，这种情况再也无法继续下去了。”

直出康普顿（2015）。从左到右：科里·霍金斯饰演德瑞博士；奥谢·杰克逊·小饰演冰块；杰森·米切尔饰演伊齐-易。摄影师：杰米·特鲁布拉德/环球影业/埃弗雷特收藏帕克最新的作品反映了这种转变。 黑名单，他的纪录片系列于5月由手机视频服务 Quibi Holdings LLC发布，采访了洛杉矶快船队的球员和经理，讨论2014年季后赛期间，球队老板唐纳德·斯特林的种族主义言论被泄露的事件。他还在制作一部名为 一场就够的体育剧，想象如果一位顶尖高中篮球运动员选择就读于HBCU而不是传统的第一类大学会是什么样子。

他很高兴这样的内容，毫不掩饰地突出黑人文化，得到了更多的欢迎。“即使在我们国家可能比以往任何时候都更加两极化的时刻，以及在边缘化社区的成员受到对待的方式上处于黑暗的地方，我仍然认为这是一个机会，”他说，并补充道，“如果我们不让它白白浪费。”

在为他的第一辆家庭车购物时，31岁的上海居民袁试驾了来自 蔚来 和 小鹏 的纯电动车，这些是中国受欢迎的电动车品牌。但他担心电量不足以及在路上充电的麻烦。因此，他尝试了一种新事物：增程电动车（EREV）。由于车上配备了一台小型内燃机，其唯一目的是自动为电池充电，它们的续航里程超过600英里，而典型的电动车续航为300英里。最终，增程电动车成为了完美的选择，5月他花费约34,000美元购买了一辆理想汽车L6，这是一款五座运动型多功能车，已成为中国最畅销的车型之一。

彭博社商业周刊奢侈品牌正在拥抱“奥泽匹克”外套作为秋季必备品X并不是特朗普和马斯克的标志卡马拉·哈里斯 4.0：自由派、温和派还是其他？在线影响者如何对瑞典糖果上瘾“我之前没有考虑过购买EREV，”元说，他因担心政府工作而只希望用名字来识别。“但我们不必担心偶尔长途驾驶或充电端口排长队时的续航问题。”

获取商业周刊日报*，获取关于商业、经济、政治和科技的新鲜视角。此外，还有该杂志的最佳报道、摄影和插图。*

理想汽车 L6。来源：理想汽车增程电动车已成为中国汽车中增长最快的动力系统，中国是全球最大的纯电动汽车市场。根据研究服务彭博新能源财经（BNEF）的数据显示，过去一年，EREV的销量在中国翻了一番多，现在占该国插电式混合动力汽车销量的30%。它们将于明年抵达美国，当克莱斯勒母公司斯泰兰蒂斯公司推出Ramcharger时，这是一款EREV版本的Ram 1500皮卡，声称将拥有690英里的续航里程，并“旨在将整个怀疑的人群”带入电气时代。

随着全球汽车制造商努力说服主流汽车买家转向电动汽车，EREV作为解决电动汽车接受度的两个最大障碍的方案逐渐浮现： 价格 和 续航焦虑。EREV可以像传统电动汽车一样通过插电充电，但它也可以加油以驱动一个小型汽油发动机，在汽车行驶时为电池充电，从而大大延长行驶距离。与传统汽车或混合动力汽车不同，EREV的汽油发动机仅作为车载发电机。这意味着扩展续航电动汽车只需要大约传统电动汽车一半大小的电池，这使得EREV的价格比纯电动汽车低约4000美元。而且，由于发动机自动为电池充电，长途旅行不必因停靠路边充电站而中断。

“它的电池更小，95%的行程都是全电动的，这样你就没有续航焦虑，”福特汽车公司首席执行官吉姆·法利在5月底从中国旅行归来后表示，EREV给他留下了深刻印象。“我们真的很喜欢这个解决方案。”

由于EREV大部分时间依靠电池供电，因此它们比传统混合动力汽车更环保，例如丰田汽车公司销售了超过25年的普锐斯。传统混合动力汽车由一个燃油内燃机驱动，并辅以一个由汽车电气系统和驾驶员刹车时捕获的动能充电的小型电动机。EREV的碳排放量较低，因为它们的汽油发动机仅在充电时周期性运行。但尽管EREV的电池比全电动汽车小，但它的电池比传统混合动力汽车的动力包要大。这使得EREV的价格高于传统混合动力汽车。

拉姆充电器。来源：斯特兰蒂斯除了斯特兰蒂斯和拉姆充电器，没有其他汽车制造商承诺在美国推出EREV，包括福特。尽管如此，法利对这项技术的热情正在影响他的高管们。

“你可以在想充电的时候充电，而不是在必须充电的时候，这是一项巨大的解锁，”福特电动车部门Model e的首席运营官马林·吉亚贾说。

汽车专家表示，这项技术可能非常适合为美国人最喜欢的车型提供动力：SUV和皮卡车。因为扩展续航车辆需要更小的电池——电动车中成本最高的单一组件——所以车辆的重量和价格都可以降低，同时驾驶时间得以延长。而且这项技术不需要任何电池突破。EREV依赖于汽车制造商已经生产的现有技术：传统的锂离子电池与内燃机相结合。

“这对美国市场来说非常合理，因为我们喜欢大型车辆，并且喜欢在长距离上以高速行驶，”前通用汽车公司亚洲高管、现专注于中国市场的顾问迈克尔·邓恩说。“这对底特律来说是一条生命线。他们可以采用实用的动力系统，降低成本，增加续航，并在其核心细分市场——SUV和卡车中保持客户满意。”

然而，美国汽车制造商对在设计图纸上推出EREV的犹豫可能与监管机构和环保人士对它们的看法有关。由于使用燃油发动机来延长EREV的驾驶范围，它被视为混合动力车，而塞拉俱乐部表示它不再认为这是绿色技术。“EREV可能是一个有害的干扰，可能会阻碍向零排放车辆的关键过渡，”凯瑟琳·加西亚，塞拉俱乐部清洁交通主任说。

EREV-ing Up

中国的扩展范围电动车零售销售

来源：AlixPartners

注意：2024年的数据为预测值

目前尚不清楚美国监管机构将如何对EREV进行分类，但似乎不太可能将其与纯电动车混为一谈，后者如果在北美生产，符合旨在刺激销售的政府激励措施，例如高达 7500美元的税收抵免。

Farley在5月底于纽约举行的伯恩斯坦战略决策会议上谈到EREV时表示：“作为一个行业和监管机构，我们面临的重大决策是：‘这算不算电动车？’” “客户在投票；他们喜欢这些中间解决方案。我们仍然需要与监管机构进行大量工作，因为他们还没有到位。”

通用汽车实际上在14年前通过雪佛兰Volt开创了EREV技术，这是一款依靠电力和汽油发动机补充的小型轿车。Volt的电动驾驶范围仅为40英里，远低于今天中国EREV在电池动力下的行驶距离。该车型未能达到销售目标，通用汽车每售出一辆就损失数千美元。该汽车制造商在2019年停止了Volt的生产。

“Volt的技术在当时确实很好，”咨询公司AlixPartners的汽车业务联合负责人Mark Wakefield表示。“但它也非常昂贵，而他们将其放在了一款经济型车上。经典的策略应该是从高端开始，放在凯迪拉克上，然后随着价格下降和能力提升逐步下放。”

通用汽车表示，它将在2027年将插电式混合动力车引入其产品线，但拒绝透露这是否包括扩展续航电动车。“插电式混合动力车和扩展续航电动车的挑战在于它们复杂且成本高，因为你需要设计两种动力系统，而且仍然有尾气排放，”通用汽车发言人吉姆·凯恩说。

美国将扩展续航电动车市场拱手让给中国，就像十年前在电池技术上那样，而中国现在在这方面占据主导地位。虽然像上汽集团和浙江吉利控股集团这样的知名中国制造商正在加入扩展续航电动车的行列，理想汽车由科技亿万富翁李想创立，在中国的扩展续航电动车市场中处于领先地位，拥有一系列使用该技术的SUV。理想汽车的销量在6月份激增近47%，达到47,774辆，主要受其最便宜的扩展续航电动车L6 SUV的需求推动，该车起售价为34,500美元。理想汽车的车辆销量在去年翻了一番多，公司公布了39亿美元的全年毛利润（275亿元人民币）。

“理想汽车的目标是家庭购车者，”BNEF的电动车分析师米思怡说。“它的扩展续航电动车产品不仅提供无续航焦虑的电动驾驶体验，还提供针对这一客户的娱乐信息和先进驾驶辅助系统。”

理想汽车 L9。来源：理想汽车根据BNEF，理想汽车的车型帮助使插电式混合动力汽车成为全球增长最快的动力系统，超过了全电动和内燃机汽车。该研究服务大幅提高了对插电式混合动力汽车销售的估计，预测到2030年全球销售将达到920万辆，远高于之前预测的2026年达到650万辆的峰值。根据BNEF，去年全球售出了约420万辆插电式混合动力汽车。

在最近访问中国的一位同事时，Wakefield乘坐了理想汽车的顶级L9 SUV，不仅对其动力系统印象深刻，还对其许多高科技功能感到惊讶，包括用于多种功能的语音控制（如降窗）、半自动的免手驾驶（可以在不触碰方向盘的情况下驶出高速公路）以及无人驾驶的自动停车功能。

“我的同事开车到他的公寓，说，‘看这个，’”Wakefield说。“我们都下车，他说，‘我可以从这个车里出来，直接进我的公寓。我不需要停车。它会下降两层并自动停车。’”

美国汽车买家不太可能在美国的道路上看到类似的情况，因为总统乔·拜登正在寻求对中国汽车征收100%的关税，而前总统唐纳德·特朗普则威胁要采取更严格的保护主义措施，以阻止中国制造的电动车进入美国市场。因此，如果美国消费者想要获得可能为电动未来提供过渡的技术，汽车制造商及其监管机构将需要铺平道路。

“我们经历了一次由客户驱动的重置，他们认为务实胜过理想主义，”前通用汽车高管邓恩说。“在充电基础设施准备好之前，我们急于进入电动汽车领域。EREV将是一个自然的转变。”

接下来阅读：一波新的电动汽车准备以70英里每小时充电

空军二号的轮子在乔治亚州着陆，卡马拉·哈里斯时代的最新篇章开始了。副总统吸引了比总统乔·拜登全年获得的更大人群——在南方的力量展示，在哈里斯重新投入竞争的州。这是她的时刻。

哈里斯身穿婴儿蓝色西装，佩戴着她惯常的美国国旗胸针，在亚特兰大登台，与梅根·西·斯塔利昂同在。刚刚经历了一周令人瞩目的筹款周，她在电动欢呼声中嘲讽前总统唐纳德·特朗普，然后停下来发出警告。“朋友们，让我们理清一下，”她说。“我们在这场竞选中是黑马。我们是。”