北京胡同住宅的设计历史 - 彭博社

北京的胡同住宅中许多已被摩天大楼取代，但仍有一些在使用。

摄影师：尼古拉斯·阿斯福里/法新社通过Getty Images

（本文是彭博社CityLab系列文章的一部分，探讨塑造全球城市的标志性住宅设计。）阅读更多系列文章。通过订阅CityLab每日通讯获取下一个故事发送到您的收件箱。）**

北京人和胡同的关系是复杂的。

在这个超过2000万人口的城市中，这些传统四合院社区所提供的隐私和小规模社区的结合是值得称道的。但中国的快速经济转型从根本上改变了胡同生活，使其变得更加稀有，许多院落被夷为平地以腾出空间给摩天大楼。对于一些人来说，努力美化胡同反而减少了它们的魅力。其他人则高兴地告别，乐于将往往恶劣的生活条件抛在身后。

彭博社CityLab一家仓储商店承诺为南洛杉矶提供大量住房波士顿破碎的公共交通系统伤害市中心复苏曼彻斯特正在与伦敦竞争墨尔本因安全担忧禁止CBD的电动滑板车租赁但胡同在北京生活中已经存在了几个世纪；这个名字可以追溯到13世纪。严格来说，胡同是连接一系列院落的狭窄小巷——称为四合院——每个院落四周被低层建筑包围。在日常对话中，“胡同”一词用来描述小巷，有时也指其中的建筑。这些胡同住宅通常是单层住宅，屋顶装饰华丽，有时还有带树的庭院或甚至屋顶露台。

典型胡同住宅的平面图。插画师：乔什·克雷默/彭博城市实验室传统上，一个院子通常会容纳一个家庭。隐私由一扇高大的木门和两只石狮子确保。门的正后方或正前方有一个“灵屏”（影壁）——一面砖、木、石或瓦的墙——旨在阻止邪灵跨越家庭的门槛。它还提供了额外的隐私，而外门的装饰可能会提供关于居住家庭社会地位的线索。

对于南向大门的住宅，主院落建筑位于北侧，通常是家庭中最高级别成员的住所——通常是父亲或祖父。东侧的房间为已婚儿子保留，而西侧则容纳未婚女儿、仆人和/或厨房。面向北的建筑，有时被称为对面房，通常会遇到最多的街道噪音和最少的阳光，主要用于储存、员工和厨房。那时缺乏浴室并不是问题——便盆和储存箱由夜土收集者处理。当然，对于今天的胡同居民来说，情况有所不同。

一扇高大的门通向传统胡同住宅的院子。摄影师：尼古拉斯·阿斯福里/法新社通过Getty Images如今，许多建筑被分割成多个家庭居住，通常条件相对拥挤。但与城市其他部分相比，仍然保留着某种半私密感：院子在技术上对街上的任何人开放，但略显严肃的入口往往会让外来者却步。与此同时，居民们在温暖的夏日里，常常会涌入共享的院子和小巷中闲聊。

大多数剩余的胡同位于北京所谓的“第二环”内，这些相对中心的区域环绕着紫禁城，而外环则充满了现代城市特有的高层公寓、办公楼和购物中心。

根据作家和历史教师杰里迈亚·詹尼的说法，紫禁城南侧的胡同与北侧的胡同长期以来有着不同的特点。在17世纪，满族人进入北京，迫使许多当地人向城市南部迁移。在那里，各种商业功能如妓院、酒馆和行会大厅应运而生，以服务他们。“南方胡同有一点不同的感觉，”詹尼说。“如果你看一张地图，它们的走向有些不同。”他补充道，北方的胡同往往更有规划，规律性更强。

在1949年共产党掌权后，胡同的下一波重大变革到来了。一方面，财产的所有权现在归国家所有。“精英的主要住宅变成了城市阶层的横向公寓楼，”詹尼说。家庭住在分割的单元中，仅能基本使用水管和电力。在许多情况下，曾经修整得很好的院子现在被新的，有时是临时搭建的小屋填满，以容纳更多的居民，”他说。

在2008年北京奥运会前夕，更多的胡同被拆除，取而代之的是购物中心和酒店。居民们常常别无选择，只能接受政府的补偿，搬到城市边缘的住宅小区。其他人则急于出售并离开。

“似乎没有太多的思考或悔恨。每个人都对现代化城市感到非常兴奋，”Jenne说。“在比赛结束后，态度发生了变化，部分原因是人们开始看到胡同社区的一些价值，它们开始变得有些高档化。”

许多胡同被夷为平地，以便为现代开发和2008年奥运会的准备腾出空间。摄影师：Guang Niu/Getty Images59岁的陈奋彤在四岁时搬进了中央交道口社区的胡同。他说他喜欢住在那里，因为购物或与亲戚聚会都非常方便，医院也很容易到达。他在城市的其他地方有一套公寓，但更喜欢和妻子住在胡同里。“每个地方都有自己支持居住在那里的人的方式，”他说，引用了一句中国谚语。

陈说，生活水平多年来有了很大改善，形容当地的公共厕所为“豪华”。（经过调查，男厕非常干净，但社区其他设施则不太吸引人，隐私也很少。）

然而，新冠疫情提醒我们北京的胡同为何能在这些世纪中幸存下来的一些原因。居民可以轻松地选择在他们的院子门后关闭自己。

但是胡同无法完全隔绝外界，且城市化进程仍在加速。

一些房东会简单地将一栋建筑的一部分改建，增加一个浴室和一些装修，然后出租，通常是给外国人。同时，富裕的居民正在购买和重建院子，有时以奢华的风格。在最近一次访问这样一个翻新的家时，我和我的主人坐在他们宽敞的地下厨房里，享用着用他们胡同屋顶上种植的香草装饰的沙拉。

严格的建筑规范关闭了许多在胡同中涌现的时尚酒吧和咖啡店，但一些商业用途仍在继续。在最近的一个星期六下午，在一个经过精心装修的院子里的咖啡馆和共享办公空间，打扮得体的二十多岁年轻人一边俯瞰着一棵古老的银杏树，一边品尝着昂贵的拿铁，或摆姿势拍照，毫无疑问这些照片将被上传到社交媒体。

胡同生活对一些北京居民仍然具有吸引力，但杰恩已经告别了这一切。“这是一段很棒的经历，能讲述出精彩的故事，尽管就像徒步旅行阿巴拉契亚小径，有时讲述故事的乐趣比当时的经历更大，”他说。