鲁思·巴德·金斯伯格：已故最高法院法官如何成为文化偶像 - 彭博社

金斯伯格听证会，1993年7月20日。

摄影师：R. Michael Jenkins/国会季度/国会图书馆插图：Baptiste Virot为彭博商业周刊照片插图：Vartika Sharma；摄影师：Saul Laub/法新社/盖蒂图片社

当鲁思·巴德·金斯伯格在1970年代开始为性别平等辩护时，她绝对不是臭名昭著。纽约时报第10页的报道宣布她在最高法院辩论的第一起案件中获胜时，甚至没有提到她的名字。直到四十年后，她才变成了“臭名昭著的RBG”，身穿黑袍的摇滚明星，女性和女孩的榜样，以及文化偶像。这一变化反映了互联网时代名人的某些特征，但也强调了她致力于促进平等的卓越职业生涯的一些基本方面——这一生涯于9月18日结束，金斯伯格享年87岁。

彭博商业周刊X并不是特朗普和马斯克的标志卡马拉·哈里斯4.0：自由派、温和派还是其他？在线影响者如何对瑞典糖果上瘾新型电动车承诺每次充电700英里（只需加油）当名声找到金斯伯格时，她已经进入了她的第九个十年。小女孩们在万圣节打扮成这位法官。年轻女性纹上了RBG的纹身。她的公开露面吸引了欢呼的满座人群。 RBG，一部2018年获得奥斯卡提名的纪录片，由我们中的一位（朱莉）共同执导， 性别的基础，一部2018年由费莉西蒂·琼斯主演的剧情片，提供了对她生活的审视。喜剧演员凯特·麦金农在 一个重复的短剧中，以一个爱说话、性感舞蹈的金斯伯格的夸张形象进行表演，出现在 周六夜现场。

这一切标志着金斯伯格的重大变化，即使在1993年加入最高法院后，她在法律圈外仍然相对默默无闻。我们中的一位（保罗），曾是 华尔街日报的最高法院记者，能回忆起1995年与金斯伯格及其已故丈夫马丁·金斯伯格共进晚餐的情景，那时这位法官谈到了法院在公众视野之外开展工作的必要性。

金斯伯格在她的哥伦比亚法学院办公室，1972年。来源：哥伦比亚法学院一位在现实中温和而沉稳的法学家的名人化可以追溯到她在2013年一起重要的投票权案件中的角色，名为谢尔比县诉霍尔德。最高法院的保守派多数以5-4的投票结果裁定，投票权法案中要求某些州和县（包括阿拉巴马州的谢尔比县）对选举程序变更进行联邦“预先批准”的部分条款违反宪法，这些地方有拒绝种族少数群体投票权的历史。

金斯伯格是高院人数较少的自由派成员中资历最深的一位，表示反对，她的反对意见毫不含糊，特别是针对多数派的前提，即预先批准不再合理，因为相关辖区不再像以前那样歧视。她写道：“在暴风雨中扔掉雨伞，因为你没有被淋湿，这就像扔掉预先批准，而它已经在发挥作用并继续阻止歧视性变更。”

“她很生气，我也感受到了她的愤怒，”当时是纽约大学法学院学生的香农·克尼兹尼克在纪录片RBG的采访中回忆道。一位同学想出了标签#NotoriousRBG，这是对说唱歌手Notorious B.I.G.艺名的玩笑。克尼兹尼克创建了一个名为Notorious RBG的Tumblr账户，里面充满了法官的图片和她法律著作中的精彩片段，并看着它迅速走红。“我只是觉得这是一种惊人的对比，既是这个安静、温婉、传统女性的形象，同时她的话语又如此有力，”克尼兹尼克说。

原来，金斯伯格正在撰写一系列对保守派裁决的异议，这些案件涉及诸如平权行动和生育权等主题——这些问题在美国追求平等的进程（或缺乏进程）中仍然引发争论。这些异议激发了自由派的想象力，并启发了大量流行的互联网 meme，其中包括一幅金斯伯格的肖像，头戴让-米歇尔·巴斯奎特的王冠，配上文字：“没有鲁思就拼不出真相。”

随着她的形象和声誉在网上传播，金斯伯格于2015年2月在 周六夜现场 中通过麦金农的亲切表演亮相。那年晚些时候，哈珀·柯林斯出版了一本由克尼兹尼克和同龄人记者伊琳·卡门所写的既有趣又 实质性的书籍。《臭名昭著的RBG：鲁思·巴德·金斯伯格的生活与时代》成为了 纽约时报 的畅销书。以金斯伯格为主题的商品层出不穷，从摇头娃娃到她的“异议领子”的仿制品，这是一种她在发布异议时佩戴的刺状项链式配饰。

这位法官开始克服她的羞怯，进行更多的公开露面，尤其是在大学和法学院。作为 罗格斯大学 和 哥伦比亚大学 的前法学教授，她将这种参与视为教育的机会。金斯伯格讨论了宪法在美国生活中的作用，19世纪女性寻求入会的斗争，以及第14修正案“法律平等保护”的重要性——这些话题并不容易在年轻听众中引发狂热。她还 用一系列精心打磨的掌声台词来娱乐观众，包括她在80多岁时发现“每个人都想和我拍照。”

在2016年7月，在一场激烈的总统竞选中，金斯伯格违反了司法惯例，在新闻采访中批评当时的候选人唐纳德·特朗普。在一次采访中，她称他为“一个伪君子”，并表示他“逃避”了公布他的税务申报表。在另一场采访中，她说她 无法想象 这个国家在特朗普担任总统的情况下。

她的公开坦率引来了 尖锐的批评，来自律师、法官和学者。金斯伯格本人很快 道歉。“经过反思，我最近对媒体询问的回应不够谨慎，我为此感到遗憾，”她在一份书面声明中说。“在未来，我会更加谨慎。”

金斯伯格在司法礼仪方面可能犯了错误，但这一事件只激发了她的自由派、厌恶特朗普的粉丝们更强烈的忠诚。当特朗普在2016年11月击败希拉里·克林顿时，这种忠诚加剧了，他不仅赢得了白宫，还获得了提名最高法院成员的权力。特朗普迄今已两次行使这一权力——现在他有机会 再次这样做 来填补金斯伯格的空缺席位。

冒昧地说，我们观察到 纪录片 RBG，由朱莉与她的电影制作伙伴贝茜·韦斯特共同导演和制作，在2018年成为意外的票房热门，并获得了包括最佳纪录片在内的两项奥斯卡提名，帮助加大了金斯伯格的热潮。 RBG 当然关注了这位法官在法庭上的任期，但也聚焦于她生活中不太为人所知的方面。这些包括她在1970年代作为女性权利的开创性法庭倡导者的岁月，以及她与马蒂的异常平等的婚姻，马蒂是她在50年代他们还是康奈尔大学的学生时认识的。

RBG 成为了女性的英雄，并不是因为她温柔、娇小和年长，而是因为这些特征

相当一部分穿着 RBG T 恤和分享 meme 的人并不知道金斯伯格在她担任法官之前，为确保法律下的性别平等所发挥的关键作用。在1973年的最高法院案件中，她没有被《纽约时报》提及，但她为已婚女性空军中尉 Sharron Frontiero 赢得了与已婚男性相同的政府福利。在那个动荡的十年中，金斯伯格在一系列案件中有力地论证，女性和男性在美国宪法下享有平等权利，尤其是通过第十四修正案的平等保护条款。她赢得了六个案件中的五个，尽管她没有实现更大的目标，即获得广泛裁决，认为基于性别的分类本质上是可疑的，因此应受到“严格审查”，这意味着它们几乎肯定会被法院推翻。

这主要是安静、精确、幕后进行的工作，模仿了瑟古德·马歇尔在1940年代和50年代追求种族平等时所采用的渐进策略。当金斯伯格再次追随马歇尔的脚步，被确认担任最高法院法官时，她有机会推进她在法律下争取性别平等的追求。在1996年的案件 美国诉弗吉尼亚中，法院裁定女性必须被允许入学 弗吉尼亚军事学院，金斯伯格法官主张任何基于性别的分类都应受到“加强”的司法审查——虽然仍未完全达到她的目标，但无疑是重要的进展。

即使年轻女性从未在肩膀上纹上金斯伯格的肖像，这条法律案例，金斯伯格作为律师追求并作为法官结束的，将在平等保护法学上留下不可磨灭的印记。

在几十年的家庭生活中，金斯伯格与一位体现她所争取的平等原则的丈夫合作。马蒂本人是一位著名的税务律师，负责所有的烹饪和大部分抚养两个金斯伯格孩子的工作。他在民主党圈子中关系良好，幕后有效游说，帮助他的妻子在比尔·克林顿总统执政初期成为最高法院的顶尖候选人。如果没有马蒂的帮助，鲁思可能永远无法成为如此知名的人物。

在2010年马蒂去世后，金斯伯格达到了偶像地位，颠覆了关于某个年龄女性的所有陈词滥调。不过，要理解的是，RBG之所以成为女性——包括年轻女性——的英雄，不是因为她温柔、娇小和年长，而是因为这些特征。如果传统智慧认为权力以一个大声的男人的形式出现，那么女性和女孩似乎在看到一个与这些特征截然相反的人表达自己的想法并坚守立场时感到一种本能的快感。看到一位八旬寡妇奶奶拉着一根 TRX带 或者保持平板支撑，不仅令人发笑；而且令人振奋。

当金斯伯格没有在奥巴马政府期间退休，以确保一位民主党总统选择她的接替者时，她让一些自由派失望。她对关于她计划服务多久的问题的反应是挑衅和一致的：“只要我能全力以赴地工作，我就会继续担任法官。”她对希拉里·克林顿会接替奥巴马的信心被证明是错误的，这可能导致保守派多数在未来几年内锁定对法院的控制。但这并没有削弱金斯伯格在大多数粉丝心目中的声誉，也许人们更尊重她在政治压力面前拒绝辞职。毕竟，真正臭名昭著的人很少会被公众舆论的变化所左右。

鲁思·巴德·金斯伯格声名鹊起的最后一个因素是她与胰腺癌和结肠癌的长期斗争。她是一位瘦小的女性，坚韧不拔地与这种常常致命的疾病作斗争。特朗普上任后，这位法官战胜癌症的决心让她更加受到希望他不会有机会替换她的粉丝们的喜爱。随着金斯伯格住院的报道增多，公众对她亲自出席的需求也愈发强烈。在2019年9月，刚刚经历了三根肋骨骨折、手术切除肺部癌性结节以及针对胰腺新肿瘤的放疗后，这位法官在小石城的18,000座的威瑞森竞技场售罄，该场馆通常用于大学篮球比赛和真正的摇滚明星演出。

这位法官决心在特朗普任期内坚持下去，成为无数推特和脸书帖子的主题，许多粉丝甚至表示愿意捐赠器官——即使他们仍然活着。她每周三次的惊人锻炼成为关注的焦点，导致她的私人教练布莱恩特·约翰逊也积累了自己的社交媒体粉丝。在2018年，麦金农在周六夜现场中对金斯伯格的版本举起了一本日历，上面写着她的未来计划。“不要死，”上面用粗体字写道。

当她去世时，金斯伯格留下了一条最后的信息，表明她的思考集中在继任者的问题上，而不是她不太可能的名人身份。她告诉她的孙女克拉拉·斯佩拉（也是一名律师）：“我最迫切的愿望是，在新总统就职之前，我不会被替换。”这些是一个关心自己遗产的法官的话——她的尖锐异议是否有一天会成为多数意见的基础——而不是一个专注于自己流行形象的人。 科恩是一位纪录片制片人。她的丈夫巴雷特，前彭博社记者，是纽约大学商业与人权中心的副主任。

在为他的第一辆家庭车购物时，31岁的上海居民袁试驾了来自 蔚来 和 小鹏 的纯电动车，这些都是中国受欢迎的电动车品牌。但他担心电量耗尽以及在路上充电的麻烦。因此，他尝试了一种新选择：增程电动车（EREV）。由于车上配备了一台小型内燃机，其唯一目的是自动为电池充电，这使得它们在一次充电后可以行驶超过600英里，而典型的电动车只能行驶300英里。最终，EREV成为了完美的选择，5月时他花费约34,000美元购买了一辆理想汽车L6，这是一款五座运动型多功能车，已成为中国最畅销的车型之一。

彭博商业周刊X并不是特朗普和马斯克的理想之地卡马拉·哈里斯4.0：自由派、温和派还是其他？在线影响者如何对瑞典糖果上瘾美国大学毕业生在应对更困难的就业市场时存在性别差异“我之前没有考虑过购买EREV，”袁说，他因担心自己的政府工作而只希望用名字来识别。“但我们不必担心偶尔长途驾驶或充电口排长队时的续航问题。”

获取商业周刊每日**通讯，获取关于商业、经济、政治和科技的新鲜视角。此外，还有该杂志的最佳报道、摄影和插图。

理想汽车 L6。来源：理想汽车增程电动车已成为中国这一全球纯电动汽车最大市场中增长最快的动力系统。根据研究服务 彭博新能源财经（BNEF） 的数据，过去一年，增程电动车的销量在中国翻了一番，现在占该国插电式混合动力汽车销量的30%。它们将于明年在美国上市，当时克莱斯勒母公司 斯泰兰蒂斯 NV 将推出 Ramcharger，这是其Ram 1500皮卡的增程电动车版本，声称将具有690英里的续航里程，并“旨在吸引整个怀疑的群体”进入电动时代。

随着全球汽车制造商努力说服主流汽车买家转向电动，增程电动车正成为解决电动车接受度的两个最大障碍的方案： 价格 和 续航焦虑。增程电动车可以像传统电动车一样通过插电充电，但它也可以加油，以驱动一个小型汽油发动机，在汽车行驶时为电池充电，从而大幅延长行驶距离。与传统汽车或混合动力车不同，增程电动车的汽油发动机仅作为车载发电机。这意味着增程电动车所需的电池仅约为传统电动车的一半，这使得增程电动车的价格比纯电动车便宜约4000美元。而且，由于发动机会自动为电池充电，长途旅行不必因停靠路边充电站而中断。

“它的电池更小，95%的行程将完全依靠电力，这样你就不会有续航焦虑，”福特汽车公司首席执行官吉姆·法利在5月底从中国旅行归来后说道，在那里，EREV给他留下了深刻的印象。“我们真的很喜欢这个解决方案。”

由于EREV大部分时间依靠电池供电，它们比传统混合动力车更环保，例如丰田汽车公司销售了超过25年的普锐斯。传统混合动力车由燃油内燃机驱动，并辅以一个小型电动机，该电动机通过汽车的电气系统和在驾驶员踩刹车时捕获的动能进行充电。EREV排放的全球变暖二氧化碳更少，因为它们的燃油发动机仅在充电时周期性运行。但虽然EREV的电池比全电动车小，但它比传统混合动力车的动力包要大。这使得EREV的价格高于传统混合动力车。

Ramcharger。来源：斯特兰蒂斯除了斯特兰蒂斯和Ramcharger，没有其他汽车制造商承诺在美国推出EREV，包括福特。尽管如此，法利对这项技术的热情正在影响他的高管们。

“你可以在想充电的时候充电，而不是在必须充电的时候，这是一项重大突破，”福特电动车部门Model e的首席运营官马林·吉亚贾说。

汽车专家表示，这项技术可能非常适合为美国人最喜欢的车型提供动力：SUV和皮卡车。由于扩展范围的车辆需要更小的电池——电动车中成本最高的单一组件——因此车辆的重量和价格都可以降低，同时驾驶时间得以延长。而且这项技术不需要任何电池突破。EREV依赖于汽车制造商已经生产的现有技术：传统锂离子电池与内燃机相结合。

“这对美国市场来说非常有意义，因为我们喜欢大型车辆，并且喜欢在长距离上以高速行驶，”前 通用汽车公司 在亚洲的高管、现任专注于中国市场的顾问迈克尔·邓恩说。“这对底特律来说是一条生命线。他们可以采用实用的动力系统，降低成本，增加续航，并让他们在核心细分市场（SUV和卡车）中的客户满意。”

然而，美国汽车制造商对在设计图上推出EREV的犹豫，可能与监管机构和环保人士对它们的看法有关。由于使用汽油发动机来延长EREV的驾驶范围，因此它被视为混合动力车，而塞拉俱乐部表示他们不再将其视为绿色技术。“EREV可能是一个有害的干扰，可能会阻碍向零排放车辆的关键过渡的势头，”凯瑟琳·加西亚，塞拉俱乐部的清洁交通主任说。

EREV的崛起

中国的扩展续航电动车零售销售

来源：AlixPartners

注：2024年的数值为预测

尚不清楚美国监管机构将如何对EREV进行分类，但似乎不太可能将其与纯电动车归为一类，后者如果在北美制造，符合旨在刺激销售的政府激励措施，例如高达 7500美元的税收抵免。

“作为一个行业和监管机构，我们面临的重大决策是：‘这是一辆电动车吗？’”法利在5月底于纽约的伯恩斯坦战略决策会议上谈到EREV时表示。“客户在投票；他们喜欢这些中间解决方案。我们仍然需要与监管机构做很多工作，因为他们还没有到位。”

通用汽车实际上在14年前就率先推出了EREV技术，推出了雪佛兰沃蓝达，这是一款由电力和汽油发动机补充驱动的小型轿车。沃蓝达的电动续航里程仅为40英里，远低于今天中国EREV的电池续航里程。该车型未能达到销售目标，通用汽车每卖出一辆就亏损数千美元。该汽车制造商在2019年停止了沃蓝达的生产。

“沃蓝达的技术在当时确实很好，”咨询公司AlixPartners的汽车业务联合负责人马克·韦克菲尔德表示。“但它也非常昂贵，而他们将其放在了一款经济型车上。经典的策略应该是从高端开始，放在凯迪拉克上，然后随着价格下降和能力提升逐步下放。”

通用汽车表示将于2027年在其产品线中推出插电式混合动力车，但拒绝透露这是否包括扩展续航电动车。“插电式混合动力车和EREV的挑战在于它们复杂且成本高，因为你需要设计两种动力系统，而且仍然会有尾气排放，”通用汽车发言人吉姆·凯恩表示。

美国将EREV市场拱手让给了中国，就像十年前将电池技术拱手让给中国一样，而中国现在在这方面占据主导地位。尽管像上汽集团和浙江吉利控股集团这样的知名中国制造商正在加入EREV的行列，理想汽车，由科技亿万富翁李想创立，领先于中国的EREV市场，拥有一系列使用该技术的SUV。理想汽车的销量在6月份激增近47%，达到47,774辆，主要受其最便宜的EREV——L6 SUV的需求推动，该车型起价为34,500美元。理想汽车的车辆销量在去年翻了一番多，公司报告了39亿美元的全年毛利润（275亿元人民币）。

“理想汽车瞄准家庭汽车买家，”BNEF的电动车分析师米思怡说。“它的EREV产品不仅提供无忧的电动驾驶体验，还提供针对这一客户的娱乐信息和先进的驾驶辅助系统。”

理想汽车 L9。来源：理想汽车根据BNEF，理想汽车的车型帮助使插电式混合动力汽车成为全球增长最快的动力系统，超过了全电动和内燃机汽车。该研究服务大幅提高了对插电式混合动力汽车销售的估计，预测到2030年全球销售将达到920万辆，较之前预测的2026年达到650万辆的峰值有所上升。根据BNEF，去年全球售出了约420万辆插电式混合动力汽车。

在最近访问中国的一位同事时，韦克菲尔德乘坐了理想汽车的顶级L9 SUV，对其动力系统印象深刻，因为在整个驾驶过程中它都处于电动模式。该车还包括许多高科技功能，例如用于多种功能的语音控制，包括降窗、半自动的免手驾驶，可以在驾驶员不触碰方向盘的情况下驶出高速公路，以及能够在无人驾驶的情况下自动停车。

“我的同事开车到他的公寓，说，‘看这个，’”韦克菲尔德说。“我们都下车，他说，‘我可以从这个车里出来，直接进我的公寓。我不需要停车。它会下降两层并自动停车。’”

美国汽车买家不太可能在不久的将来在美国的道路上看到类似的情况，因为总统乔·拜登正在寻求对中国汽车征收100%的关税，而前总统唐纳德·特朗普则威胁要采取更严厉的保护主义措施，以阻止中国制造的电动车进入。因此，如果美国消费者想要获得可能提供电动未来过渡的技术，这将取决于美国的汽车制造商及其监管机构来铺平道路。

“我们经历了一次由客户驱动的重置，他们认为务实胜过理想主义，”前通用汽车高管邓恩说。“在充电基础设施准备好之前，我们就急于进入电动车领域。EREVs将是一个自然的转变。”

接下来阅读：一波新的电动车准备在70英里每小时充电

空军二号的轮子在乔治亚州着陆，最新的卡马拉·哈里斯时代开始了。副总统吸引了比总统乔·拜登全年获得的更大人群——在南方的力量展示，在哈里斯重新投入竞争的州。这是她的时刻。

哈里斯穿着婴儿蓝色西装，佩戴着她惯常的美国国旗胸针，在亚特兰大登台，与梅根·西·斯塔利昂在场。刚刚经历了一周令人瞩目的筹款记录，她在电动欢呼声中嘲讽前总统唐纳德·特朗普，然后停下来发出警告。“朋友们，让我们理清一下，”她说。“我们在这场竞赛中是弱者。我们是。”