被遗弃的天然气井被遗留以无限期排放甲烷 - 彭博社

气井编号095-20708，位于加利福尼亚州里约维斯塔以北4英里，2017年

摄影师：丽莎·维尔斯塔特气井编号095-20708的故事始于1984年11月10日，当时一根钻头打破了加利福尼亚州里约维斯塔以北4英里的地表。井没有生日，所以这就是它的“开钻日期”。

钻头以每小时80.5英尺的速度穿透土壤，第一天达到地下846英尺。到感恩节时，它已经钻入一英里，最终在49天后停止，铺设了2.2英里的钢管和水泥，直至“收益区”，一个含有数百万美元天然气的地下油田。

它在两个月后，即1月初准备开始抽气。虽然1985年开始时对天然气来说是个好年头，但到年底，全国超过一半的石油和天然气井已关闭。为这次钻探提供资金的阿美达·赫斯公司在这次崩溃之前，从气井编号095-20708中抽取了多少资金尚不清楚。到1990年，该公司现在仅称为赫斯公司，放弃了并出售了它。在接下来的十年中，另外四家公司试图寻求井底承诺的财富，似乎收效甚微。2001年，一名州检查员访问了该地点。“看起来它快死了，”他写道。

不过，气井从未真正死去。多年来，数英里的钢管和水泥腐蚀，形成有害气体到达地表的通道。其中最令人担忧的是甲烷，天然气的主要成分。如果二氧化碳是一颗子弹，甲烷就是一颗炸弹。无味且不可见，它在二十年内捕获的热量是二氧化碳的86倍，在一个世纪内至少是25倍。钻探释放了这种强效温室气体，曾被封存于地球深处的口袋和沟槽中，进入大气层，在那里造成了人类无法应对的更多破坏。

气井编号095-20708在“帐篷室”下进行测试。摄影师：埃里克·勒贝尔气井编号095-20708也被称为A.H.C.教堂编号11，既指赫斯公司，也指伯纳德·教堂，他和加利福尼亚州萨克拉门托河三角洲的许多人一样，出售了自己的农田，但保留了矿权，希望能让他的家人致富。教堂井是一个遗迹，但并不罕见。它是美国320多万个废弃油气井中的一个，也是全球估计2900万个中的一个，据路透社报道。没有监管要求监测非活跃井的甲烷排放，直到最近，科学家们甚至没有将井纳入温室气体排放的估算中。随着疫情导致对化石燃料的需求下降和可再生能源开发的蓬勃发展，为什么业主要闲置或封堵他们的井，而不只是选择离开呢？

在过去五年中，207家油气企业倒闭。随着天然气价格暴跌，迫使各州封堵井的财政负担可能会飙升；根据行业分析公司Rystad Energy AS的说法，到2022年底，可能还有190家公司申请破产。许多油气公司通过封堵井来闲置它们，希望价格能再次上涨。但封堵只能持续约二十年，并不能防止成千上万的低产井变成孤儿井，这意味着“没有与井有任何财务联系和责任的相关个人或公司，”根据加利福尼亚州地质能源管理局的说法。

“让它们闲置比清理它们更便宜，”芝加哥大学的法律助理教授约书亚·梅西说，他花了多年时间研究化石燃料破产。“一旦价格上涨，它们可能会再次盈利。这给了他们一个强烈的理由现在不进行清理。它还没有被遗弃，尽管在所有意图和目的上它确实是。”

这些化石燃料时代的遗物无处不在，隐藏在后院和办公大楼下

教堂的生命周期很好地体现了这种系统性的冷漠。赫斯的责任在30多年前出售时结束；最后一家获得租约的公司太平洋石油技术在2003年接管时，完全逃避了财务责任，因为井的水泥和钢管开始腐蚀。州监管机构要求该公司声明其对井的计划的信函没有得到回复。2007年11月，州政府因太平洋未能提交井的月度生产报告而处以500美元的民事罚款。太平洋没有支付，而是请求举行听证会，在听证会上，一名代表作证称仍有价值1000万美元的天然气等待抽取，并承诺公司将确保资金，进行必要的修理，并重新开始生产。州政府对此并不信服，要求太平洋封堵井口。又过了十年。该公司从未抽取过一立方英尺的天然气，也没有努力封堵井口。（太平洋的代表无法联系以发表评论。）

如果教堂是唯一被忽视的井，那就无关紧要。但这些化石燃料时代的遗物无处不在，隐藏在后院和办公大楼下，停车场和购物中心下，甚至在洛杉矶等人口稠密城市的日托中心和学校附近，至少有1000口废弃井未被封堵。在科罗拉多州，一个整个社区建在一个曾经的油气田上，而该油气田在建设地图上被遗漏。2017年，两人在更换地下室热水器时发生火灾爆炸，导致两人死亡。

这些引人注目的事件是异常现象，但所有这些泄漏的甲烷也带来了严重的环境后果，随着更多公司倒闭，情况可能只会变得更糟。“石油和天然气行业不会以轰鸣声结束，”梅西补充道，“而是以微弱的声音。”随着它的衰退，那些被遗弃的井将成为国家的责任。

在2017年11月教堂井开钻33周年的几天前，斯坦福大学地球、能源与环境科学学院的研究员埃里克·勒贝尔来到了井口。生锈的10英尺结构——在行业中被称为“圣诞树”——在他面前高耸。

虽然勒贝尔知道井的深度，但他仍然很难想象它的规模。“如果你看不到它，你就不会考虑它，”他后来表示。“地下的东西是无法想象的。”他说，地球内部已经被碳氢化合物基础设施深深地伤害。近两个世纪以来，自1821年第一口天然气井钻探以来，化石燃料行业一直把地球当作一个巨大的针垫。位于纽约弗雷多尼亚的第一口美国天然气井仅延伸到地下27英尺，但此后的钻探越来越深。像教堂井这样的万英尺深的井在今天已经很常见。

勒贝尔在加利福尼亚州帕伊辛斯附近的一口废弃井测量甲烷排放。摄影师：罗布·杰克逊，斯坦福大学现在想象一下，全球针垫上的每根针都是一根吸管里的吸管。在教堂井的情况下，外层吸管直径为7.625英寸，由钢制成，包裹在水泥中；内部是一个宽2.375英寸的钢管。井越深，热量和压力就越高。在教堂井的最深处，10,968英尺，温度可能超过200华氏度。随着井的深入，地球的重量施加越来越大的压力——在底部达到每平方英寸约5吨。这相当于四辆2,500磅的汽车压在你的拇指上。所有这些都给地下基础设施带来了巨大的压力。随着它的崩溃，最终开始泄漏。

令人惊讶的是，直到过去十年，没人甚至问过这个问题。在2011年，玛丽·康是普林斯顿大学的一名博士生，研究二氧化碳在被捕获和埋藏后如何从地下储存容器中逃逸。她寻找关于甲烷的类似模型，但一无所获；她与一些行业人士交谈，他们对甲烷的排放量并不担心，认为即使有，技术也能解决这个问题。“假设是一回事，”康回忆自己想道。“获取实证数据又是另一回事。”

康前往宾夕法尼亚州，在那里，数年来的繁荣与萧条周期使得有五十万口天然气井被遗弃。在她测量的19口井中，有三口被发现是高排放井，意味着它们向大气释放的甲烷是样本中其他井的三倍。“这些井的排放没有任何测量，”她说。“人们知道这些井的存在，只是认为排放量微不足道或为零。”通过扩大她的研究结果，康估计在2011年，废弃井负责宾夕法尼亚州4%到7%的所有人为甲烷排放。

这些发现激励了勒贝尔和其他美国及全球的研究人员开始进行直接的甲烷测量。行业对此的反应是无视他们，并激烈反对奥巴马政府开始对甲烷排放进行监管的努力。（2016年一项要求运营商在活跃井中测量甲烷排放并投资技术以防止泄漏的规定，在八月初被特朗普政府迅速推翻。）

与此同时，科学家们继续努力。目前，研究人员已在美国320万个废弃井中的近1000个井测量了排放情况。2016年，Kang发表了对宾夕法尼亚州88个废弃井点的另一项研究，其中90%的井泄漏甲烷。

Lebel和Lisa Vielstädte使用磁力仪定位埋在加利福尼亚州La Honda附近的废弃石油和天然气井。摄影师：Rob Jackson，斯坦福大学在国际上，研究人员追踪到越来越糟糕的消息。德国科学家在北海孤立井周围的海床上发现了甲烷气泡。对43口井进行直接测量后，他们发现28口井存在显著泄漏。在阿尔伯塔省，研究人员估计该省315,000口石油和天然气井中几乎有5%的井泄漏甲烷。在英国，研究人员在102口井的研究中发现30%的井存在“甲烷逃逸排放”。Lebel表示，这些发现既是威胁也是机会，他认为废弃井是全球减少甲烷排放的最简单第一步。这就是他最初来到Church的原因。

根据他的现场日志，Lebel在现场的第一个小时里搭建了一个安全的空气室，使用了一个Coleman帐篷并用防水布覆盖，用沙袋固定。在帐篷内，风扇有效地创造了一个快速循环空气的对流烤箱。当他工作时，一位租用这块土地的农民走了过来。他警告Lebel要小心。有时火会从那口井里冒出来。他说，就在昨天，他看到一股火焰从井中喷发出来。

下午3:41，使用一种类似于桌面计算机并拥有大量端口的仪器，Lebel进行了第一次甲烷测量。“我们立刻知道这是一个重大泄漏，”他回忆道。它几乎立即超过了仪器的50部分每百万的阈值。Lebel在小玻璃瓶中收集空气样本，以带回实验室。分析结果令人震惊：每小时有250克甲烷从井中流出。粗略计算显示，在十年半的时间里，Church井可能排放了大约32.7公吨的甲烷，足以融化一块相当大的冰山。

尽管最近的研究如火如荼，但排放问题的全貌仍然未知。“我们真的还没有掌握它，”康奈尔大学土木与环境工程教授安东尼·英格拉菲亚说，他研究活跃油气井的甲烷泄漏已有数十年。“我们在大地母亲身上打了数百万个洞，挖掘她的财富，现在我们还指望她原谅我们？”

要将数千英尺的钢铁和水泥从像A.H.C. Church 11这样深的井中提取出来并不容易。这意味着防止井漏的唯一方法就是将其填满。根据美国政府问责办公室的估算，堵塞一口井的费用在20,000到145,000美元之间。对于现代页岩井，费用可能高达300,000美元。

在2018年6月底的一个星期三早晨，来自保罗·格雷厄姆钻探与服务公司的工人团队抵达井场，该公司是加利福尼亚州在太平洋石油公司未能回应多年的通知后雇佣的。和往常一样，他们首先将一根“绳索”，一根长金属电缆，放入井中；在理想情况下，这将是一条直通底部的路线。但那天并非如此。

记录显示，一个“封隔器”，一种用于在气井的外管和内管之间创建密封的环形装置，已安装在约7000英尺深处。它必须先被取出，否则无法将水泥打到底部。当他们试图拔出封隔器时，绳索断了。

这个仅有2.5英寸宽的封隔器卡住了几周。当工作人员试图将其取出时，井内的管道断裂了——“由于腐蚀而结构受损，”他们在提交给加利福尼亚州保护部的工作日志中这样写道。他们被迫进行“打捞”，使用专业工具逐块取回管道。但封隔器仍然在里面。最终，他们使用了更专业的工具将其磨掉。

“我们一次又一次犯同样的错误”

直到7月26日，几乎在工人到达教堂现场一个月后，他们才开始“注入泥浆”，这是行业术语，指的是将水泥泵入外管。这根管道是故意打孔的，以允许油气从产层流入井中。堵塞水泥应该随着更多的注入而向上积累。但如果它泄漏到那个多孔的产层中，无论团队注入多少泥浆，它都会消失。除非水泥和其他密封剂到达每一个角落，否则现场可能会继续泄漏。

幸运的是，教堂很容易填充，需要36,500磅水泥。意外的困难使保罗·格雷厄姆的原始估算增加了171,388美元，总账单提高到294,943美元，超过了团队的123,555美元投标的两倍。（清理公司和监督工作的州代表均未回应采访请求。）英格拉菲亚检查了这项工作的无数工作订单，并称其为“地狱般的井”。

到八月底，几乎在他们抵达教堂现场两个月后，工作人员已经切断了圣诞树，并在井口顶部焊接了一块半英寸厚的钢板。填满井的时间比最初钻井的时间多花了九天。今天，望向这片景观，仿佛教堂从未存在过。

当然，大气证据显示情况并非如此。

根据今年早些时候发布的一份报告，仅加利福尼亚州的废弃井——估计有5500口——的封堵成本可能达到5.5亿美元。虽然这个价格标签并不算小，但真正的震惊将出现在行业崩溃并彻底撤离的情况下。在那种末日情景中，封堵和退役107,000口活跃和闲置井的成本可能高达90亿美元。然而截至2020年，加利福尼亚州已经批准了1,679个新的钻井许可证。

斯坦福大学地球系统科学教授罗布·杰克逊（Rob Jackson）负责莱贝尔（Lebel）的工作，他说：“我们一次又一次地犯同样的错误。公司破产，纳税人买单。”

国会关于创建井封堵清理计划的努力停滞不前。与此同时，石油和天然气公司在过去一个半世纪中赚取了数万亿美元的利润，同时享受着相对的免责。在联邦土地上，石油和天然气公司积极钻探，自1951年以来，保证金水平没有根据通货膨胀进行调整，当时单口井的保证金设定为10,000美元，而单个运营商在全国控制的井数则为150,000美元。在加利福尼亚，钻探10,000英尺或更深的公司只需40,000美元。

即使花费数十亿美元来封堵世界上数百万个废弃井口，也无法阻止环境灾难的发生。地球地下的巨大热量和压力——正是这些力量将恐龙骨骼压缩成碳氢化合物——意味着没有任何封堵工作能够永远持续。科学家和工程师们争论水泥在地球内部恶劣环境中能存活多久。估计通常在50到100年之间，这个时间跨度足够长，以至于即使是今天一些最大的石油和天然气公司可能也不再存在，但又足够短，让人感到不安地在可理解的范围内。没有任何法规要求各州或联邦机构在井口封堵后测量排放。

虽然在防止甲烷造成灾难性变暖方面几乎没有采取措施，但在防止水污染方面的行动更是微乎其微。研究员康（Kang），现为麦吉尔大学土木工程助理教授，在获得博士学位之前曾担任地下水监测顾问。2016年，她与杰克逊（Jackson）共同发表了一篇论文，显示加利福尼亚中央谷地——全国四分之一的粮食在此生产——的淡水地下水量接近之前估计的三倍。这一好消息伴随着紧急的警告：该州19%的井口接近这些含水层。“这绝对是一个威胁，需要保护的东西，”康说。“我们不知道的事情太多了。”

我们所知道的事情已经足够可怕。“水泥会 deteriorate，”来自加利福尼亚奥克兰的公共政策研究机构PSE Healthy Energy的高级研究科学家多米尼克·迪朱里奥（Dominic DiGiulio）说，他在环境保护局工作了三十多年，专注于地下水文。 “它不会永远存在，甚至不会持续很长时间。”A.H.C. Church位于索拉诺亚盆地，属于萨克拉门托谷地下水盆地。根据2017年北加州水协会的报告，该地区近30%的水来自地下水源。“考虑到持续的干旱，地下水资源在未来几十年将变得非常重要，”迪朱里奥说。“加利福尼亚将需要这些资源。”

在记录井口、活动和封堵的数百页文件中，唯一一致的名字是伯纳德·丘奇。今年夏天的一个下午，我拨打了2004年检查中列出的最新文件上的电话号码，接通了他的妻子贝弗利·丘奇。她现在住在加利福尼亚州的沃尔纳特溪，距离井口约40英里，她告诉我她的丈夫在九年前去世。

他和他们的家人从未变得富有。矿权持有者可以将其租赁给石油和天然气公司，并根据他们的井口生产获得特许权使用费。但由于丘奇的产量极少，最终持有股份的20多名家庭成员中没有人获得多少。“我们没有从中赚到钱，”贝弗利说。

这并不是一个不常见的结果，非营利组织生物多样性中心气候法律研究所的主任卡西·西格尔解释道。“偶尔有人可能会”变得富有，她说。“但这并不是常态。大石油公司在发财。对于普通个人来说，这全是风险而没有回报。”