《进击的巨人》出版商讲谈社寻找下一个漫画热门作品 - 彭博社

插图：Mojo Wang 为《彭博商业周刊》创作去年七月的某一天，谏山创花了一上午的时间在森大厦52层的一家时尚现代艺术画廊漫步，这里俯瞰着东京高档的六本木地区。画廊的墙壁上，后来挂满了让-米歇尔·巴斯奎特的画作，原本则是来自畅销 漫画的手稿页面的原创艺术作品，谏山创的 进击的巨人（Attack on Titan）。

此次展览纪念了这部血腥史诗的十周年，该作品设定在一个被剥皮、血管外露、吃人的巨兽主宰的世界中，这些巨兽高得和森大厦一样，恐吓着人类避难的封闭城市。在 巨人首次在 别册少年杂志上印刷的十年间，它的对手在日本的流行文化中留下了巨大的足迹。日本最大的出版商 讲谈社 已发行约一亿本其31卷连载作品。动画电视改编版在国际上大获成功，进而衍生出真人电影系列、几款视频游戏，以及包括玩具、手提袋和一款流行日本洗衣粉的限量版包装在内的商品。

在展览上，谏山创穿着一件普通的连帽卫衣，脸上戴着医用口罩，以掩饰自己不被那些让他成为这一代最成功漫画艺术家的粉丝认出。但口罩只突显了他独特的发型，黑色的头发像角度分明的窗帘一样垂在脸的两侧。33岁的他在国内获得的名声，对于美国的漫画艺术家来说是难以想象的。几乎每个日本人都在阅读漫画，无论是连载于每周或每月的漫画杂志如 少年Jump，还是以 单行本的形式出版。那些通常既插画又写作的艺术家被视为作者。

进击的巨人来源：讲谈社谏山创透过参加展览的高中生、主妇和上班族的肩膀，倾听他们未经滤镜的闲聊。这些对话与围绕 权力的游戏 的粉丝讨论并无二致，聚焦于情节反转、震惊的死亡和血腥的场面。这两部作品都有一个共同的倾向，就是杀掉他们的主角。在它们的巅峰时期，两者也都成为了一个独立的产业。

“当系列首次被选中时，常有新闻报道讲谈社严重亏损，”谏山创说。“我不知道这一切会持续多久。”然而， 进击的巨人 却成为了出版商的答案。当2013年推出动画电视改编时，漫画的销量飙升，使讲谈社的销量在18年来首次回升并恢复了盈利。

如此成功的漫画本应预期连载100卷或更多——谏山创小时候最喜欢的漫画之一是 JOJO的奇妙冒险，它在他出生的那一年问世，并且仍在印刷中，因为其创作者荒木飞呂彦定期重新塑造他的主角。然而，谏山创决定他已经没有故事可讲。他的漫画和动画电视系列将在明年完成最后的故事篇章。

讲谈社将面临一个非常大的财务缺口。进击的巨人多年来使得出版商能够抵御行业趋势，但现在必须直面这些挑战。根据日本全国出版协会的数据，印刷漫画销量的国内收入在2017年降至历史最低点，并在2018年进一步下降了5%，这部分销量几乎占日本每年120亿美元书籍市场的一半。（2019年上半年收入增长了5%，这是最新的可用数据，但仅仅是因为行业普遍涨价。）数字漫画的销量则是一个例外，近年来稳步上升，并在今年春季得到了推动，当时许多日本书店关闭以遏制Covid-19的传播。但猖獗的盗版和较低的价格使得数字漫画的利润低于传统纸质漫画。

巨大的销量

数据：Oricon

对讲谈社的压力更加剧烈，因为这恰逢一个巨大的机会。对适合改编的故事情节的需求比以往任何时候都要高，这是由于 Netflix Inc. 和 Hulu LLC 之间激烈竞争，争夺全球动漫流媒体的领导地位。2017年，Netflix通过挖走 Production I.G Inc. 的酒井大树，震动了行业，该工作室负责制作有史以来最成功的动漫之一 攻壳机动队。酒井的第一部Netflix系列是 恶魔人 Crybaby，基于讲谈社1972年的超现实主义漫画 恶魔人。

但是，如果讲谈社及其竞争对手想要蓬勃发展，他们必须做的不仅仅是挖掘他们的旧目录。日本漫画出版商仅获得适度的授权收入，因此对他们来说，动漫主要作为漫画书的广告。与漫威和DC不同，后者对其公司艺术家和作家创造的世界保持很大的控制权，日本漫画出版商则在一个尊重创作者的系统中工作。

“在日本，作者几乎拥有绝对的控制权，”杰森·德马尔科说，他在特纳广播公司旗下的卡通网络工作了超过二十年，负责动漫授权。“这与美国出版完全不同，在美国出版中，情况是‘谢谢你创造了蜘蛛侠——现在滚开，让我们可以从蜘蛛侠身上赚很多钱。’”

“一个没有皮肤的巨大类人吃人——你不需要费力就能让我接受这个想法”

当我在一月于讲谈社东京总部见到谏山创时，成功漫画创作者所受到的尊重显而易见：这位艺术家在离家不远的公寓工作，受到了深深的鞠躬和装满礼物的袋子的欢迎。国际版权部的授权经理加藤惠理佳对他表示衷心的感谢，因为他同意接受采访，而他最近很少这样做。谏山创穿着休闲，蓝色牛仔裤和连帽衫，像一个在家工作的人。他昏昏欲睡的神情和频繁的哈欠暗示着他在那里几乎没有做其他事情。

在前往采访的路上，我拿到了一本谏山创最近的单行本，封面上宣传了即将到来的进击的巨人游乐设施，位于日本环球影城。讲谈社帮助安排了一系列授权和广告合作，以帮助该系列以轰动的方式结束。这些合作，包括产生约250万美元票房的森塔展览，都依赖于谏山创的批准。“这些商业机会不会永远存在，所以我不会对它们视而不见，”他说。“想想进击的巨人的世界还能继续一点点时间，真是不错。”

他清楚地意识到自己也在为自己的艺术遗产而努力。“我曾是 权力的游戏 的忠实粉丝，所以我能理解那些对系列结局感到失望的粉丝的感受，”他说。“但当我在绘画时，我是在表达自己的感受，我认为只要我这样做，我的粉丝就能接受我为他们想出的任何结局。”他已经决定了叙事将如何结束，但知道自己要去哪里并没有让他免于在如何到达那里时的痛苦。进击的巨人 是一部多层面的史诗，数十个角色交织在一起，情节错综复杂。竞争的神话和历史，甚至是替代维度，使得这部作品充满了政治、战略和社会的阴谋，以及背叛、复仇和复活的主题。

讲谈社的财务和身份依赖于至少拥有一部面向成年人的旗舰大片系列。它的两个最大竞争对手依赖于稍微不同的模式：小学馆通过授权流行的视频游戏角色来补充其原创作品，例如 任天堂旗下的皮卡丘，来自 宝可梦 的名声，以及 世嘉的刺猬索尼克，面向儿童的漫画。集英社专注于原创的面向年轻人的热门作品，如 龙珠、 海贼王 和 我的英雄学院。

来自 进击的巨人 第29卷的面板。来源：讲谈社讲谈社的做法可以追溯到1980年推出的 青年杂志，这是一本每两周出版一次的杂志，包含约300页的连载漫画。这些书籍的目标读者是年轻的成年男性，随着日本进入经济泡沫，他们的可支配收入逐渐增加。1982年，青年开始连载大友克洋的赛博朋克经典 阿基拉，讲述了2019年后末世“新东京”中，超能力者、摩托车帮派和军队之间的暴力对抗。该杂志的发行量很快激增至超过一百万读者，促使讲谈社开始发行独立的 阿基拉 单行本。当该系列在1990年完结时，其六卷合计形成了一部超过2000页的图画小说；全球销量达数百万册。电影改编在1988年上映后，全球票房收入达4900万美元，VHS销售额额外增加3000万美元，成为有史以来最具影响力的科幻电影之一。

受到 阿基拉 影响的人之一是士郎正宗，他后来成为讲谈社的下一个天才。他的开创性漫画 攻壳机动队 从1989年初到1990年末在 青年杂志 连载，并且也获得了自己的单行本、动画电影和英文版。不过，开创性且商业成功的漫画并不常见，而讲谈社在日本泡沫经济结束时正好遭遇了干旱期。到2002年，该公司的销售额已经下降到足以让其自二战以来首次陷入亏损。

谏山创时代在十年结束之前就开始了，但在这里，讲谈社运气不错：进击的巨人是在集英社拒绝后才来到出版商手中的。2006年，谏山创联系了讲谈社请求会面，接触到了一位名叫川久保慎太郎的编辑。他看到了谏山创的潜力，给这位初出茅庐的艺术家布置了作业，以提高他的插画技能。“我让他练习重绘拳愿阿修罗中的动作场景，”川久保说，指的是一部受欢迎的拳击漫画。“因为他不擅长画干净的线条，我让他重绘一些浪漫漫画的场景。”

然而，作为讲故事的人，谏山创是个天生的讲述者。这部漫画乍一看似乎是个小众故事，拥有独特的设定，会吸引“漫画书迷”，川久保说。但“深入看，它具备了成为主流热门作品的所有要素。”与大多数艺术家相比，谏山创似乎能够并愿意从市场营销的角度以及艺术的角度来看待他的角色。他知道如何让读者渴望更多——如何通过情节反转和悬念让他们一集接一集地回来，几乎就像他在为电视写作一样。

川久保将这种敏感性归因于谏山创从农村的大分县搬到东京。“他深思熟虑读者希望从他那里得到什么，因为未能满足这些期望意味着要回去做日常工作，直到他的下一部作品出现，”川久保说。“正因为这种心态，他成为了一位能够像漫画编辑或动画制作人一样思考的作者。”

谏山创和川久保玲摄影师：Motoyuki Daifu 为彭博商业周刊1996年，DeMarco和Sean Akins，两个卡通网络的创意总监，被指派填补一个新的课后节目时段。他们想出了 Toonami，一个反映他们独特品味的四小时节目。它将汉纳-巴伯拉的卡通如 鸟人 与较老的动漫如 勇者王 和 机动战士 混合在一起，这些动漫几乎可以以零成本授权——这大致就是DeMarco和Akins最初的预算。在 Toonami 在最初几个月表现良好后，他们的老板给了他们一些零花钱来购买更多的动漫。

“龙珠Z 是我们知道的，因为我们曾在亚特兰大的日本家庭录像店租过盗版VHS带来看，”DeMarco在我们于 Adult Swim，卡通网络的深夜节目时段的乔治亚办公室见面时说道。当他们在1998年将其加入节目单时，主要发行商如 万代公司 和 Funimation Productions LLC 开始向他提出其他节目的建议。最终 Toonami 转移到了Adult Swim，在那里它向美国观众介绍了标志性的漫画角色，如水手月亮，但由于收视率下降，导致其在2008年被取消。

讲谈社的*《五等分的新娘》在2019年是畅销漫画系列，销量达到590万本。来源：讲谈社德马尔科现在是成人游泳的副总裁和创意总监。他坐在一个以《阿童木》命名的会议室里，穿着牛仔裤和一件印有伊藤润二恐怖漫画模糊图像的黑色T恤，看起来像是一个在日本度假后从未回家的橄榄球后卫。他告诉我关于卡通网络在2012年决定复活Toonami*的事情。复活最初是为了死忠粉丝而进行的一次愚人节怀旧活动，但当它获得了巨大的收视率和社交媒体关注时，德马尔科决定让它成为永久节目。

为了填充这个时段，他联系了Funimation的朋友，他们给他展示了一段*《进击的巨人》*动漫的预告片，Funimation希望发行这部作品。“那实际上只是一个巨人越过墙壁的画面，”德马尔科告诉我。“当我们看到那个时，我们就像，‘太好了！’我们甚至没有看漫画，只是说，‘是的，我们对此感兴趣。’我是个大恐怖迷，皮肤剥落的巨大类人吃人这个概念——你不需要费力就能让我对此感兴趣。”

Toonami在2014年5月开始播放*《进击的巨人》，比第一季在日本结束晚了七个月。它立即成为热门节目，在午夜时段吸引了大约130万观众。“你说的是一部疯狂的日本节目，吸引的观众人数与《家庭 Guy》*相当，而后者是过去20年美国最大的热门卡通之一，”德马尔科说。“这大概是动漫在美国能达到的主流程度。”

这部剧的成功帮助将美国整个漫画市场倾向于东方。从2015年到2018年，巴恩斯与诺布尔公司将其用于漫画的货架空间翻了一番，并开始举办“漫画星期一”销售活动。这帮助了进击的巨人，在2014年底时，英文版印刷本不到一百万，约在一年内将其印刷量增加了三倍。目前已发行约400万本，数字版下载量接近100万。意外的收益让所有参与该剧的人都感到措手不及。他们并没有计划再制作一个季度，导致粉丝们不得不等到2017年才能再看到新剧集。

在动画回归的同时，Netflix日本向市场投下了德马尔科所称的“金钱炸弹”。Netflix并没有具体说明投资了多少现金，但其首席内容官泰德·萨兰多斯在那年晚些时候告诉分析师，计划在其80亿美元的原创内容预算中花费一大笔资金用于动画。Netflix首席产品官格雷格·彼得斯将公司的兴趣部分归因于动画与流媒体技术的良好契合：“如果你拿动画来说，从编码的角度来看，它是超级高效的，我们现在可以为移动设备上的动画标题提供惊人的视频体验。”这种移动友好性与该类型的目标市场完美契合。

在讲谈社东京总部川久保的桌子上拍摄的正在进行中的进击的巨人的一期页面校样。摄影师：Motoyuki Daifu 为《彭博商业周刊》Netflix 的猎寻采取了双管齐下的方法。一种是与制作公司建立合作关系并获取许可的传统方式，包括对 Kodansha 的 攻壳机动队 的重启许可。另一种是内部制作自己的动漫；Netflix 的第一部原创动漫系列 伊甸园 计划在年底前首播。

然而，第二条路径对制作人来说风险极大。像宫崎骏（幽灵公主、千与千寻）制作的原创动漫电影可能需要数年和数千万美元的制作费用，而且没有成功漫画的内置观众。Netflix 日本的发言人 Nao Azuma 表示，寻找人才也是一个挑战。“这是一种非常新的平台，因此需要说服，”她说。“我们希望我们制作的内容能够激励创作者，并让他们对这里的可能性有一些认识。”

目前，激励措施更倾向于许可。华特迪士尼公司拥有的 Hulu 也参与其中，拥有与 Funimation 的独家首映合作关系，使其能够接触到动漫中所有最重要的参与者。结果是推高了所有希望获得漫画版权的人的价格。

DeMarco 说，所有这些活动对创作者——以及出版商——来说都是好事，即使这让他的工作变得更加困难。他一直在尝试创新；在最近的一笔交易中，他跳过中介，直接与小学馆洽谈以获取 漩涡 的版权，这是一部由伊藤润二创作的关于一个被螺旋形状诅咒的小镇的漫画（小镇上有变成蜗牛的男孩和头发复活的女人）。Adult Swim 同意从零开始资助该项目。DeMarco 形容这更像是一种热爱的劳动，而不是范式转变。他说，制作原创动漫需要如此多的时间，“以至于我们必须停工三年才能准备好足够的节目来填满整个 Toonami 时段。”不过，这次对 DeMarco 来说是值得的，仅仅是为了有机会与他崇敬的漫画艺术家合作。

漫画出版商也意识到，他们对动漫的依赖是有限的。我与一家讲究保密的Kodansha竞争对手的两位编辑交谈时，他们指出这些交易并不一定是可靠的收入来源。“最终，蛋糕被切分得如此之多，出版商可能除了漫画书销量的提升外，什么也得不到，”其中一位说。

如果动漫正在推动Kodansha寻找下一个进击的巨人，负责领导这项搜索的川久保并没有透露太多。他描述的招募新人才的过程在几十年后基本没有改变：编辑们寻找他们喜欢的已出版艺术家的作品，以及在日本的漫画职业学校或公司举办的比赛中发现的新秀，并努力培养优秀的作品。

川久保说，一部热门漫画是无法被制造出来的——“魔力要么存在，要么不存在。”它的开始方式与巨人相同，讲述一个好故事。“如果你创作的漫画不值得阅读，没有人会想把它制作成动漫系列，”他说。“如果你从一开始就专注于什么可能会成为好的动漫，或者下一个趋势是什么，你永远不会创作出任何有价值的东西。”

在2018年春天，我在东京西部郊区的一家咖啡馆与庆吾见面，离吉卜力工作室不远，宫崎骏自1985年以来一直在这里创作杰作。像谏山创一样，庆吾33岁，但他成为专业漫画艺术家的道路更为典型。从2008年开始，他与小学馆出版了七部漫画，包括一些被改编成电影或电视节目的独立热门作品。这在创作上是令人满足的，但收入微薄。

来自 进击的巨人 第29卷的另一幅面板。来源：讲谈社几周前，我第一次与Keigo交谈，当时他正在为他最近在小学馆的作品推广一部真人电视节目， 东京外星兄弟，讲述了两个懒散外星人被派去调查地球生活的冒险故事。他告诉我，这部作品在咖啡馆里被设想为一种“克里斯托弗·诺兰电影 星际穿越 的反向版本”，并且在三部独立卷中销售得相当不错，引起了 日本电视网络公司 的制片人的注意，该公司在2018年夏季播出了这部漫画的真人改编版。

Keigo在小学馆的表现相当不错，他本可以在那里开创一段长久的职业生涯，制作出受人尊敬、适应性强的热门作品，补充公司的强大皮卡丘业务。但在我们见面不久后，他宣布讲谈社将出版他的下一部系列作品， 诺拉与杂草，讲述一名警探和一个让他想起已故女儿的神秘女孩的故事。“与小学馆合作很好，”Keigo在我下次见到他时告诉我。“但讲谈社是你作为漫画家梦寐以求的地方。”

在进入该公司的二线杂志后，他表现得相当不错，出版了几本 诺拉与杂草 的单行本，并将翻译权出售给法国的一家出版社，在那里他有一批追随者。不过，他并没有幻想自己会成为下一个谏山创。

不过，当伊萨亚马开始在一家网吧兼职时，他从未想过会有这样的事情发生*《进击的巨人》*。尽管他现在放弃了他的系列作品，但他并不一定会放弃他的地位。下一个伊萨亚马·哈吉梅可能就是伊萨亚马·哈吉梅。“我实际上提出了大约五个不同的新连载漫画的想法，但到目前为止都没有实现，”他说。“我想尝试做一个更现实的漫画，但我还没有能够制作出符合我自己标准的手稿。” 阅读更多：下一场流媒体对决是在东南亚争夺观众