英国反对种族主义的斗争以布里克斯顿为中心 - 彭博社

一个女孩在6月24日经过布里克斯顿的米歇尔·奥巴马壁画。

摄影师：丹·基特伍德/盖蒂图片社

在伦敦的布里克斯顿区，警察用防暴盾牌努力控制人群。随之而来的几夜暴力事件将成为英国种族骚乱的“零号地带”，商店被焚烧，年轻、愤怒的主要是黑人抗议者对当局发泄不满。

那是1981年，几英里外的国会大厦附近，一场怨恨的火药桶爆炸了。这是当时保守党政府与不平等和歧视之间的首次对抗，正值国家经历激进的政治和经济变革。

近40年后，布里克斯顿的黑人和白人示威者上个月跪下，以纪念被美国警方杀害的黑人乔治·弗洛伊德。在伦敦的非洲加勒比社区的传统中心，传递给下一代的未完成事务感愈发明显。

1981年4月12日，警方使用防暴盾牌试图清理布里克斯顿街头的骚乱青年。摄影师：鲍勃·迪尔/美联社照片2020年6月10日，在布里克斯顿的温德拉什广场，抗议者参加了支持“黑人的命也是命”的“跪下行动”示威。摄影师：Daniel Leal-Olivas/法新社通过Getty Images黑人的命也是命运动将英国推入一些报纸和 政治家 所称的“文化战争”。关于帝国过去人物的雕像以及少数群体为何在当前新冠病毒中受到不成比例的打击，存在争论。然而，尽管英国在最近几十年努力消除种族主义，但对许多人来说，对美国事件的反应暴露了从未愈合的旧伤口。

“这被框架化为对美国的反应，但我认为有很多本土的不满，”24岁的电影制作人Rabz Lansiquot说，她的母亲曾在南伦敦生活，靠近布里克斯顿骚乱。“这不仅仅是一个时刻，而是一种遗产。”

从对 脱欧 的分歧以及贫穷的北方与富裕的南方之间的紧张关系，到 性别 和种族，英国在这个国家面临另一个社会和经济动荡的时代时，正经历着无数身份斗争。对首相鲍里斯·约翰逊的保守党政府来说，危险在于它误读了公众情绪，而国家正因新冠疫情而动荡不安，并且面临 加强团结 的压力。

对Lansiquot的母亲Barby Asante来说，现在的不同之处在于对变革的期望更高。她一生都生活在或靠近布里克斯顿，尽管像她女儿这样的年轻人正在为反对种族不平等的抗议提供大部分动力。她说，他们正在冒险，做出她这一代人没有做过的事情，从质疑雇主的种族主义，到作为抗议者将自己绑在混凝土块上。

巴比·阿桑特摄影师：奥利维亚·哈里斯/彭博社“他们拥有更多的信息——也许对自己和世界有更多的期望，”49岁的阿桑特说，她是一位 艺术家，她的父母从加纳移居到伦敦。“这非常令人困惑，且极具压倒性。就像一场海啸。”

阿桑特坐在她的朋友泰的壁画前，他 因新冠病毒去世。为了纪念他，壁画上写着“我来自布里克斯顿，宝贝”，以致敬他的一首庆祝这个地方的歌曲。对她来说，疫情带来的动荡可以为人们要求改变打开一扇门，从重新思考整个教育系统，到警察的角色及其与少数民族的关系。

当人们在封锁后走出家门，英国开始面对 自己的过去时，这是一个“我们必须问自己并决定现在作为人类和作为英国公民我们想要什么”的时刻，”她说。

布里克斯顿在黑人民族斗争的历史中具有标志性，经历了一波战后移民潮。1948年，当人们从牙买加、特立尼达和多巴哥及其他加勒比岛屿来到伦敦帮助重建英国时，许多人找到了通往这个地区的道路。

他们被称为“温德拉什”一代，源于第一艘从前英国殖民地运送人们的船只。这个名字最近与“温德拉什丑闻”相关，涉及公民身份的问题，政府错误地告知人们他们是非法移民。

布里克斯顿是奥利夫·莫里斯的家，她在1970年代领导了一场反对系统性种族主义的黑人女性运动。1996年，纳尔逊·曼德拉访问并感谢数千人对反种族隔离运动的支持。

阅读更多：一个朋友、一场火灾和英国种族的个人故事

7月1日，布里克斯顿的一位购物者。摄影师：奥利维亚·哈里斯/彭博社多年的投资不足使布里克斯顿的社区边缘化，但随着政府试图解决导致1980年代种族骚乱的问题，它开始投资于再生。现在这里是中产阶级专业人士、时尚咖啡馆和微酿酒厂的家，像兰西库特这样的年轻人表示，地区的转变意味着他们再也负担不起在这里生活。

凯特·西奥菲勒斯也是布里克斯顿的长期居民和阿桑特的朋友，她认为“黑人的命也是命”运动进入公众视野是一个紧迫的行动呼吁。

她说，过去这些问题主要在黑人社区内讨论。“这一次，我感到非常有动力与我生活中的白人交谈——这就是不同之处，”47岁的西奥菲勒斯说，她是一名学术研究发展经理。她对这一时刻可能成为转折点持乐观态度。“你必须感到希望——否则你该怎么办？”

在6月22日的早晨，布里克斯顿的居民们戴着口罩和太阳镜走出家门，迎接一年中最热的一天。由于 封锁 规定仍然有效，许多商店关闭，涂鸦的说唱歌手如图帕克和大侠的肖像画在他们的卷帘门上。阿桑特在经过温德拉什广场时，遇到一位朋友，他提醒她今天是“温德拉什日”。

7月1日，坐在温德拉什广场旁的人们。摄影师：奥利维亚·哈里斯/彭博社这是17世纪奴隶贩子爱德华·科尔斯顿的雕像被推倒入英格兰西南部布里斯托尔港口后的两周，这一事件引发了全国范围内关于国家帝国历史的讨论。随后出现了反弹。

一群年轻的白人男子试图在布里斯托尔救回雕像，而一座奴隶的 墓碑被破坏，附近的石板上涂鸦写着：“现在看看你让我做了什么。把科尔斯顿的雕像放回去，否则事情会变得非常严重。”在伦敦市中心，极右翼抗议者在国会广场一座被封闭的温斯顿·丘吉尔雕像附近与警察发生冲突，他们表示想要保护英国历史的象征免受反种族主义活动家的攻击。

然后，随着英超联赛在封锁后恢复，球员们跪下，在 一场比赛中，一架飞机在体育场上空飞过，横幅上写着：“白人的生命也重要。”

约翰逊承认，弗洛伊德的死亡“唤醒了一种愤怒和广泛且不可辩驳、不可否认的不公正感，这种感觉是来自黑人和少数族裔群体的人们确实面临歧视。”

在黑人报纸《声音》上写道，约翰逊补充说，政府将致力于打击种族主义。他已成立一个委员会，审查不平等问题，包括种族歧视。内政大臣普丽蒂·帕特尔承诺将全面实施关于温德鲁什丑闻的报告建议。

与此同时，政府被指责使情况变得更糟。在呼吁拆除丘吉尔雕像的声音缺乏动力的情况下，约翰逊仍然发誓要“用我身体里的每一口气”反对任何这样的尝试。一周后，外交大臣多米尼克·拉布表示，跪下似乎象征着屈从，并思考这是否源于中世纪奇幻电视剧《权力的游戏》。

人们在6月3日的温德鲁什广场举行反种族主义示威时举着标语牌。摄影师：本·斯坦索尔/法新社通过盖蒂图片社这样的公共辩论干预表明，政府面临着听起来对一个同样关心后疫情恢复和健康服务资金等问题的受众失去共鸣的风险，保拉·萨里奇，布里斯托大学社会学与政治学教授说。

尽管国家已经投入数十亿用于援助项目以防止人们失去工作，但政府仍然因未能优先考虑最脆弱的人群而受到批评。在22岁黑人足球运动员马库斯·拉什福德的运动之后，政府被迫对其在暑假期间为脆弱儿童提供免费学校餐的政策进行了 180度转变。

“这可能是对情况的非常严重的误读，因为这可能意味着他们被视为对那些社区所关心的问题不敏感，”她说。

根据伦敦国王学院公共政策教授 鲍比·达菲 的说法，政治家需要确保他们不会为了自己的目的而煽动像美国那样的文化战争。

“我们已经引入了美国文化战争的语言，”他说。“我们在这里并没有真正发生这些，但你可以看到我们如何自我谈论成这样。”

随着“黑人的命也是命”运动从英国报纸的头条中淡去，接下来会发生什么的问题依然存在。在布里克斯顿，距离她年轻时建筑物燃烧和警察与暴徒对抗的地方只有一条街，阿桑特表示，势头将再次是渐进的。

“如果他们想考虑当前的文化冲突，他们想要考虑的是来自过去的文化冲突，”她说。

拉布兹·兰西夸特摄影师：奥利维亚·哈里斯/彭博社对她的女儿来说，重新关注少数群体使公众关注种族问题的方式前所未有。她说，她在成长过程中听到了来自英国前帝国的各地人们的故事，但他们到达时却发现自己并不受欢迎。现在，或许会有一个反思的时刻。

“我认为这意味着我们可能会看到更彻底的变化，”兰西夸特说。“但在我们现在的政府下，我认为这并不会容易。这是一个长期的事情。”