“披萨的‘火焰节’并不是一位被指控的骗子的第一次失败 - 彭博社”

奥塞克雷

摄影师：凯文·塞尔纳为《彭博商业周刊》拍摄纽约市比萨节的问题始于比萨。切片被切成滑稽的迷你三角形，远远没有组织者伊什梅尔·奥塞克雷所承诺的那样。在 Facebook广告中，他宣传了在布鲁克林的布什维克社区的一个夏末周末户外提供的薄皮比萨，数量多得让人想要大快朵颐。他将价格定得很高，VIP通行证每人收费高达69美元，并为比萨节招募了超过1100名购票者，以及一个同时举行的活动——纽约市汉堡节，承诺提供“成山的薯条、海洋的番茄酱和瀑布般的啤酒。”

持票者蒂莫西·塞茨和妻子到达现场时，发现一个几乎空荡荡的场地，数百名潮人沿着铁丝网排队，等待拿到一片比萨。正如州调查人员后来所指控的那样，奥塞克雷只获得了八个比萨和几盒滑块。目击者证实几乎没有啤酒，而且比萨很糟糕，尽管仍然技术上算是比萨。“就像你给小学生提供的那种，”塞茨说。他不禁想，“我们是被骗了吗？”

不是实际大小，但接近。奥塞克雷试图平息愤怒的人群，告诉与会者他已经订购了更多的派。但到达的数量太少。下午时分，持票者在炎热中等待和烘烤，要求退款，但奥塞克雷态度模糊。然后，突然间，他消失了。根据州调查人员的说法，他共收入了63,680美元。

在接下来的几天里，关于霍比特人大小的披萨片的投诉和嘲讽在社交媒体上持续发酵。网络侦探很快发现，奥塞克雷显然在前一年推广了同样的美食节——没有任何地点或票务销售信息——然后将其推迟。他们猜测这都是一个计划的一部分，让他能够提升活动的Facebook关注度和合法性。

“奥塞克雷让我查看他的Facebook页面，令人惊讶的是，有大约30,000人表示有兴趣参加，”杰里米·阿斯加里说，他被奥塞克雷雇来提供派对家具，却被拖欠了3,000美元的账单。“这个家伙是个天才营销者。”

全球媒体将2017年9月的活动称为 披萨的火焰节，这是对四个月前在巴哈马举行的 欺诈音乐盛会 的致敬。在随后的几年里，纽约州检察长莱蒂西亚·詹姆斯提起了民事指控，指控奥塞克雷多次进行以Facebook为动力的诈骗，“给几乎所有不幸卷入的人造成了困扰。”这种困扰不仅包括糟糕的披萨，还有可能对受害者造成数十万美元的损失，涉及一系列指控的诈骗。奥塞克雷否认任何不当行为，除了偶尔未能满足客户期望。案件仍在进行中。通过发言人，詹姆斯拒绝发表评论。

在比萨节在网上爆红的那一周，一位前同学给我发了一篇新闻文章，问我是否还记得大学里的Osekre。“天哪！”我几分钟后回复道。我确实认出了他的名字。我想起我可能参与过他早期的一个计划。

“Osekre体现了那句名言，‘请求原谅总比请求许可好’”

几个月前，我开始探索这段历史——翻阅旧邮件和法庭文件，花几个小时与Osekre（发音为o-SEK-rey）交谈，并采访前合作者。他很乐意提供帮助，但当他在5月中旬第一次给我打电话时，他表示对我们在2000年代末在哥伦比亚大学的重叠时光毫无记忆——即使我提醒他我们曾一起策划过一个活动。

2000年代中期校园里的大新闻是Vampire Weekend，他们在MySpace上迅速走红。这个乐队的迅速成功激励了我，我更加参与了一个学生运营的“唱片公司”，相信我可以签下乐队的主唱Ezra Koenig。Osekre也受到了启发。他是一个富有创造力的人和社交达人，曾经竞选过学生会主席，并且不断举办音乐会和诗歌朗读。他主持了一档大学广播节目，并在自学吉他后组建了自己的乐队Osekre and the Lucky Bastards。

我们有着相似的兴趣，但进入哥伦比亚大学的背景截然不同。我是个遗产学生——我的哥哥早一年毕业——而Osekre说他几乎负担不起从加纳飞来的机票。他说他在一场一月的暴风雪中降落，穿着春季外套，口袋里只有30美元，并在到达后通过一些富有的朋友帮助支付学费，其中包括Judith Aidoo，一位加纳裔美国哈佛法学院毕业生，她经营着Caswell Capital Partners Ltd.，一家投资公司。“他骑着自行车，背上背着吉他，因为他没有足够的钱坐地铁，”Aidoo说，她尽管有指控仍然支持Osekre。“在我看来，他不是小偷，尽管他现在欠我1万美元，”她说。（Osekre说欠款少于5000美元。）

在2007年，我对他的经济困难一无所知，许多他的大学朋友也是如此。“我以为他家境不错，因为他似乎从未工作过，我也从未见过他受苦，”现在是一名概念艺术家和播客主持人的黛安·瓦赫-祖尔彻说。“也许这是一种假装直到成功的心态。”

2017年纽约市比萨节在布鲁克林的奎克斯特工作室后面的一个空地上举行。摄影师：迈克尔·雷德蒙德/MLR影像祖尔彻注意到，奥塞克雷“总是试图做一些宏大、过于雄心勃勃的事情，咬下超过他能咀嚼的东西，”这是我们唱片公司在那个十二月学到的一个残酷真相。我们正在计划一个学期末的音乐会，当时收到了一位有关系的同学的消息，他说他可以预定Roots乐队（“一个国际知名的大型乐队，”正如我在给大学官员请求举办活动的邮件中生硬地解释的那样）。这位同学就是奥塞克雷。我们联手合作。

随着音乐会的临近，他说Roots乐队不会演奏音乐，而是将作为“励志演讲者”出场。然后只有乐队的鼓手奎斯特洛夫；接着这个承诺降级为一个关联的表演者，歌手马丁·路德·麦考伊，但这仍然听起来很酷。

直到比萨节我才想起这件事，但我们活动的结果是相似的。奥塞克雷像个火球，和经纪人谈判合同和附加条款。但大学管理人员对此持怀疑态度。为什么曾在巨人体育场演出的Roots乐队会想在一个只能容纳150人的无舞台教室里演出？乐队的费用是多少？在十二月初，奥塞克雷发邮件说他需要5000美元来雇佣麦考伊，还有一个开场表演者，口语表演者黑冰。他发誓通过各种学生会赞助来覆盖这笔费用，所以我们决定试一试。

没有钱出现。“不需要惊慌，”他在音响检查前不久写道，告诉我们他最近说服校园俱乐部为另一位主要艺术家支付了13,000美元。（当我询问关于6月的混乱时，距离音乐会近13年，Osekre几乎逐字给出了相同的解释，甚至包括13,000美元的数字。）他表示，一旦完成法语考试和他制作的“刚被BET购买”的电影的“样片”，就可以解决这些问题。他说如果需要，他会很乐意自己开支票。

根据州调查员的说法，Osekre为比萨节收入了63,680美元。摄影师：Michael Redmond/MLR ImagesBlack Ice和McCoy在一个小而安静的观众面前表演，为我们赚取了450美元的总票房，我们将其交给Black Ice，作为我们所欠款项的尴尬首付款。接下来的一个月，即2008年1月，担任Osekre班级委员会财务副主席的学生Keith Hightower发邮件要求我们解释如何让哥伦比亚大学面临4,550美元的未偿债务。结果证明，Osekre并不代表一个正式的学生组织，这意味着艺术家费用的债务将归属于唱片公司和他拉入融资活动的一个拉丁兄弟会（对此感到惊讶）。哥伦比亚大学的管理人员迫使我们的唱片公司和兄弟会开始“债务偿还计划”。

直到今天，我仍然不知道Osekre是如何做到的，或者他是否真的受益。“我仍然觉得这不公平，但系统总是占上风，”他在管理层裁决后的长篇邮件中写道。他承诺会亲自偿还损失，写道他的“计划是组织几场便宜的音乐会。”

我再也没有收到他的消息。直到六年后，他邀请我加入他的LinkedIn职业网络。“正在为我的新创业公司制作原型，”邀请上写道。

毕业后的几年里，Osekre在科技事业和他的乐队方面变得更加雄心勃勃。对朋友们来说，他似乎既忙得不可开交，又完全没有任何义务。根据所有人的说法，他是一个奥林匹克级别的沙发冲浪者，但他偶尔会搭火车去纽黑文，在他妈妈家过夜——这让一些朋友感到困惑，他们以为他是说她住在加纳。

每当有观众时，他总是令人印象深刻。鼓手Jesse Chevan在2013年加入了Lucky Bastards不断变化的阵容，他说Osekre是一个“不可思议的派对启动者”，并且非常擅长预定演出。他是一个不停自我宣传的人，关于小型演出的推特——例如2014年TEDxIndianapolis的楼梯表演——就像它们是在麦迪逊广场花园的头条演出一样。音乐会海报上常常有他面部特写和史诗般的名言。“这个乐队与之前的任何乐队都不同，可能只是音乐革命的开始，”一条归因于某个叫“底特律地铁”的东西的名言上写道。报纸的名字稍有偏差，但底特律地铁时报的编辑确认这句话是真实的。

他可能是一个充满活力的前台，但Osekre是一个马虎的经理，前乐队成员说。他自称是一个现场活动公司的创始人兼首席执行官Aputumpu，并曾一度吹嘘他为布鲁克林酿酒厂的一个活动预定了Wu-Tang Clan的Inspectah Deck。（Inspectah没有出现。）他为Lucky Bastards的预定从未转化为太多现金，他编造借口以避免支付甚至微不足道的债务，比如他仍欠乐队年度幻想足球联赛冠军的50美元。他习惯性地预定昂贵的录音室，但总是在最后一刻失约。当我询问这些指控时，Osekre挂断了我的电话。

乐队，至少在当时的组成下，在乐队成员迈克尔·本哈姆和米卡-丹尼尔·刘易斯所描述的噩梦巡演后解散，巡演包括在华盛顿特区和芝加哥的演出。事情开始得很糟糕：奥塞克雷在租车的接送地点迟到了，然后坚持要大家在出发前先吃一顿饭。幸运的混蛋乐队直到周五午夜才到达他们在华盛顿特区的演出。为了赶上周六在芝加哥的演出，他们以每小时700英里的速度向西行驶，奥塞克雷本该负责开车。但当轮到他掌舵时，他承认自己没有驾照。更让乐队愤怒的是，奥塞克雷随口提到他打算在芝加哥后离开巡演，去印第安纳州的一个家庭朋友的农场，并要求他们归还车辆。“我有一个非常不同的记忆，”奥塞克雷说，拒绝分享具体细节。

本哈姆说，在把奥塞克雷送到农场后，一些乐队成员再也没有和他交谈过。“整个巡演就是他把责任转移给我们，同时毁掉我们的生计，只为了让他能去印第安纳州，”他说。“奥塞克雷体现了那句‘请求原谅总比请求许可好’。”

在2014年，他告诉朋友们他已被哈佛创新实验室的一个奖学金项目录取，这是一个位于马萨诸塞州剑桥大学校园附近的创业孵化器，并谈论为他的现场活动业务筹集“种子资金”。目前尚不清楚是否有任何资金落实，而哈佛的“奖学金”似乎被夸大了。发言人表示，学校并不授予奖学金，奥塞克雷从未被该项目录取。奥塞克雷表示，他与两名哈佛学生共同参与了一个与孵化器相关的项目。他说，该公司计划为非洲的医院建立一个“谷歌云端硬盘”。（团队导师马修·布伦伯格表示，由于缺乏技能和资源，“我从第一天就能看出他们永远不会做到这一点。”）

尽管如此，他作为一位正在崛起的科技巨头的地位给新商业伙伴留下了深刻印象。其中一位是布伦达·穆雷希提，她在4月1日的一个纽约非洲专业人士的网络活动中遇见了奥塞克雷，在那里他向她推介了一个聚焦现代非洲侨民美食的八月节日。他提出支付她一笔适度的周薪，她同意了。

然而，在随后的头脑风暴会议中，她开始担心奥塞克雷过于雄心勃勃。他设想了名人嘉宾和成千上万的参与者，这将需要大量的资金和一支庞大的工作人员。奥塞克雷，她回忆说，告诉她不要惊慌，因为他有一个“为”他的计划“提供资金”的投资者，还有一支“全力支持”的团队，源于他刚在波士顿举办的类似活动。

她并不知道，但那个活动实际上是一场灾难。2015年的AfrikCan节本应是“非洲活动的Bonnaroo或Coachella”，如宣传材料所称。与玛丽-克劳德·门迪合作策划，这位来自塞内加尔的厨师在南区开了一家备受关注的餐厅，这个为期五天的庆祝活动本应邀请尼日利亚流行歌手Wizkid和格莱美奖得主Oumou Sangaré。AfrikCan节被推迟然后取消。在Facebook上，奥塞克雷指责波士顿市政厅的“荒谬腐败水平”。（官员们坚持认为必要的文件没有及时提交。）

新节日的投资者，结果证明， supposedly 是门迪，尽管穆雷希提给人的印象是门迪对此并不知情。事实上，根据法庭证词，门迪在波士顿之后对与奥塞克雷的合作没有兴趣。尽管如此，作为一种恩惠，她分享了建议和商业联系，并同意作为食品供应商参与。“尽管我不愿意与奥塞克雷成为实际合作伙伴，但我有非洲血统，是一名非洲厨师，”门迪后来作证说。“我希望他能举办一个好的活动。”

随着春天滑入夏天，穆雷希蒂开始感到恐慌。在社交媒体上，奥塞克雷正在推销名厨示范、VIP八道菜晚宴、无限量素食早午餐、时尚展示以及一个“卡萨布兰卡”式的水烟酒吧。在他的宣传中，奥塞克雷强调了在水上出租车上进行的私人美食品尝， ferrying 客人前往靠近布鲁克林海军造船厂的场地。穆雷希蒂确信他们没有预算来享受这样的奢侈，因为票价从20美元到150美元不等，但奥塞克雷却不以为然。毕竟，宣传吸引了正确的关注：在节日的Facebook页面上，超过82,000名用户点击表示他们对该活动“感兴趣”，而几乎20,000人表示他们会参加。

当她和其他人警告奥塞克雷，距离节日只有几周的时间，活动有可能失败时，他会展示Eventbrite账户的截图，该账户最终的总销售额超过了111,000美元。奥塞克雷表示他将在活动结束后支付每个人的费用。与此同时，穆雷希蒂将如移动厕所租赁等费用记在她的个人信用卡上，累计费用达到9,714美元。

计划是在杜加尔温室举办节日，这是一处34,000平方英尺的空间，可以停靠游艇。奥塞克雷同意分几期支付88,000美元的租金，但他错过了第一次付款，然后是第二次。为了争取时间，他向当时水滨大厅的活动副总裁玛丽·洛夫奇发送了Eventbrite的截图。“我们的票务销售，请见附件，已经正式超过60,000，所以我们知道这个活动的费用已经全额支付，”奥塞克雷在8月9日的邮件中写道。

在节日的几天前，根据法庭证词，Osekre 打电话给 Mendy，听起来很焦急。他声称 Duggal Greenhouse 只接受商业支票，而他没有，并恳求她从她餐厅的账户中借给他 88,000 美元，以防节日被取消。他承诺在节日结束后立即偿还这笔钱。“我从来不想正式参与，”Mendy 后来作证说。“然而，我仍然希望节日能够成功。”她开了支票，场地的管理者让 Osekre 按计划继续进行。

2016 年纽约市非洲美食节。摄影师：Judith Aidoo-Saltus节日的第一天一片混乱。许多参与者的票上写着错误的地址，而那些找到会场的人则面临接近 100 华氏度的室内温度。（Osekre 没有支付空调费用。）只有少数几家食品供应商——而不是宣传的几十家——排队等候的时间长达一个小时。工作人员分发的颜色编码手环与票价对应，但与客人所获得的服务无关。饮料似乎没有冰；工作人员会定期推出一托盘水，收费 5 美元一瓶。

Mureithi 和其他活动工作人员试图挽救局面，但已经无望。更糟糕的是，节日还有一天。那天晚上，团队聚集进行总结，但 Osekre 消失了。Mureithi 在海滨找到了他，他在疯狂地敲打手机。她恳求他进来制定挽救第二天的策略。“不，我得处理这个，”Osekre 嘟囔着。她说他在码头附近坐了一个小时，登录到节日的 Facebook 页面，删除负面评论。

非洲美食节上的水果摊。摄影师：朱迪斯·艾杜-萨尔图斯最后，根据纽约检察长的说法，几乎每个人都受到了损失——包括杂货供应商、酒类分销商和纽约市消防局——而111,198美元的门票销售额消失了。对Osekre财务记录的传票显示，他的名字下有多笔五位数的提款到一个有限责任公司和他的个人支票账户。“我一点一点地处理了所有对供应商的付款，”Osekre说。“好吧，我不想用‘所有’这个词。”

Mureithi说她为自己的努力损失了17,000美元，并且她经历了类似创伤后应激障碍的症状。Osekre从未偿还Mendy的88,000美元，她的支票被退回。电子邮件显示他告诉Duggal Greenhouse应该“让玛丽-克劳德女士对她的义务负责。”Mendy已申请破产，并关闭了她在波士顿的餐厅。“这毁了我的声誉，”Mendy告诉我。“我能够从零开始建立我的餐厅，我会再做一次。”

“在我看来，他不是小偷，尽管他现在欠我10,000美元”

在接下来的几年里，Osekre确实帮助组织了几场成功的活动。一位与Osekre合作过几场以时尚为中心的安卡拉集市活动的活动策划者记得他是一个有魅力的组织者，只是有点不够有条理。像许多Osekre的朋友和同事一样，这位在匿名条件下发言的人表示她并不知道他的麻烦。她开玩笑地想知道他是否有一个双胞胎。

然后是2017年的比萨节，以及随之而来的调查，导致了欺诈和虚假广告的指控。Eventbrite禁止他使用该票务服务，并与Osekre使用的另一票务销售商一起，设法从他的账户中追回了大约63,000美元的票款以退款给客户。Osekre将他的业务迁至华盛顿特区，去年三月，华盛顿城市报报道了“灾难性的” 布拉格登巷非洲美食品尝，他与此事有关。正如一位与会者对报纸所说，“哦，我的天，这真是一场糟糕的表演。”

Osekre承认早期参与了策划，但他说他曾敦促组织者（无法联系到以获取评论）在2019年1月取消品尝活动，因为他们缺乏准备。他回忆起在活动失败后给他的两个合伙人打电话，冲他们大喊“现在就给那位女记者[来自华盛顿城市报]打电话，赶紧把我的名字从这场糟糕的事情中撤掉。”

当纽约总检察长的案件在2019年中期升温时，Osekre最初给检察官发邮件说他正在“起草回应”。但他最终失联。多次尝试在不同的住址送达文件都未成功。2020年3月，当一名送达人员访问他母亲在纽黑文的家时，她只会在门后说话，根据法庭宣誓书。“据我所知，”Mureithi说，“Osekre几乎从地球上消失了。”

事实上，正如他乐于告诉我的那样，他目前在印第安纳州乡村的同一个农场，乐队成员说他多年前曾在这里搭便车。农场的夫妻老板，汤姆和安妮·皮格曼，多年前在一次前往加纳的任务中认识了奥塞克雷。安妮称奥塞克雷为“我心中收养的儿子。”汤姆说他们一直无法鼓起勇气打开法庭文件。他们的农场成为了疫情期间的一个便利避难所，也许还有检察总长的调查。“检察总长办公室问我，‘你的地址是什么？’”奥塞克雷告诉我。“我说，‘我知道这听起来很荒谬，但我没有固定住处。’”

这让人困惑，但并不比奥塞克雷告诉我的许多事情更令人困惑。他分享了一份过去朋友和同事的名单，但许多人要么对奥塞克雷持批评态度，要么不想与他有任何关系。（最后，我采访了奥塞克雷的45位同事。）尽管如此，有些事实我仍然无法完全弄清楚。例如，奥塞克雷拒绝透露他的年龄。在2017年的一次媒体采访中，他说他的年龄是“加减29”，尽管根据公共记录，他当时似乎34岁。有时，在他的叙述中，他的早年生活是在加纳首都阿克拉的贫困中度过，而有时，他又描述自己的童年生活得相对舒适。前同学阿玛·阿古梅说，奥塞克雷的家庭并不富裕，并回忆起他母亲在他们的中学午餐时出售食物。

自从惹上麻烦以来，合伙人们说，奥塞克雷有时在社交媒体上采用他母亲的身份。根据SimpleTix.com Inc.创始人阿龙·坎萨尔的宣誓书，他使用“格蕾丝·纳诺尔”，他母亲的名字，注册了与票务销售商的账户。“伊斯梅尔曾经和我们一起工作，但现在不再了，”一位声称是纳诺尔的用户在2019年6月给SimpleTix.com的支持代表发邮件，巧合的是提供了包括奥塞克雷电话号码在内的联系信息。当我问奥塞克雷，之前告诉我纳诺尔不会读英语的他，是否在网上假装成他的母亲时，他回答说：“我不会说关于我母亲的任何事情。”然后他补充道：“奥斯丁，不要放弃我。”（通过多个渠道，包括她的Facebook页面，尝试联系纳诺尔未果。）

随着我的报道继续，Osekre的沟通变得不稳定。在某个时刻，他忽视了我几个星期，然后给我留了一个语音邮件，暗示我在忽视他。在抗议警察暴行的背景下，他暗示我是个种族主义者。他提到了我的特权，并表示我试图核实他的说法就像“质疑奥巴马出生证明的出生者”。

Aidoo，Caswell Capital的首席执行官，一直支持他，抱怨检察官在打压弱者，而像被解雇的WeWork创始人亚当·诺伊曼这样的失宠科技兄弟却因其恶行而受到奖励。“这个家伙因为在一个可疑的模式上挥霍了数十亿美元，而我们却在谈论Osekre？”她说。“对他要求比对待公司或这些家伙更高的标准是不公平的。”这是否属实尚不清楚。路透社报道，纽约总检察长正在调查WeWork和诺伊曼。

Osekre告诉我，他最终会上法庭并赢得批评者的支持。他没有计划从活动策划中退休，他通过引用一个可能是终极的“假装直到成功”的故事来反驳我关于这一可能性的建议。“你听说过埃隆·马斯克吗？”他问。 接下来阅读：埃隆·马斯克坦诚谈论冠状病毒、SpaceX和愤怒推文