加德纳博物馆盗窃案仍是艺术界最大的谜团 - 彭博社

空框架代表波士顿伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆荷兰房间中被盗的艺术品。

摄影师：菲利普·基思，彭博商业周刊在1990年圣帕特里克节的晚上，瑞克·阿巴斯在波士顿的伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆担任夜班保安。当全城的人都在喝酒、聚会、再喝酒时，他和另一名保安兰迪·赫斯坦轮流在曾经是一个维多利亚时代社交名媛的奢华家中巡逻，这位社交名媛非常热爱艺术。

他们的班次从11:30开始。阿巴斯进行了第一次巡逻，而赫斯坦则在保安桌旁待着。他们年轻，二十多岁，没有任何正式的保安训练。赫斯坦是新英格兰音乐学院的学生，喜欢利用空闲时间练习他的长号。阿巴斯在一支摇滚乐队演奏，偶尔会醉酒或吸毒上班。他留着蓬乱的胡须和长长的棕色头发，像怪异的阿尔那样卷曲，这个特别的晚上，他穿着鲜红色的裤子和一件扎染T恤，外面是未扣扣子的保安衬衫。

加德纳博物馆的展厅没有监控摄像头，只有运动探测器记录阿巴斯巡逻时的动作。在某个时刻，四楼的警报响了，但当阿巴斯检查时，似乎没有异常。他在凌晨1点左右完成了博物馆的巡逻，然后与赫斯坦在保安桌上换班，赫斯坦开始他的巡逻。

特色在 彭博商业周刊，2020年7月6日。现在订阅。摄影师：Philip Keith 为彭博商业周刊阿巴斯在凌晨1:24仍然在桌子后面放松，当时两名波士顿警察走近一个侧门并要求让他们进来。“我可以看到他们戴着帽子、穿着外套、挂着徽章，”他在2013年采访中对一位 波士顿环球报记者说。“所以我让他们进来了。”（阿巴斯没有回应关于此故事的采访请求的电子邮件、Facebook消息或信件。）

警察解释说，他们收到了骚扰的报告，需要问保安一些问题。“兰迪，请你到前台来好吗？”阿巴斯对赫斯坦无线电呼叫，他很快就回来了。事情就变得奇怪了。

警察要求阿巴斯出示身份证。然后他们说他们有逮捕他的逮捕令。他们要求他从安全桌后面走出来——把他带离安装在附近的紧急按钮——并靠在墙上。然后他们给他戴上手铐。“我就站在那里，嘴巴张着，心想，‘哇，发生了什么？里克做了什么？’”赫斯坦告诉无线电台WBUR。他们也给赫斯坦戴上了手铐。

“这是一起抢劫，”其中一名男子说。他们用胶带缠住保安的头，留出呼吸的空间，并把他们带到博物馆的地下室。他们把赫斯坦的手铐锁在一个石灰石水槽上，把阿巴斯留在一个混凝土平台上。

运动探测器跟踪了小偷们，他们一路走上楼梯来到荷兰房间，这是一个二楼的画廊，里面藏有一些博物馆最珍贵的艺术品。他们拿走了挂在墙上的四幅伦勃朗画作中的三幅，包括他唯一的一幅海景画；一幅戈瓦特·弗林克的风景画；以及已知仍然存在的36幅维米尔画作中的一幅。如果他们感到时间紧迫，他们本可以直接将画框从墙上拆下然后逃跑。相反，他们将画作取下，和画框分开，甚至还将两幅伦勃朗的画布从画架上剪下。其中一名小偷还花了几分钟时间撬动一件商朝的gu（或称花瓶），而另一名小偷则继续前往下一个房间，偷走了五幅埃德加·德加的素描和水彩画。在某个时刻，他们试图抓住一面曾属于拿破仑帝国卫队的丝绸旗帜，但它被固定在墙上，因此他们改为拿走了旗杆顶端的10英寸青铜鹰饰。

根据运动探测器的记录，小偷们在画廊里待了34分钟。然后他们在博物馆里逗留了一段时间。他们查看了保安——是的，仍然被胶带绑着。他们进入了保安主任的办公室，拿走了博物馆安全摄像头录制的录像带，这些摄像头被设置用来记录前门、停车场和保安台。最后，在凌晨2:45，他们离开了。之后他们和被盗的艺术品再也没有被见到过。

加利利海上的风暴中的基督，他的唯一海景画，是那晚被盗的三幅伦勃朗画作之一。摄影师：菲利普·基思，彭博商业周刊阿巴斯和赫斯坦在地下室待了四个小时，直到早班的警卫到岗。警方——真正的警方——被叫来，因为数亿美元的艺术品被盗，联邦调查局也介入了。进行了陈述，评估了损失，统计了失踪的作品：来自楼上画廊的12件作品，然后，这是什么？一幅小的马奈画作从楼下的画廊被盗，而根据运动传感器，窃贼从未进入过那个房间。最后一个进入那个房间的人是阿巴斯，当时他正在巡逻。

“马奈一直让我困惑，”加德纳博物馆的首席调查员安东尼·阿莫雷去年秋天告诉我。阿莫雷冷静而深思，是那种会仔细考虑自己用词的人。他于2005年加入加德纳博物馆，负责其安全工作，并担任内部侦探，博物馆希望他最终能解决这起犯罪。

这幅马奈画作是一幅小型印象派油画，尺寸仅为10英寸乘13英寸，描绘了一位身穿深色西装的男子在著名的巴黎咖啡馆Chez Tortoni享用饮品并在笔记本上写字。它也被从画框中剪下，画框被留在安全主任的办公室的一把椅子上。

“这幅画这么小。你为什么要费心把它从画框中取下并留在那把椅子上？”阿莫雷感到困惑。当然，阿巴斯可能偷了它。他从未被正式排除在嫌疑人名单之外。但他显然没有偷其他画作，而且，他现在是佛蒙特州的一名教师助理，过着朴素的生活——这与一个花费数十年藏匿数百万美元被盗艺术品的人形象完全不符。

还有其他的不一致之处。大多数艺术盗窃事件持续时间不到三分钟，快速抓取然后逃跑，警方还来不及赶到。加德纳的盗窃事件持续了将近一个半小时；小偷们怎么知道他们有这么多时间？如果他们针对伦勃朗和维米尔是因为它们价值不菲，为什么他们却留下了博物馆最有价值的画作，提香的 欧罗巴的强奸，艺术历史学家称其为文艺复兴艺术最重要的例子之一？阿莫雷思考这些问题已经15年，但仍然没有答案。不过，马奈的画作特别让他感到恼火。“这真是整个调查的象征，”他说。“你挖得越深，提出的问题就越多。”

加德纳的首席调查员阿莫雷（在博物馆庭院中），仍然回复每一封电子邮件，并跟进关于盗窃的每一个线索，无论多么荒谬。摄影师：菲利普·基思为《彭博商业周刊》拍摄加德纳发生的事件已成为有史以来最著名的艺术盗窃事件，不仅因为涉及的金钱——失窃作品的价值现在估计为5亿美元，使其成为历史上最大的艺术盗窃事件，而博物馆的 1000万美元奖励 使其成为解决此案的最有利可图的案件——而且因为无数的FBI特工、私人侦探、艺术经销商和业余侦探们尝试并未能解决此案。实际抢劫的诉讼时效多年前就已过期，博物馆公开承诺不会起诉任何承认拥有这些画作的人，只要它们被归还。然而，沉默依然持续。此次盗窃已成为书籍、纪录片和播客的主题。画作的复制品偶尔出现在电视节目中，微妙地提及角色的犯罪过去。在 辛普森一家 中，伯恩斯先生曾因持有被盗作品而被捕。节目 僧侣 中使用的一幅画的复制品看起来如此真实，以至于FBI打电话给制作人确认这是否是道具。

加德纳盗窃案吸引了一批不同合法性水平的私人侦探，他们都声称在追踪这些画作。“我可以说我每周都在处理这件事，”住在阿姆斯特丹的艺术历史学家兼侦探亚瑟·布兰德说。布兰德自荐为中介，犯罪分子可以在想要匿名交还被盗艺术品时找他——去年他促成了一幅价值2800万美元的毕加索的归还，这幅画在20年前从法国里维埃拉的一艘游艇上被抢走。2017年，布兰德告诉彭博社，他将在几个月内将加德纳的画作 归还给博物馆。现在已经过去三年了。

查理·希尔，苏格兰场的退休艺术和古董调查员，相信这起盗窃案与爱尔兰有关。摄影师：埃库阿·金为彭博商业周刊拍摄“这个行业的很多人只是说些话来获取媒体关注，”退休的FBI特工罗伯特·威特曼说，他创立了该局的 艺术犯罪小组。“每隔几年就会有人打电话给报纸说，‘我们很快就会拿到加德纳的画作。’”最著名的例子发生在1997年，当时一位波士顿先驱报记者声称一位古董商向他展示了一幅伦勃朗的画作——“我们见过它！”先驱报在头版上自豪地宣称。然后对一些油漆碎片的分析表明这可能是一幅假画。另一项分析与该结论相矛盾，但艺术商并没有提供进一步的证据，这幅画也从未归还。

“加德纳是最大的一个。它占据了我大部分的时间，”查理·希尔，一位退休的苏格兰场艺术和古董调查员，去年在我打电话给他讨论一起完全不同的艺术盗窃案时告诉我。在所有在这个案件中调查的私人侦探中，希尔的简历最为令人印象深刻。在他在苏格兰场的任期内，他追回了估计价值1亿美元的被盗艺术品。例如，在1993年，他找回了维米尔的*《写信的女士与她的女仆》* ，这幅画在七年前从爱尔兰的拉斯堡庄园被盗。次年，爱德华·蒙克的*《呐喊》* 被从奥斯陆的国家美术馆盗走；为了找回它，希尔假装是洛杉矶J·保罗·盖蒂博物馆的代表，愿意购买这件作品。

希尔现在73岁了。自从他最后一次为苏格兰场工作以来已经过去很久。这些天他大多在花园里“感到无聊和发胖”，但他仍然偶尔调查盗窃案。在过去的几年里，他一直在处理加德纳案。“一个人，一个关键人物，今天早上给我打了电话，”他说。“我希望能立刻见到他。”

加德纳博物馆——以及构成其收藏的16,000幅画作、雕塑和陶瓷——都是一位女性的功劳。伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳从她的父亲那里继承了财富，她的父亲是一位于1891年去世的亚麻商人。她和她的丈夫杰克·加德纳，一位波士顿商人，他的家族也积累了可观的财富，利用她的遗产购买艺术品。他们经常前往欧洲旅行，带回雕塑、古罗马花瓶，有时还会带回一两幅伦勃朗的作品。

在1898年杰克去世后，伊莎贝拉搬出了他们在布鲁克莱恩的豪宅，搬进了她在波士顿芬威区建造的一个更宏伟的住所。这是一个威尼斯宫殿的再现，配有柱子、石拱门和一个充满郁郁葱葱绿意的开放庭院。加德纳用提香、维米尔、波提切利、德加的作品以及她委托约翰·辛格·萨金特为她画的肖像装饰了墙壁。在玻璃展示柜中，她放置了手抄本、11世纪的中国雕像和但丁的早期版本的*《神曲》*。

加德纳于1924年去世，因没有继承人（她的独生子早逝），她将一切留给了公众。唯一的条件是：根据她的遗嘱，这些作品不能被重新排列、出售或捐赠，也不能添加新的艺术品。如果这些条件被违反，整个收藏连同房子和土地将被转交给哈佛。自那时起，后来被称为加德纳博物馆的墙壁就一直保持不变。

这在盗窃后造成了一个问题。墙上有明显的空白区域，曾挂着被盗的画作。根据加德纳的遗嘱，博物馆不允许填补这些空白。因此，它只是重新挂上了空框，成为对失去的视觉见证。

“金钱并不是我继续前进的动力。是那种不可替代的悲剧让我感到失落”

多年来，这些没有画作的框架已成为博物馆最著名的特色之一。游客们在它们面前沉思，仿佛在期待画作重新出现。在某种程度上，它们已成为自己的展览——提醒我们，尽管我们珍视伟大的美，我们也会摧毁它。

对于阿莫雷来说，人们蜂拥而至博物馆观看那些不存在的艺术品，这让他感到有些苦涩，而不是欣赏那些仍然存在的作品。“我理解这一点，这真是一个不可思议的谜团，”他说。但有时他担心，抢劫事件的轰动性掩盖了被盗作品的真正价值。失踪的画作是几百年前的实物遗物，是我们对无法拍摄的过去的真实捕捉。凭借一张博物馆的门票，任何人都可以研究伦勃朗在画布上留下的实际笔触。现在他们无法做到。“金钱并不是我继续前进的动力，”阿莫雷去年在我们参观博物馆时告诉我。“是那种不可替代的悲剧让人心痛。”

阿莫雷对调查的处理方式是细致入微：如果他回复每一封电子邮件并跟进每一个线索，无论多么荒谬，最终总会有结果。他与负责该案件调查的FBI特工杰夫·凯利密切合作。

凯利是被指派参与调查的众多FBI特工中的最新一位。在过去的几十年里，FBI在从迈阿密到日本的各地进行了秘密行动，每次都有不同的潜在窃贼，结果却总是令人失望。退休的FBI特工维特曼坚信，他在法国参与的2006年诱捕行动——他假装成一个愿意从科西嘉黑帮成员那里购买画作的可疑收藏家——是真正的交易。“我认为他们确实有机会接触到这些画作，”他说。“它们还在法国吗？我不知道，已经过去很多年了。”（“我们不相信它们还在法国，”阿莫雷直言不讳地说。）

失踪作品的价值现在估计为5亿美元，使其成为历史上最大的艺术盗窃案，而1000万美元的奖励使其成为对任何解决此案的人来说最有利可图的案件。

如今，联邦调查局的当前理论，以及阿莫雷最看重的理论，是这些画作是由波士顿一个有组织犯罪团伙的低级成员盗走的。曾经，局方认为它们可能被一个名叫卡梅洛·梅尔利诺的黑帮分子所持有，他在1998年被联邦调查局的窃听录音中声称知道它们在哪里。但当梅尔利诺因试图抢劫一辆装甲车而被捕，并获得机会以交出画作换取更宽松的判决时，他却无法提供这些画作。他被判处47年监禁，并于2005年去世。

“梅尔恳求我告诉他画作在哪里。他认为我可以找出谁拥有它们，以便他可以帮助归还，”梅尔利诺的前辩护律师马丁·莱波说。现年88岁的莱波在波士顿担任刑事律师超过50年，曾代表七名在不同时间被认为是此案关注对象的客户。据他所知，他们都没有参与此案。

在2013年，联邦调查局采取了前所未有的举动，宣布他们知道两名原始盗贼的身份，这两人都被认为已经去世。阿莫雷同意他们的结论。“我们没有公布我们认为参与者的名字，但我可以说我们获得了相当多的可信信息，”他说。他和联邦调查局还追踪到艺术品在2003年在缅因州一个停车场的两名黑帮分子之间的交换，但他们不确定之后发生了什么。假设是这些画作仍然在新英格兰的某个地方。“这一切简直是疯狂，”莱波说。“没有人知道是谁做的，或者这些东西在哪里。”

“哦，他们在爱尔兰，”希尔说。他随意而自信地告诉我这一点，仿佛不可能有其他解释。“安东尼·阿莫尔知道我的想法，”希尔说。“他总是说，‘查理，你错了。’”

阿莫尔在回应中更加谨慎。“我非常尊重查理，但他认为所有被盗的东西都最终会在爱尔兰。”

多年来，希尔坚持认为波士顿黑帮分子怀特·巴尔杰把加德纳的作品交给了爱尔兰共和军，传闻他们涉及贩卖被盗艺术品。当巴尔杰被捕而画作仍未找到时，希尔修正了他的理论。现在他说，如果巴尔杰参与其中，那只是边缘性的。他说他相信两名最初的窃贼与爱尔兰共和军松散关联，但并不是代表其行动，他们从爱尔兰出发来盗取艺术品。

“有两个线索让我印象深刻，”希尔说。“第一，犯罪发生在圣帕特里克节的晚上，”他指出，这是一个重要的爱尔兰节日。“第二，一个劫匪在绑住保安时使用了‘伙伴’这个词。那不是美国人会说的话。”

“这是查理的新说法，”阿莫尔说。“我之前没听过这个。”

“其中一个窃贼确实使用了‘伙伴’这个词，”保安之一的赫斯坦在一封电子邮件中写道。但赫斯坦坚持认为他们有美国或加拿大口音。“我从来没有理由认为他们来自北美以外的地方。”确实，爱尔兰有组织犯罪团伙有时会盗窃艺术品，但他们通常针对的是离家更近的地方。例如，拉斯堡豪斯就被抢劫过四次：1974年被一个与爱尔兰共和军有关的团伙抢劫，1986年被一个名叫马丁·凯希尔的爱尔兰罪犯抢劫；然后在2001年被凯希尔的门徒马丁·福利抢劫；最后在2002年，被一个团伙（可能再次涉及福利）抢走了一些凯希尔在1986年盗走的画作。阿莫尔和维特曼对希尔的理论持谨慎态度。正如阿莫尔指出的，“为什么爱尔兰共和军要去波士顿偷一幅伦勃朗的画，而欧洲有很多这样的画？”

“我完全没有任何确凿的证据，”希尔承认。但他并没有气馁。他去年拜访的“关键人物”原来是福利。根据希尔的说法，福利并没有参与最初的盗窃，但知道这些画作在爱尔兰乡村的哪个地方被藏匿。超过一年以来，希尔一直往返于都柏林，与福利会面并制定艺术品归还的计划。

“马丁很担心，”希尔去年夏天告诉我，当时我去伦敦拜访他，看看他的计划进展如何。“他担心如果他把画作拿出来，就会被起诉。”当时，福利正被爱尔兰的刑事资产局起诉，要求支付近83万美元的欠税——这很讽刺，因为他拥有 Viper Debt Recovery & Repossession Services，一家人们雇佣来追回欠款的公司。我指出，如果他真的拥有这些画作，博物馆的1000万美元奖励足以偿还他的债务。希尔说福利更担心的是联邦调查局和爱尔兰关于从有组织犯罪中获利的法律。

“这太荒谬了，”阿莫雷说。“我给查理写了很多信息，解释如何解决这个问题，但他从来没有回应那部分信息。”

当我问是否可以与福利交谈时，希尔说不。“参与追回这些艺术品的人不是你想介绍给你母亲的人，”他解释道。“我不想让任何人被谋杀。”每隔几个月我就会联系希尔，但没有任何变化。他告诉我，福利准备带领当局找到艺术品，但他需要官方的免疫保证。去年某个时候，希尔给马萨诸塞州的一位国会议员写信，请求美国政府介入——但他是在罗伯特·穆勒关于俄罗斯干预美国总统选举的报告公开发布时这样做的。三十年前的艺术盗窃案并不是国会的首要任务。他没有收到任何回复。

在二月份，爱尔兰最高法院裁定福莱欠下了拖欠的税款。根据希尔的说法，福莱随后 躲了起来。我给维帕债务回收公司的邮件没有得到回复。“自从二月份以来我就没有和马丁说过话，”希尔说。他不确定他在哪里。相反，他找到了一个新的来源——他不愿透露是谁——带他去“在都柏林附近或周边”的地方，新的来源说画作被藏在那里。希尔计划在八月份与他见面。

伊莎贝拉·加德纳的遗嘱规定，艺术品不能被重新排列、出售或捐赠。因此，博物馆将空框架留在了被盗画作曾挂的位置。摄影师：菲利普·基思为《彭博商业周刊》拍摄这个故事的结尾没有 阿加莎·克里斯蒂 侦探出现，将所有嫌疑犯锁在一个房间里，冷静地逐一解开线索，得出一个令人安慰和满意的结论。事实上，加德纳盗窃案最引人入胜的方面之一是，即使是那些试图解决此案的人也无法达成一致。阿巴斯偷了马奈的画吗？“他只是一个普通人，”阿姆斯特丹艺术历史学家布兰德说。阿莫尔对此不太确定。“当你排除了所有其他可能的理论后，最明显的那个就剩下了，”他说。被盗的13件作品现在还在一起吗？“是的，”希尔说。“我不相信，”布兰德说。“一些画作可能在一起，”阿莫尔含糊其辞。退休的FBI特工维特曼指出，“它们都有可能被销毁。”

花园现在因疫情关闭，不对公众开放，但阿莫雷仍然每天上班，走在空荡荡的博物馆走廊里，追踪潜在的线人。“已经过去很久了，很多人都死了，”他说。“其他人已经搬走。妻子变成了前妻。这需要很多跳跃追踪。”当他遇到瓶颈时，他会回过头去查看散落在办公室的数万页FBI档案。“如果答案就在我眼前，而我一直在看错线索呢？”他想。“里面一定有答案。”

辩护律师莱波并不在寻找这些画作，但即使是他也似乎无法摆脱这个案件。“这么多人打扰我，以至于我的秘书有时会告诉我，‘你又接到一个关于画作的电话，’”他说。他们认为，考虑到他的客户名单，他要么知道失踪作品在哪里，要么认识知道的人。几年前，比如说，一个女人走进他的办公室，告诉他她的父亲参与了盗窃。她暗示她知道一些艺术品藏在哪里，但当莱波问她是否可以看看时，她却推辞了。从那以后他就再也没有听到她的消息。

莱波不知道那个女人是否在说真话。如此多人提出了如此多的理论，以至于现在很难说什么是真实的。“前几天有人给我打电话——我不打算提到是谁——说，‘你想去沙特阿拉伯旅行吗？我有关于画作的线索，’”他说。“我说，‘找到它们时再给我打电话。’” 接下来阅读： 小偷如何从伦敦艺术画廊的销售中黑掉300万美元