《儿童福利案件如何监视有色人种父母 - 彭博社》

Getty在快速改造的哈莱姆社区，乔伊斯·麦克米兰认为大多数家庭可以分为两类。第一类是那些从未考虑过政府机构可能威胁要带走他们孩子的人。第二类则是那些生活在恐惧中，担心一旦出错，儿童保护调查员就会上门。如果你是富有的白人，你可能属于第一类。如果你是贫穷的有色人种，那么你或你身边的人很可能经历过因可疑理由而发起的儿童福利调查的恐惧。

彭博社城市实验室印度尼西亚庆祝新首都的艰难成形蒙特利尔市中心部分地区因水管破裂而被淹伊斯坦布尔面临繁忙街道下的危险‘火车爱好者’组织支持哈里斯和沃尔兹的总统竞选作为纽约市社区的家庭倡导者，麦克米兰创立了家长立法行动网络，听到了许多这样的故事：老师在孩子上学迟到时举报家庭；急诊室医生不给贫困父母留情面；复仇的前男友提出虚假指控。这就是为什么当新冠疫情爆发时，麦克米兰在哈莱姆的一家家庭庇护所的每一层楼张贴了一张传单，传达的信息是如果儿童保护服务上门，请给她打电话。她认为，随着城市的封锁，正在接受儿童虐待调查的父母会感到比以往任何时候都更加害怕和孤独。

但是，麦克米兰发现的情况更接近于对儿童保护服务的集体松了一口气。那些已经在接受调查的父母们很高兴，因为大部分审查工作从他们的家中转移到了线上。一位父母告诉她：“他们不打开我的冰箱。他们不打开我的抽屉。他们不对我的孩子进行搜身检查，也不让我为摄像机脱掉他们的衣服，因为那会构成儿童色情。”其他经历过未来调查恐惧的父母表示，与老师的接触减少意味着他们更少担心会因为“无谓”的理由被指控虐待，麦克米兰说。

数据显示，父母们并不是在想象这种变化。自从全国各地的学校关闭，孩子们在家避难以来，儿童虐待热线的电话急剧下降。一项分析估计在美国，3月和4月报告的儿童虐待指控比往年减少了超过200,000起。在纽约市，儿童虐待报告比去年同样的八周期间下降了51%，根据纽约时报的报道。

对于经历真正虐待的孩子来说，冠状病毒期间的关闭和居家隔离意味着如果他们的案件没有被调查，可能会面临危险。一些急诊医生表示他们看到的儿童数量减少，但与儿童虐待相关的严重儿科伤害却增加了。研究将儿童虐待与加剧的压力和经济困难联系在一起——这两者在疫情和抗议期间普遍存在。由于家庭在教师和其他法律上有义务报告其怀疑的专业人士视线之外避难，儿童倡导者担心虐待行为未被发现和报告。

“当与强制报告者（如教师和医疗保健提供者）的接触减少时，儿童面临的风险增加，”布朗克斯地区检察官达塞尔·克拉克告诉布朗克斯时报。

但这个故事还有另一面：一些生活在历史上儿童福利调查率较高的社区的父母表示，虐待报告的急剧下降更像是污染消散——这是对低收入母亲，尤其是黑人和拉丁裔母亲的强烈和无情监视的急需喘息。

“我一直在与家庭交谈，他们说他们不再受到教师的审视，”麦克米兰说。“这感觉像是一种解脱。我们一直在庆祝并加大宣传，说明强制报告并不是必要的。”

麦克米兰将封锁前的策略比作对年轻黑人和拉丁裔男性的激进警务，只不过是针对女性，并且是在最私密的空间：她们自己的家中。“我们在撒一个非常宽的网，搜查家庭，如果运气好的话，我们会找到一些东西，”她说。

向儿童虐待热线提供的提示或“报告”是城市识别哪些儿童在家中可能不安全的方式。任何人都可以进行报告，但大多数来自与儿童工作并依法要求报告虐待或忽视嫌疑的教师和其他专业人士。对于这些提示的对象父母来说，随后的60天儿童福利调查可能是一种粗暴、侵入性的工具，涉及不通知的家庭访问、对孩子的身体检查，以及与家庭教师和邻居的访谈。但大多数提示和报告从未得到证实：不到五分之一的被调查儿童被发现是虐待和忽视的受害者。

这些指控在种族和阶级之间并不是均匀分布的。一项研究估计，只有10%的亚裔儿童和23%的白人儿童在18岁之前会经历儿童福利调查。对于非裔美国儿童，这一比例上升到超过一半，即53%。在纽约市，即使在贫困率相似的社区区，黑人和拉丁裔居民集中度较高的邻里，整体调查率也较高，一项分析发现。而且，进行如此广泛的调查并不便宜。费城在调查上花费超过8100万美元。

纽约市儿童服务管理局的发言人萨姆·查菲表示，他的机构“非常意识到并关注”自身及美国其他儿童服务机构中的种族偏见。他说，他的员工参与了隐性偏见培训，但其他被要求报告虐待嫌疑的个人也应被要求接受培训，“以便向SCR [全州儿童虐待中央登记处] 的报告是客观的，并在真正需要时为儿童提供帮助。”

“你会达到一个临界点，人们普遍理解这是一个政府机构进入社区并滥用其权力。”像麦克米兰一样，克里斯·戈特利布，纽约大学法学院家庭辩护诊所的共同主任，怀疑强制报告可能弊大于利。戈特利布说，由于很少有报告得到证实，城市正在“将资源误导到少数严重虐待的案件上，而不是用于他们应该使用的地方，比如急需的住房和医疗服务。”

她希望看到研究比较在孩子与父母共同生活期间，儿童受到的伤害是否实际上增加。“我认为这可以是一个测试，结果显示我们根本不需要强制报告系统。”

强制报告的支持者指出那些未被发现的虐待案件，并表示宁愿在谨慎一方犯错，也不愿让孩子受苦。他们担心，如果没有强制报告，没有人会感到有责任向当局报告儿童潜在的虐待或忽视。对于像戈特利布这样的倡导者来说，问题是：在当前系统中，有多少未报告的案件实际上得到了解决，相对于调查造成的伤害。

“在儿童服务机构泛滥的社区，你会达到一个临界点，人们普遍理解这是一个进入社区并滥用其权力的政府机构，”戈特利布说。在这些社区，ACS（儿童福利组织的缩写）可能是如此知名，以至于在学校操场的闲聊中被当作类似警察的威胁力量提及，戈特利布补充道。“人们将儿童服务视为对他们家庭的危险威胁。”

在疫情之前，一些父母不断担心他们的孩子在学校操场上受伤，结果却被老师或医生指责，瑞斯（Rise）组织的高级家长领导人南希·福图纳托（Nancy Fortunato）说。福图纳托知道有一位母亲，在经历了多次调查后，开始每天早上在孩子上学前给他们拍照，以便证明他们在离开她的照顾时没有受伤。她还知道另一位母亲因为在试图遵循儿童福利调查员的多项服务推荐时，因经常迟到而失去了工作。

“我们的客户发现，当他们寻求帮助时，得到的不是帮助，而是一份报告。”这些父母，和世界各地的父母一样，现在面临着一系列与疫情相关的困难：失业、为有残疾的孩子进行家庭教育、焦虑、抑郁、孤立和孤独。许多人还在与贫困相关的问题作斗争，例如无家可归。但表现出他们的压力的风险却有所不同。

在过去几个月中，中产阶级和上层阶级父母的智能手机上充斥着关于在远程学习时放松心态和对自己放轻松的安慰文章，而杰西卡·马库斯（Jessica Marcus）却在向她所服务的低收入父母传达截然不同的信息。她担心这可能是一个令人不安的趋势的开始，作为布鲁克林辩护服务（Brooklyn Defender Services）的监督律师，马库斯表示，她的办公室看到了一些新客户，他们说当他们打电话给孩子的学校寻求帮助以获取互联网接入或为远程学习提供设备时，学校因怀疑教育忽视而向儿童保护服务报告了他们。“我们的客户发现，当他们寻求帮助时，得到的不是帮助，而是一份报告，”马库斯说。

T 儿童被带走的威胁使许多家庭不敢去寻求儿童保育工作者的帮助，这些工作者可能帮助他们连接到关键资源。虽然许多儿童福利系统已将更多预算分配给提供支持以稳定脆弱家庭，这被称为“寄养预防”，但倡导者表示，监控和家庭分裂的威胁使父母保持距离。

像马库斯一样，为本故事采访的纽约市家长倡导者们都知道一些父母，他们表示教师曾直接或间接威胁要通知儿童福利服务，原因与远程学习有关，比如如果父母在课堂会议期间不打开摄像头。尽管如此，他们表示，随着学校转为在线，监控他们的育儿方式现在只是过去的微弱回声。

曾被调查的福图纳托警告父母不要对这种安静感到过于放松。“你总是要注意细节，因为明天，当孩子们回到学校时，儿童福利将开始敲人们的门……那些没有按要求进行远程学习的孩子，那是教育忽视。那些没有去看医生的孩子，那是医疗忽视。”

在戈特利布设想的另一个未来中，社区成员在经历了几个月的疫情后，可能会更加富有同情心——然后是全国范围的种族正义抗议。

戈特利布说，试金石是：“当事情重新开放时，看到一个穿着脏衣服的孩子来学校的教师会不会迅速拨打电话，还是会联系父母说：你在洗衣机上遇到困难吗？我们可以帮你吗？”