为什么巴尔的摩的乔治·弗洛伊德抗议活动与众不同 - 彭博社
bloomberg
在西巴尔的摩的一面墙上,地方反暴力活动家Kwame Rose的壁画。该市的社区活动家社区被认为在保持当地抗议活动的和平方面发挥了重要作用。温·麦克纳米/盖蒂图片社周一,在巴尔的摩,布兰登·斯科特目睹了一件令他惊讶的事情:巴尔的摩警察局的成员 在市政厅前对欢呼的“黑人的命也是命”示威者象征性地跪下以示同情。
“作为在公园高地长大的孩子,我从没想过我会看到这样的场景,”斯科特说,他是36岁的西巴尔的摩本地人,也是市议会主席。斯科特一直在竞选市长(他落后于前市长希拉·迪克森,但周二的选举结果仍不完整),自乔治·弗洛伊德于5月25日去世以来,他一直是全市反对警察暴力抗议活动的常客。弗洛伊德在明尼阿波利斯警方手中被杀的事件在这里具有特殊的共鸣:它回响着2015年弗雷迪·格雷的死亡,这位25岁的西巴尔的摩男子因在警方拘留中受伤而去世,引发了包括暴力、纵火和抢劫在内的数天骚乱。在过去五年中,提到这个城市的名字已成为 城市混乱的代名词。
彭博社城市实验室印度尼西亚庆祝一个正在努力成型的新首都蒙特利尔市中心部分地区因水管破裂而被淹没伊斯坦布尔面临繁忙街道下的危险“火车爱好者”组织支持哈里斯和沃尔兹的总统竞选与刻板印象相反,巴尔的摩迄今为止是美国少数几个反对警察暴力的大规模抗议活动保持和平的城市之一。没有实施宵禁。州长拉里·霍根将马里兰国民警卫队派往华盛顿特区,而不是巴尔的摩。尽管连续几天每天晚上都有抗议活动,包括周一在市政厅进行的大规模市中心游行,持续到清晨,“美国最致命的大城市”已成为相对平静的绿洲,即使在过去一周仅有轻微损坏和少数逮捕的情况下。“我感到很受鼓舞,”斯科特说。
这与五年前的巴尔的摩大相径庭。发生了什么?
部分功劳可能归于执法部门。正如市政厅外的事件所示,该市的警察成功避免了许多其他部门所采用的升级技术,并且在这场危机中的信息传递更加稳健。在5月29日的一段视频声明中,巴尔的摩警察局局长迈克尔·S·哈里森称弗洛伊德的被杀“令人厌恶”和“可怕且令人心碎。”他赞扬明尼阿波利斯警察局局长迅速决定解雇涉事警员,并补充说警察“必须干预”其他警员的不当行为。巴尔的摩警察局随后在他们的Facebook页面上发布了照片,显示几名穿制服的警察与市中心的抗议者手挽手行进。
但尽管在弗雷迪·格雷事件后承诺进行改革,以及城市政治领导层中一系列年轻人的更替,巴尔的摩的警察腐败和暴力并没有在2015年后消失(参见警察局的 臭名昭著的枪支追踪特别小组 的几乎难以理解的记录犯罪, 进行了三年的活动,拘留并抢劫平民的现金、财产和毒品,然后将其出售)。而且,巴尔的摩的整体犯罪率依然顽固地高企:2019年,城市的凶杀案夺去了348人的生命,是25年来的最高数字。每10万人中有58起谋杀案,巴尔的摩仍然是美国人口超过50万的城市中最致命的城市。
一些地方领导人表示,本周相对平静是城市在努力遏制暴力方面取得进展的一个希望迹象。“我们正在巴尔的摩进行治愈和和解,”市检察长玛丽莲·莫斯比在周三早上告诉CNN,她对涉及格雷逮捕的六名警察提出了指控。莫斯比在2015年宣誓就职时是任何大城市中最年轻的首席检察官。“这就是为什么你在巴尔的摩看到和平抗议。”莫斯比还宣传了几项源于弗雷迪·格雷案件及随后的司法部同意令的问责改革,包括在所有警车内安装摄像头和启动城市的警察身体摄像头计划。
但巴尔的摩的大多数观察者将功劳归于该市的社会活动家社区——现在由那些已经经历过2015年抗议的资深社区组织者领导。
“奥巴马总统和[前巴尔的摩]市长斯蒂芬妮·罗林斯-布莱克称我们为‘暴徒’,”巴尔的摩摄影师德文·艾伦说,他拍摄了2015年4月抗议者逃离持棍警察的《时代》杂志封面图片。他现在指导当地青年,并作为一名备受赞誉的新闻摄影师工作。“人们期待巴尔的摩的反应。我们很多人当时并不想让城市被烧毁。但那时情况不同。我们当时是孤独的。现在我们有经历过这一切的领导者,他们不想再发生这样的事情。”
民权活动和抗议一直是这座城市的基因——这里是瑟古德·马歇尔的出生地,也是1930年代一个开创性的NAACP分会的所在地;1955年,摩根州立大学的学生在巴尔的摩市中心进行了一次开创性的午餐柜台静坐,标志着民权运动的早期里程碑。这种精神现在已成为巴尔的摩文化的前沿。近年来,越来越多的年轻黑人领导者,包括艺术家、作家、活动家、教育工作者和民选官员,纷纷涌现。以“美丽斗争的领导者”和“巴尔的摩区块”等黑人主导的草根组织,倡导保释改革等政策倡议,并领导阻止新青少年监狱建设的努力。由社区调解员埃里卡·布里奇福德领导的停火反暴力运动,建立了季度反暴力示威的日历,已成为这座城市的一部分。
停火创始人埃里卡·布里奇福德一直是该市活动家社区的固定成员。斯宾塞·普拉特/盖蒂图片社塔万达·琼斯,她的兄弟泰隆·韦斯特被警方杀害,凯莉·戴维斯,她的丈夫基思·戴维斯·小被警方开枪并差点被杀,也成为了关键的警察改革和抗议领导者。被监禁的戴维斯的支持者一直在为他的无罪辩护而斗争,这是一个有争议的、持续多年的谋杀案,包括三次之前未成功的起诉。
像斯科特这样的年轻当选官员也在其中:在2018年,斯科特起草了立法,建立了该市开创性的公平评估计划,旨在消除结构性种族主义和其他形式的歧视在该市预算过程中的影响。
然而,最能看到在巴尔的摩抗议活动中维持和平的努力如何展开的地方是在街头。
周一晚上,一群越来越紧张的人在市中心徘徊,远在原本为期一天的游行结束后;警方已多次要求他们解散。在戴着头盔的警员在附近等待时,26岁的夸梅·罗斯拿起了一个扩音器并告诉其他抗议者是时候回家了。
“这是第三次警告。如果你从未参加过抗议活动,那就意味着现在他们[警察]可以随心所欲,”穿着黑色T恤和反戴球帽的罗斯告诉一群仍然不安的年轻人。“第三次警告意味着如果你是未成年人并且不想进监狱——回家。回家。我们今晚来这里是为了完成我们的任务。不要把这变成不必要的事情。我五年前也经历过你们现在的处境。”
在后来被 巴尔的摩太阳报 记者贾斯廷·芬顿发布到推特上的一幕中,罗斯继续说道。“明天我们会回来再展示一次。不要给他们想要的东西——不要再给他们借口。目标是让每个人安全回家。”
罗斯在20岁时就因与福克斯新闻记者赫拉尔多·里维拉对峙而闻名,质疑他对抗议活动的报道,同时忽视了巴尔的摩潜在的贫困危机和社会问题。此后,他成为了备受追捧的公共演讲者,并在市政厅担任职务,帮助启动一个将 城市的“刮水器孩子”转变为更正式就业的项目。 最近,在新冠疫情爆发和失业危机期间,他一直在与位于华盛顿特区的世界中央厨房合作,为巴尔的摩家庭送餐。
“和平抗议,这是对自2015年以来涌现出的社区领袖及其所做工作的证明。”在当地抗议活动中,艺术家和活动家亚伦·梅宾也在场,他是一名前职业足球运动员,目前在西巴尔的摩的一所小学教授艺术。罗斯和梅宾一起有效地平息了那些向警察投掷水瓶的激进抗议者。在某个时刻,罗斯被看到将一名白人抗议者交给附近的警察;他说,这名男子一直在投掷烟花。
“人们很生气,正在殴打那个人,”罗斯说。“我不想让事情变得如此。我这样做是为了他的安全。我知道警察不会伤害一个白人。我走完全程,组织抗议,努力保护人们的安全。我想要以清白的良心入睡。”
在最近的抗议活动中,艾伦、罗斯和梅宾与数十位其他黑人社区领袖一起,他们赢得了城市新一代年轻抗议者的尊重,罗斯和31岁的艾伦已经称他们为“下一代”。
“和平抗议,这是对自2015年以来涌现出的社区领袖及其所做工作的证明,”罗斯说。他和艾伦特别强调了活动家卡尔迈克尔·“斯托基”·坎纳迪(最近的市长候选人)、东巴尔的摩的前罪犯和活动家特里·“叔叔T”·威廉姆斯,以及巴尔的摩市青年委员会成员拉利克·海斯的脚踏实地的努力。艾伦还提到非营利组织COR健康研究所及其35岁的创始人穆尼尔·巴哈尔,他曾负责当地反暴力运动“300人游行”。巴哈尔和他的七到十名青年成员每晚也在保持巴尔的摩抗议活动的焦点方面发挥了重要作用。到目前为止,这些努力已经取得了成效。罗斯说,这是一个迹象,表明这个社区自2015年春季以来学到了很多东西。他自己也是如此。
“那天我不知道自己在做什么,”罗斯谈到他与里维拉对峙的那晚。“我只是生气。我才26岁,但我经历过。现在,我知道我们必须战略性思考。”