海滩重新开放，但这无法拯救海滨小镇 - 彭博社

5月16日星期六下午，海边高地的木栈道。

摄影师：Dina Litovsky，彭博商业周刊在5月16日星期六，海边高地的市长安东尼·瓦兹在他典型的新泽西海滩小镇的16个街区的木栈道上巡视，这里曾是MTV的新泽西海岸的背景。疫情使得这个地区比节目中看起来更加宁静。阳光明媚，天气微风和暖，但28英亩的海滩几乎空无一人。酒吧和餐馆关闭，或仅限于外卖。摩天轮、过山车和倾斜旋转的游乐设施闲置，木栈道的游戏厅也一样，叮当作响的投币游戏静默无声。

然而，瓦兹，一个紧绷的、矮小的共和党人，头发渐稀，看到今天下午木栈道上几百名游客感到鼓舞。大约一半的人戴着口罩，但大多数人与人之间保持距离，正如联邦和州官员所呼吁的那样。“如你所见，人们在遵守，”瓦兹说。“他们没有成群结队地走。”

这是新泽西州民主党州长菲尔·穆菲宣布该州140英里的海滩将在阵亡将士纪念日开放的两天后。为了迎接这一宣布，瓦兹的办公室制定了重新开放海边高地海滩和木栈道的计划。根据当地卫生官员的数据，截至5月中旬，这个大约2900人的小镇——在阳光明媚的假期人数可增至30000——报告了29例新冠病毒病例和少数相关死亡。市长希望稳步而缓慢地推进。在恢复的第一周，海滩和木栈道在下午5点关闭。禁止游泳。鼓励在木栈道上的人们保持移动。

瓦兹在海滨高地的步道上。摄影师：迪娜·利托夫斯基为《彭博商业周刊》拍摄根据州长的命令，餐厅不能提供室内或室外的桌面服务。该镇禁止酒店和汽车旅馆在6月1日之前开放，届时他们最多只能出租四分之一的房间。它还将停车容量减少了近一半，以防止大量人群涌入海滩。这些限制可能会拯救生命。根据新泽西海岸商会的数据，新泽西的沿海城镇去年共产生了230亿美元的收入，他们也在努力维持自己的业务。

瓦兹说，前一天半的情况还算不错。现在他必须担心不满的商家。无论他们经营酒吧、餐厅、汽车旅馆还是游乐场，都没有被允许在阵亡将士纪念日周末之前完全重新开放，可能在整个夏季都无法做到。就在他停车并走出车子靠近步道时，两位汽车旅馆老板走上前来，恳求他让他们更快地重新开放。“我说我理解你们的处境，但我不能，”他说。

执法将成为一个问题。仅海滩通行证和停车费就占该镇1700万美元预算的30%。瓦兹预计今年夏天必须减少值班的救生员和警察人数，这使得维持秩序变得困难，更不用说让人们保持六英尺的距离了。

海滨高地海滩上的一个标志，倡导社交距离。摄影师：Dina Litovsky，彭博商业周刊美国东海岸的海滩城镇在阵亡将士纪念日前夕面临着类似的担忧——一方面人太多，另一方面对于当地企业来说又不够。像Vaz这样的市长处于一个无法维持的境地：他们无法快速重开以让最吵闹的选民满意，也无法慢慢重开以保护最脆弱的选民安全。

在马萨诸塞州，共和党州长查理·贝克告诉酒店和餐馆，他们至少要到6月的第二周才能开始恢复正常。这对季节性经营的业主来说是一个令人畏惧的提议，因为即使在好时光，他们的利润也很微薄。“你真的依赖那些大日子来支付账单——那些阵亡将士纪念日周末、独立日、劳动节，”拥有马萨诸塞州玛莎葡萄园的Sandbar和Grill的乔丹·华莱士说。“我们真的进入了未知的领域。”

即使在限制相对宽松的城镇，企业也面临着不确定的未来。5月11日，南卡罗来纳州允许餐馆开始在室内接待顾客，只要他们将座位限制在正常容量的50%。不久之后，默特尔海滩允许其酒店恢复满负荷运营。尽管如此，默特尔海滩地区商会会长凯伦·里奥丹承认，前景依然严峻。她担心她组织的2700名成员中可能有四分之一会倒闭。她说：“人们打电话来说，‘我在商业租金上拖欠了三个月，我还没有支付我的水电费，如果我不小心，我可能会失去我的房子。’”

5月16日，从默特尔海滩州立公园码头向北的景色。摄影师：杰森·李/《太阳新闻》/美联社照片哈佛全球健康研究所的教职工主任阿希什·贾表示，他理解渴望城镇加快重启进程的商家们，但他说每个人都需要明白，如果他们行动太快，可能会有什么后果。“如果那个城镇发生大规模疫情，”他说，“没有人会想在整个夏天回到那里。”

“来吧，我陪你走，”瓦兹说，带我走下海滨高地的木栈道。他想让我认识一些商家的老板。第一个是杰夫·杰克逊，吉姆博酒吧和烧烤店的老板，这家店在海滩上已经经营了十多年。“告诉他市长来见他了，”瓦兹对在空荡荡的餐厅里值班的少数几名员工之一说。

杰克逊从后面走出来。他说，任何其他年份，在这个时间段，他的300个座位的室内空间都会有一半满。“我们现在的营业额大约是过去的5%，”杰克逊说。“所以，情况非常糟糕。我想到目前为止，我们今天只有两个顾客。”

“我们不能这样生存，”糖果星球的老板彼得·贾卡西安说，他坐在海滨商店前，向偶尔路过的行人推销冰淇淋和盐水太妃糖。

5月16日下午的海滨高地木栈道。摄影师：Dina Litovsky 为《彭博商业周刊》拍摄Vaz 路过重新开放名单上较低的商家，包括一家纹身店和一个人们通常向气球投掷飞镖的摊位。他遇到了两个戴着太阳镜的家伙，他们的家族拥有当地的酒吧、夜总会和停车场。他们对州和联邦官员感到愤怒，因为他们认为自己处于一种不可能的境地。他们说，他们必须填满自己的场所才能盈利，甚至只是为了支付他们的酒类责任保险费用。这两个男人还抱怨说，游客一直在他们的店后面使用空间，作为关闭公共厕所的替代方案。

Vaz 尽力安慰他们，建议其中一个去竞选国会议员。在他们道别后，他说最近有很多失眠的夜晚，但并没有把这些投诉放在心上。“我必须告诉他们，他们不能重新开放，”他说。“这不是我在告诉他们。这是法律。”

Vaz 即兴巡回的最后一站是 Spicy Cantina，一家由 Wayne Cimorelli 拥有的墨西哥餐厅。Cimorelli 戴着口罩走到外面，指着他空荡荡的楼下酒吧和屋顶餐厅。他说，他的外卖业务基本上毫无意义。“你真的不能称之为开放，”他说。

餐饮业中有关于试图说服州长允许在 7 月 4 日之前以 25% 的容量就座的讨论。Cimorelli 说，像他一样拥有自己建筑的经营者会生存下来，但较小的经营者将会倒闭，因为他们无法支付租金。他说，虽然他不责怪 Vaz，但他的许多同行认为市长应该行使他的权力，让木栈道开放更晚。“他们认为木栈道，尤其是在这样的天气下，不应该在下午 5 点关闭——应该在晚上 10 点关闭，”Cimorelli 说。“但他的观点是，这是一次试运行。让我们开放，看看公众实际上会怎么做。”

瓦兹最明显的批评者之一是市议会主席迈克·卡博恩。卡博恩还拥有Beachcomber，这是一家著名的海滨酒吧和餐厅，以斯诺基在《新泽西海岸》的一集中被打而闻名。5月16日在Beachcomber，卡博恩留着胡子，穿着未扎入裤子的格子衬衫，讲话简短。他说，一年前，他会有乐队在他满座的酒吧演出。纪念日周末会是什么样子？“一场灾难，”他说。

卡博恩指着戴着口罩并保持尊重距离的路人，提到了第三帝国。“这是我们的第二天，”他说。“对我来说看起来很好。而在下午5点，它将变成纳粹之地。他们会带着警察和消防员下来。就像，你知道的，‘立即离开海滨步道。’”他补充道：“我说，让人们自己做选择。”

卡博恩摄影师：迪娜·利托夫斯基，彭博商业周刊然后他把一个在他店外喝百威啤酒的家伙赶走，因为这违反了镇上的开放容器法。在新冠疫情期间，海滨高地的一些事情并没有改变。

即使在重新开放进展更快的海滩城镇，商家也可能面临额外的障碍。在默特尔海滩，所在的霍里县报告了303例新冠病例和20例死亡，Hook & Barrel的老板海蒂·沃科夫在讲述她260个座位的海鲜餐厅的新安全程序时显得疲惫。她说，现在在顾客之间清洁桌子需要10分钟。在接待新客人之前，工作人员必须用肥皂和水擦拭每个空间，消毒，再擦拭一次，然后进行消毒。每次顾客使用洗手间，都必须进行消毒。她的员工已经戴上了口罩和手套，但沃科夫正在为直接接触顾客的员工购买面罩。沃科夫说，在5月16日，Hook & Barrel挤满了游客，他们似乎认为只要他们在南卡罗来纳州，就没有什么可担心的。“我们意识到人们来到这里，认为一切都是正常的，”她说。“所以我们不得不管理整个社交距离的问题。”

海边高地的赌场码头游乐园。摄影师：Dina Litovsky 为彭博商业周刊几天后，Vaz说海边高地的游客仍然表现良好。他希望阵亡将士纪念日周末也能同样有序。有一点是肯定的：木栈道将会有更多的人。5月23日，Vaz计划将其开放时间延长至晚上11点。洗手间也会开放，镇上将遵循一套新的协议来维护它们。“洗手间里不能有10个人，”市长说。“我们会错开时间。我们会排队。然后你需要一个监控员。‘好吧，两个出来，两个进来。’这一切都与社交距离有关。”

他对Carbone的批评感到有些恼火，表示他必须遵循州长的命令，尽管他承认镇上控制着木栈道、海滩和酒店。“迈克尔是个自由意志主义者——他的态度是，开放一切。不，你不能那样做，”Vaz说。“我希望看到100%的人回到海滩。但这个季节不会发生。如果迈克尔认为会，他是在做梦。”

如果下一阶段的重启进展顺利，Vaz说，可能会有更多的停车位和汽车旅馆房间。他将有足够的时间思考接下来会发生什么：他的第二个四年任期刚刚开始几个月。