在阿马德·阿尔伯里事件后，我面对我的创伤后应激障碍 - 彭博社

Getty我得知阿马德·阿尔伯里被杀的那个晚上，我在空气炸锅里炸了鲱鱼，我不能撒谎，味道真不错。好到我不得不吃两个夏威夷甜晚餐卷来搭配这顿饭，还有西兰花和花椰菜。之后，我觉得我可能有点过了，所以我决定去散步。这个时候，已经是晚上9点。

我走到前门，告诉我的未婚妻我很快就会回来。她说好，带着一丝不安——刚好让我回到现实。我被提醒我生活在美国，在一个不错的社区，而我是一名高大的黑人。我的脑海中充满了我散步时可能出错的各种情景，基于其他像我一样的人所经历的一切错误。其他人的夜晚我想象着开始时和我一样无辜。

彭博社城市实验室芝加哥的移民激增正在给民主党带来麻烦汉堡试图通过自动驾驶面包车实现微型交通英国交通部长为更多20英里每小时的限速区铺平道路自由游戏可以做的严肃工作就在我以为自己对种族暴力已经麻木的时候，阿尔伯里的死亡深深触动了我。25岁的阿尔伯里在慢跑时被特拉维斯·麦克迈克尔开枪射击了两次，麦克迈克尔和他的父亲格雷戈里在一辆皮卡车上追赶阿尔伯里。格雷戈里告诉警方，他认为阿尔伯里看起来像是涉嫌邻里入室盗窃的嫌疑人。我无法以任何方式合理化他被谋杀的原因。阿尔伯里的杀害发生在他做一些看似例行的事情——慢跑时——让我不知不觉地对行使最基本的人权之一，简单存在的权利感到恐惧。

虽然作为一名黑人男性，我绝对有一些我会遵循的例行程序——即我的“警察协议”、“工作协议”等——但在阿伯里事件发生之前，我并没有为像在我所在社区散步这样无害的事情列出清单。

不过，在这个特定的晚上，我拿了我的照片身份证和信用卡，以防万一。但我的身份证上仍然是我在弗吉尼亚州里士满的永久地址，而我在弗雷德里克斯堡。这对我没有帮助。我拿了水费账单来证明我住在这个社区。我朝门口走去，正好在走廊的镜子里瞥见了自己。我可能看起来不像住在这个社区的人。我又回到楼上。几乎是出于肌肉记忆，我穿上了弗吉尼亚大学的连帽衫和一顶U.Va.的帽子。即使是种族主义者也喜欢U.Va.，或者至少喜欢它的家乡夏洛茨维尔。我考虑穿上我的U.Va.法学院连帽衫，但担心这可能太过了。会有人感到被威胁并以此作为挑衅吗？我的愤怒开始上升。

“这只是一次散步！”我在穿着橙色和蓝色的衣服走出衣柜时告诉自己。但事实并非如此。第一次，我不得不承认自己可能正在经历与美国对非裔美国人肆无忌惮的暴力攻击相关的创伤后应激障碍（PTSD）症状。

我深吸了一口气，走向前门，感觉像是站在悬崖边缘。我走了出去，现在穿着得体，音乐在耳机中轰鸣。我在前台停下。万一有人在叫我停下而我没听见呢？我让一个耳塞悬挂着。这样更安全。现在是晚上9:15。

面对外面的凉风，我伸手拉上我的连帽衫，但又觉得这样不好。当我走路时，我在脑海中排练着如果被警察或过于热心的邻里守望者质问我的去向时我会说的话。

当我回到家时，我发现自己在这200卡路里中消耗的两卷面包中燃烧了194卡路里，这让我感到安慰，我微笑了。但这只是掩盖了我对孩子们将要继承的世界的悲伤。虽然我让他们接触到作为非裔美国儿童世界对待他们的现实，但这总是以我们朝着更好、更光明的明天发展的幌子。

但随着死亡人数的增加，越来越难以保护他们免受随之而来的创伤。我担心他们有一天也会与我刚刚承认自己所遭受的创伤后压力症候群（PTSD）作斗争。

我听过那些故事，看到我父亲眼中的神情，我知道创伤是什么样的，这就是为什么我能识别它对我行为的影响。作为一名在越南战争期间服役于第82空降师的军人之子，我并不轻视PTSD这个词。我听过那些故事，看到我父亲眼中的神情，我知道创伤是什么样的，这就是为什么我能识别它对我行为的影响。

根据美国精神病学会，那些有PTSD的人继续经历与他们目睹创伤相关的“强烈、令人不安的思想和感受”，即使事件已经结束很久。他们也可能感到悲伤、恐惧或愤怒；他们可能感到“与他人疏离或陌生”，并且可能对大声噪音或意外触碰感到惊吓或有强烈的负面反应。

许多非裔美国人生活在持续的创伤状态中，这是由于他们社区中高水平的代际暴力、执法与无武装非裔美国公民之间看似无尽的争议遭遇、每天经历的微妙和明显的种族主义，以及现在只能被视为披着松散解释法律的义务主义的上升。

通过这种创伤，非裔美国人发展出了一系列不成文的规则，以便简单地生存，这些规则是通过一个在大多数人看来不断失败于正义的法律系统所作出的判决而学习到的，并且通过一系列出于恐惧而铸造的标签得以证明。我们已经学会了：

我们不能在自己家中的舒适中放松（#BothemJean 和 #AtatianaJefferson）。我们在发生车祸后不能请求帮助（#JonathanFerrell 和 #RenishaMcBride）。我们不能卖CD（#AltonSterling）。我们不能睡觉（#AiyanaJones）。我们不能去教堂（#Charleston9）。我们不能正常地收到交通罚单（#SandraBland）。我们不能合法携带武器（#PhilandoCastile）。我们不能在沃尔玛购物（#JohnCrawford）。我们不能问警察问题（#RandyEvans）。我们不能安静地兑现支票（#YvonneSmallwood）。我们不能跑步（#WalterScott）。我们不能呼吸（#EricGarner）。我们不能生活（#FreddieGray）。我们不能存在。

没有任何错误死亡是可以被宽恕的，但对于许多人来说，像阿伯里的这种没有执法权威的私刑杀戮让我们危险地接近了一个临界点。许多人仍在为17岁少年特雷沃恩·马丁的枪击死亡而感到震惊。警方最初拒绝根据佛罗里达州的“自卫法”逮捕他的杀手乔治·齐默曼。现在，八年后，阿伯里于2月23日在乔治亚州布伦瑞克被一名白人枪杀——就在2012年特雷沃恩·马丁被杀的周年纪念日的三天前。射手和他的父亲在几个月的抗议后才被逮捕，并且在一段描绘枪击事件的视频发布后。

而现在，我们不能去慢跑（#阿马德·阿伯里）。

虽然许多人，包括我自己，都对儿童甘比诺对美国的看法表示认同，但人们永远不知道什么会触发那些经历持续创伤的人。我受到的影响远比我想象的要大。如果那是我呢？我是否过着这样的生活，即使没有视频证据，我的品格也会在我被枪杀时显现出来？如果一位在精英法学院受过教育的43岁黑人男性在行使他最基本的自由时承受如此巨大的心理负担，那么那些社会和经济状况较差的人又会经历怎样的创伤呢？我们遭受创伤，而阿马德·阿伯里提醒我们，仍然我们戴着面具。