养老院冠状病毒：新泽西州退伍军人受到新冠病毒影响 - 彭博社

雷娜·哈伯在新泽西州帕拉默斯的退伍军人护理院中，因新冠病毒夺去了她65年的丈夫。

摄影师：内森·巴贾尔为彭博社阿诺德·哈伯战胜了结肠癌，并幸存于一次大规模心脏病发作。他后来因严重感染失去了双腿的使用能力。但即使被限制在轮椅上，这位230磅的美国陆军退伍军人仍然设法保持活跃，他的孩子们说。他们称他为“仿生人”，因为没有什么能阻止他。

2017年，哈伯搬进了新泽西州帕拉默斯的退伍军人之家，这是一个为退伍军人及其家庭提供的全国性老年护理设施网络的一部分。当新冠病毒在今年到来时，它撕裂了这个地方。在四月初的281名居民中，至少有189人检测呈阳性，65人去世——这是受灾严重的州中任何护理院中最多的。

在新泽西州670个持牌长期护理设施中，至少有508个经历了疫情爆发，共有3,733人去世，接近该州所有新冠肺炎死亡人数的一半。在全国范围内，约五分之一的所有因病毒去世的美国人曾在护理院中。选举官员已发誓要查明问题出在哪里，以揭示数月的延误和错误如何使传染病缩短了美国最脆弱人群的生命。

在退伍军人护理设施中，有一种额外的悲伤。这些家园是那些不再能够照顾自己的美国军人和女性的最后归宿。愿意为国家献身的许多前士兵、海员和海军陆战队员，正以失去亲人安慰的方式结束他们的生命，同时也失去了应有的尊严和及时的军事葬礼仪式。哈伯，一名在朝鲜战争期间在德国服役的陆军下士，就是其中之一。他上个月去世，享年91岁，成为新冠病毒的受害者。

“我父亲非常自豪能成为美国人并为他的国家而战，”米切尔·哈伯（60岁）在他父亲被埋葬的第二天说道，葬礼简短，没有号手吹奏哀乐，也没有他家人多年前计划的升旗仪式。“这不是我父亲应得的离去方式。”

阿诺德·哈伯的孩子们：米切尔、洛伦和保罗。摄影师：内森·巴贾尔为彭博社拍摄美国退伍军人健康管理局，自称是全国“最大的综合医疗系统”，因护理和服务的不足而受到联邦监管机构和退伍军人倡导者的批评。

退伍军人护理院的护理分为三种环境：由退伍军人事务部拥有的社区生活中心，通常是退伍军人医疗中心的一部分；由各州拥有和运营的设施，其资金受联邦监管；以及与1700多个公共和私人地点签订合同的社区护理院。

州立退伍军人之家可以追溯到内战结束时，当时美国面临着数十万因奴隶州的血腥失败而受伤或残疾的士兵。如今，每个州至少有一个，共计157个，而退伍军人事务部（VA）运营着134个，并为普通人群的护理院提供补贴计划。

搬入这些设施的退伍军人通常是因为他们缺乏经济资源来负担私营养老院。如果退伍军人因与军事服务相关的残疾需要护理院照顾，VA会支付全部费用；否则，只支付部分费用。大约三分之二的州立养老院参与医疗保险或医疗补助。

截至4月25日，VA系统（包括医院）报告了6,672例新冠病毒病例和413例死亡。它不报告特定养老院的数据；国家退伍军人之家协会（一个倡导团体）也不报告。只有一些州公开披露此类信息，并且它们在报告时是否仅包括设施内的死亡或在医院发生的死亡方面存在差异。

即使在疫情之前，该系统也面临压力。政府问责办公室（GAO）应国会要求对该项目进行审查，以关注护理质量，去年报告称在2012年至2017年间，126个VA运营的养老院存在576项缺陷，包括感染控制，而148个州立养老院存在192项缺陷，问题涉及安全、健康评估和护理质量。

病毒对这些养老院造成的近乎灾难性的死亡规模可能说明了GAO对加强监督的呼吁。“在我们将承认第二次世界大战结束75周年的那一周，失去一些为我们国家付出如此多的退伍军人，实在令人心痛，”新泽西州州长菲尔·墨菲在5月2日表示。

新泽西州帕拉默斯退伍军人之家。摄影师：Nathan Bajar为彭博社拍摄在美国，冠状病毒在至少17个州的退伍军人之家被发现感染了居民或工作人员。阿拉巴马州官员表示，他们正在评估亚历山大城一处退伍军人之家的程序，因为64名居民和23名员工检测呈阳性，8名居民死亡。在纽约，长岛州退伍军人之家有59名居民死亡，州长安德鲁·库莫下令对全州的养老院进行调查。在宾夕法尼亚州、缅因州和路易斯安那州，情况也是如此。

虽然退伍军人之家似乎与其他老年护理设施一样容易受到Covid-19的影响，但在马萨诸塞州的霍利奥克士兵之家，国家首次了解到这种病原体对他们造成的可怕损失。至少有80名居民死亡，而160名居民和工作人员已被感染。联邦和州官员宣布对该设施进行调查，包括潜在的民权侵犯。

“没有足够的个人防护装备，”SEIU Local 888的内部组织者Cory Bombredi说，该工会代表着在Holyoke家园工作的270名护士和员工。他说他们被告知：“你不需要口罩。这就像流感。如果你离开，你不如把你的身份证留在门口。”

根据马萨诸塞州卫生与人类服务部执行办公室发言人Brooke Karanovich的说法，马萨诸塞州官员已增加了人员配置并组建了临床团队。Holyoke士兵之家新的代理管理员Val Liptak拒绝对该设施或其员工的状态发表评论，尽管她的前任已对州官员的批评进行了反驳。

在新泽西州，有三家退伍军人之家，合计有900个床位。根据州军事和退伍军人事务部发言人Kryn Westhoven的说法，在正常情况下，它们的入住率达到满负荷，并且有等待名单。阿诺德·哈伯居住的Paramus家园位于伯根县，这是纽约市的一个人口稠密的郊区——纽约市本身是美国疫情的“零号病人”地区。

该县有近16,185例病例和1,210例死亡，是新泽西州病例最多的地区。位于爱迪生的第二家州退伍军人之家，距离纽约市也很近，已有163例病例和61例死亡。第三家设施位于该州南部的乡村坎伯兰县，仅报告了六例感染。

阿诺德·哈伯和他的家人的照片。摄影师：内森·巴贾尔为彭博社拍摄阿诺德·哈伯和他的妻子瑞娜在帕拉穆斯抚养了他们的家庭。在第二次世界大战后的几年里，他在纽约市的内衣行业工作，最初是一名发货员。朝鲜战争后，他最终在百老汇开了自己的商店，莱亚的束身衣店。他的孩子们在几十年后追随他的脚步，在新泽西州开设了自己的内衣店。

三年前，当哈伯开始跌倒而他的妻子无法再照顾他时，他搬进了帕拉穆斯退伍军人之家。87岁的瑞娜·哈伯每天都去看望他，而他的孩子们每周也会来几次，和其他家庭在日间休息室聊天。“他们一生中从未分开过一天，”洛伦·哈伯说她的父母。

这一切在3月12日发生了变化。这个家像许多其他地方一样，封闭起来以防止病毒传播。家人表示，阿诺德·哈伯与一位新冠病毒检测呈阳性的居民同住一间房，而工作人员在他咳嗽和无精打采的情况下，等了几天才对他们的父亲进行检测。家人唯一与他接触的方式是通过一位关心的护理人员。

4月18日，护理人员从阿诺德·哈伯的床边打来电话。他们的父亲已经失去知觉，奄奄一息。“他快不行了，”瑞娜·哈伯在那晚说。第二天一早，阿诺德就去世了。

新泽西州发言人韦斯托文表示，帕拉穆斯退伍军人之家首席执行官马特·肖特兰德无法接受采访。韦斯托文表示，该机构遵循了美国医疗保险和医疗补助服务中心于4月2日发布的指导方针，该指导方针指出，确诊的新冠病毒患者不得与未检测出阳性的患者同住。

米切尔·哈伯与他父亲的军装。摄影师：内森·巴贾尔为彭博社史蒂夫·马斯特罗皮特罗的父亲，91岁的托马斯·马斯特罗皮特罗，于二月份抵达帕拉穆斯的家。他上个月也因冠状病毒去世。

史蒂夫说，一名护士告诉他，他的父亲正在从病毒中恢复，没过多久又打电话来说他实际上在几个小时前已经去世。马斯特罗皮特罗说，他在当天晚些时候接到了另一个电话：不仅他的父亲去世了，而且身份手环发生了混淆，他的遗体被送到了错误的殡仪馆。

和哈伯一样，年长的马斯特罗皮特罗在朝鲜战争期间服役。史蒂夫·马斯特罗皮特罗说，他最后一次见到父亲是在帕拉穆斯于3月12日决定禁止访客之前。当时，由于一些居民出现呼吸问题，一个病房已被封闭。在接下来的几周里，史蒂夫·马斯特罗皮特罗说，他被告知居民中只有少数人感染了新冠病毒。

每次他询问父亲的情况时，都被告知他的症状很轻微。然后，在他父亲去世前几天，他在新闻上看到帕拉穆斯有超过40人感染了病毒，并且有几人去世。

“如果我知道情况有多糟，我可以把他带回家，”60岁的马斯特罗皮特罗说，他来自哈斯布鲁克高地。“我把他放在那里真是太不幸了。”

在四月的前两周，新泽西州国民警卫队向帕拉穆斯的家派遣了40名战斗医护人员。4月14日，穆菲州长表示，他与退伍军人事务部部长罗伯特·威尔基进行了交谈，后者同意向所有三个州退伍军人之家派遣90名护士提供帮助。

米切尔·哈伯和史蒂夫·马斯特罗皮特罗表示，在疫情爆发之前，帕拉穆斯退伍军人之家很干净，护士们很和蔼，他们的父母似乎很快乐。上个月，代表乔什·戈特海默（他的选区包括帕拉穆斯）在一份声明中表示，他对该设施最近的表现以及偏离其常规健康和安全标准“深感担忧”。

马克·皮特斯基，54岁，曾担任州副专员，负责监督三家州退伍军人之家，在上周辞职之前，他表示，在他向戈特海默请求更多护士后，这位民主党国会议员却呼吁对帕拉穆斯之家进行联邦调查。

“我请求他提供护士；我得到了调查，”皮特斯基说，他是一名退休的准将，在新泽西州国民警卫队服役了30年。皮特斯基表示，他辞去职务是为了在11月的选举中以独立身份对抗戈特海默。戈特海默否认皮特斯基请求为帕拉穆斯提供更多护士。这位立法者表示，自从他在四月初了解到那里的情况以来，他一直在与州和联邦官员合作，以帮助该设施。

墨菲州长的办公室为戈特海默辩护，称他“非常有帮助”，同时指出任何对联邦帮助的请求应首先向州政府提出。皮特斯基表示，新泽西州卫生部“正在全力寻找护士”，并补充说墨菲和州卫生专员朱迪思·佩尔西基利是“摇滚明星”。

“县、州、联邦政府——他们都未能达到标准。”

根据截至4月24日的疾病控制和预防中心的数据，全国75岁及以上的人占所有Covid-19死亡人数的58%。在护理院或其他长期护理设施中的人占所有死亡人数的18%——几乎一半发生在纽约和新泽西这两个受灾最严重的州。

位于伯根新桥医疗中心对面的23英亩土地上的Paramus设施表示，其使命是“通过持续提供最高质量的居民导向长期护理，来尊重和服务军人退伍军人、他们的配偶和金星父母。”

特朗普政府上个月宣布，要求护理院向患者及其家属报告其设施内是否有Covid-19病例。随着各州开始重新开放，联邦对病毒的监测将在护理院开始。州发言人韦斯霍文表示，新泽西州将进行自己的审查，并评估“在另一次公共卫生危机发生时我们如何能更好地准备。”

现年96岁的克莱尔·霍夫塞皮安目前住在Paramus家中，她的女儿金·迪斯说她是“幸运的一个”。霍夫塞皮安不到一年前搬进这个家，并已从Covid-19中恢复——她的丈夫是一名获得两枚紫心勋章的二战老兵，直到2015年去世前一直住在那里。

54岁的迪斯说，她的母亲在生病期间几乎不吃不喝，感到非常疲惫和困惑。迪斯相信她的不断呼叫和推动促使她的母亲接受了病毒检测。“她现在走在正确的轨道上，”迪斯说。

根据戈特海默的说法，帕拉穆斯设施最大的问题之一是未能与家庭进行适当沟通。在4月3日的信中，家园的首席执行官肖特兰德告知家属，日常与亲属的沟通并不实际。“如果您的亲人有紧急问题或进展，请放心，您会被联系，”肖特兰德写道。

“每天，我们都在等待和希望有人会打电话，”56岁的洛伦·哈伯说。“那里没有人有时间。”她说，帕拉穆斯设施的封锁让她的父亲“和许多其他人孤独地死去。”

阿诺德·哈伯心爱的鹦鹉，鲁比，在家里的楼梯升降椅上。摄影师：内森·巴贾尔为彭博社“我们是否缺乏沟通？是的，我们确实缺乏，”皮特斯基说。“因为我让首席执行官去铺床。我让所有人都参与进来。”

根据新泽西州官员的说法，在过去的一周里，帕拉穆斯退伍军人之家已经恢复了正常，并遏制了疾病的传播。但住在莫里斯县的退伍军人乔·博索蒂纳表示，退伍军人之家的质量已经下降了一段时间。

47岁的博索蒂纳来自一个二战和越南战争退伍军人的家庭。他在军队服役25年后退役，现在在纽约的一家健康服务公司担任销售总监。他还是退伍军人服务的倡导者和美国残疾退伍军人的成员。博索蒂纳表示，帕拉穆斯退伍军人之家提供的服务，曾是他祖父寻求医疗帮助的地方，多年来已经下降。

“县、州、联邦政府——他们在为我们国家的英雄提供服务时都未能尽责，”他说。“表面上，美国说我们多么爱我们的退伍军人。然后我们把他们放在一边，置之不理。”