从美国人口普查中寻找灵感的艺术家 - 彭博社

为了提高投票率，旧金山的耶尔巴·布埃纳艺术中心在这个春天举办了一场以人口普查为主题的展览。这里展示的是艺术家洪流的作品。照片由Art+Action的“来参加你的普查”运动提供在某种程度上，美国人口普查局选择了一个好年份来实现数字化。自1790年联邦政府首次开始收集国家人口数据以来，2020年的十年普查是第一次人们可以在线填写人口普查问卷。

由于现场办公室关闭，面对面的入户调查因冠状病毒恐慌而停滞，人口普查数据收集的截止日期已推迟到十月，而人口普查局正在加班努力联系没有互联网接入的人——或附近没有开放图书馆的人——通过邮寄和电话联系。同时，社区组织正在努力重建那些因特朗普政府未能在表格上添加公民身份问题而受到阻碍的人的信任。尽管到目前为止，53.7%的国家已经回应，但仍有大量未被统计的人。随着经济不确定性加剧，风险尤其高：人口普查数据有助于分配政治代表和1.5万亿美元的经济权力；这些数字用于证明资金的分配或削减。

彭博社城市实验室新加坡、马来西亚想要建立自己的深圳风格的超级中心新加坡未来的木建筑存在模具问题芝加哥的移民激增正在给民主党在DNC主办城市带来麻烦汉堡试图通过自动驾驶面包车实现微交通人口普查应该让我们更清楚地了解这个国家的样子：有多少人，多少样貌，在哪里。但它生成的数据并不容易自我表达——需要进行解读。

从W.E.B. 杜波依斯突出黑人美国人生活的大胆统计图表，到成为 科幻作家N.K. 杰米森最新小说中的主角的纽约市的物理人形化，赋予人口数据生命的角色长期以来一直是艺术家的职责。

在今年人口普查的准备阶段，位于两岸的两个博物馆举办了以人口普查为主题的展览：来参加你的普查：谁在美国被计算？来自旧金山的耶尔巴·布埃纳艺术中心；以及 我们是谁：通过数字可视化纽约市，在纽约市的纽约城市博物馆展出。参展艺术家的任务是描绘过去的人口普查揭示了美国人口的哪些情况，遗漏了哪些现实，以及这次全面了解国家的重要性。

“真正的重点在于，实际上在[数据]中可以找到美、悲情，甚至幽默和异想天开的元素，”纽约市博物馆的首席策展人兼副馆长莎拉·亨利说。“这取决于人们选择如何使用这些信息，以及他们如何将自己的过滤器、问题、智慧和对这些事实的解读应用于这些信息。”

“根据年龄阶段的美国黑人婚姻状况。”由亚特兰大大学的学生准备，W. E. B. 杜波依斯收集，约1900年。感谢国会图书馆印刷和摄影部。当全国各地的博物馆关闭时，纽约和旧金山的策展人也不得不将他们的工作转移到线上——这意味着他们现在面临着在数字鸿沟中吸引人们的相同挑战。两者都感到有能力应对这一任务。即使在旧金山市长伦敦·布里德的居家令之前，YBCA就已经在考虑如何将城市中最难统计的20个 社区纳入这样的项目，因为他们知道，那些本来就对公共空间感到更恐惧的人在全球疫情期间可能会更加不愿意访问博物馆。

“当我们跌倒时，我们可能是人类最具创造力的，”YBCA的首席执行官德博拉·卡利南说，引用了 舞者和表演者莉兹·勒曼的话。“在这样的时刻，我们为了生存而变得非常创新。”

在博物馆临时关闭之前，艺术家阿琳·科雷亚·巴伦西亚和安娜·特雷莎·费尔南德斯一直在为旧金山人准备印有“We Are Not Invisible”和“Somos Visibles”的霓虹卫衣，这些字句以反光的热转印字母闪闪发光。他们原计划在城市中进行宣传，并在YBCA展示他们的商品。现在，他们正在制作视频教程，帮助人们缝制和组装自己的高对比度衣物和口罩。

阿琳·科雷亚·巴伦西亚和安娜·特雷莎·费尔南德斯。感谢YBCA这个概念源于巴伦西亚对那些声称照亮“隐藏在阴影中的人”的艺术家的失望。

“[T]有很多新兴艺术家正在围绕移民叙事建立自己的身份——谈论移民，成为无证移民的意义，以及作为少数族裔和有色人种的意义。我对此感到非常受启发，但同时，我觉得有必要为他人发声，”巴伦西亚在与Fiona Ball的采访中说为YBCA。“[W]我们并不隐形。我们并不是无声的。我们并不是你们通过讲述我们的叙事而不断延续的那些东西，但我们确实有声音。我们在这里。我们在场，我们想被听到。我们只是不具备合适的平台来做到这一点。”* 在一件明亮的橙色连帽衫中，人们将焦点放在自己身上。

这种紧张感体现在许多展出的作品中：艺术家们同时批评人口普查数据提取的方法以及其问题中固有的偏见，同时强调在这一过程中包括自身的重要性。

在YBCA的展览中，一系列肖像中，Cece Carpio代表了一些人口普查中被严重低估的群体，比如那些担心填写表格会成为被驱逐理由的无证移民，以及那些在监狱中被计算而不是在他们的家乡社区中被计算的被监禁者。人口普查并不询问性取向，但经过多年的LGBTQ活动，今年的人口普查给居民提供了一个选项，让他们分享他们的家庭是否由一个“同性伴侣”组成。

近年来，许多博物馆接受了更多互动功能，在充满传统艺术的房间里安装触摸屏和按钮。受新冠病毒启发的数字转型意味着这些参与式体验实际上更容易获得。在“打破冰层：对公民测试的社区回应”中，Lukas Brekke-Miesner、Yueqi Chen、Chris Hamamoto和Takeshi Moro起草新的哲学提示，以YBCA为基础，灵感来自所有移民在成为公民之前必须通过的测试；他们不再询问公民问题，比如“什么是‘法治’”，而是问“更多选择总是更好吗？”和“在你的一生中发生的最重要的世界事件是什么？”

在Ekene Ijeoma于2019年制作的《计数》中，为MCNY的观众重新推出，纽约人用他们的母语数到100。语言每次都通过算法重新排序，按照被认为在城市中说这些语言的居民数量的逆频率选择。拨打917号码允许听众将自己的声音加入合唱；到目前为止，城市中800种语言中已有75种找到了它们的发言人。

尽管在有时出现故障的互联网环境中运作，这两个展览在各自的家乡都有深厚的根基。Yesica Prado的“家是心之所在”照片系列关注居住在拖车和汽车中的湾区住房不安全居民。在一座倾斜小屋的浅木框架内，Mark Baugh-Sasaki制作了他父亲曾被拘留的二战时期日本人集中营的模型。（在线上，更难辨认出营房地板上的沙子，或光线如何通过梁折射，或结构如何危险地沉入你脚下的地面。）

“最初的愿景是通过和来自他们社区的艺术家接触人们，走进他们的社区，”Cullinan说。这个愿景并没有被放弃。Art+Action联盟，YBCA是主要合作伙伴，已在公交车站和城市标志上张贴了广告，敦促人们参与计数。

Art+Action的“来参加你的普查”公共媒体活动，在旧金山展开。感谢YBCAMCNY的展览向纽约的地形致敬。通过地图，这座城市通过其移民模式重新定义（由一个巨大的彩色树干所代表的不断扩大的环），以及其语言（被普查压缩成不精确的类别，如“非洲语言”，并以刺眼的颜色可视化。）收入差距变得结构性，在Herwig Scherabon的地图中，家庭富裕的高耸柱子相互挤压并隔离。

“不平等的风景。”Herwig Scherabon，2019年。感谢Herwig Sherabon“这就是我们最初决定举办这个展览的原因，”亨利说。“让他们不仅感受到对可能发生的事情的恐惧，还能感受到对可以发现的事物的一些愉悦。”

亨利表示，在纽约市，不被计算的恐惧尤其真实：由于人口密度、多样性和人口流动，各区长期以来一直难以统计。“每个地方在普查中都有很多利益，但最难统计的地方往往是城市，而最难统计的地方往往是那些风险很大的地方，”亨利说。

纽约也是受到疫情冲击最严重的城市，其痛苦产生了新的数据点：冠状病毒感染人数、住院人数和死亡人数。可怕的人口和地理模式正在显现。黑人和拉丁裔纽约人的 死亡率更高; 贫困的布朗克斯相对于其人口有最多病例。解读这些数字并赋予其面孔的工作才刚刚开始。

*更正：故事的早期版本将此引用归因于错误的主体。