导航员：孤独一代 - 彭博社

为了我和我的同事Linda Poon正在写的故事，我拨打了很多老年人的电话，听听他们在封锁期间是如何应对生活的。从电话中时间的延续可以看出，我们都多么需要陪伴。

安吉拉·C·利特尔（Angela C. Little）已经100岁了，她建议我给她打FaceTime。（我在通话中大部分时间都在看她头顶，她在眼镜后面微笑时眼睛眯成了一条缝。）她告诉我，她是一个社交型的人：封锁对她来说并不合适。“我在日子里无精打采，”安吉拉说，独自在旧金山的家中。但她正在适应。她给孙子孙女发短信，冥想，观看Netflix上的《施特里特溪》（“Schitt’s Creek”），并做物理治疗师推荐的锻炼。（她觉得在这个年纪学习如何使用Zoom没有必要。此外，偶尔过来帮忙处理技术问题的邻居也不能再来了。）她乐于拨打陌生记者的电话，通过朗读她为国家过敏和传染病研究所所长安东尼·福奇（Anthony Fauci）写的诗让他们发笑。

安吉拉出生于1920年，她听父母的朋友讲述1918年流感的故事，并记得30年代和50年代的脊髓灰质炎疫情——她说没有什么能为她准备好这一切。当脊髓灰质炎在她的社区蔓延时，她无法去游泳池或周六下午的电影，她记得，但她仍然可以上学。“我们仍然活着，”她说。冠状病毒危机是独特的，她理解今天为什么会有这样的限制。但当她听到关于这种情况可能持续多久的预测时，她感到担忧。“这让我感到绝望。”

安吉拉和我在Facetime上聊天。我们之间相隔近80年。并非所有老年人都像安吉拉那样独立或孤立。有些人住在养老院，那里对传染的恐惧更加明显；还有一些人在辅助生活设施中，面临行动不便的困扰；还有一些人仍在退休年龄后从事重要工作。虽然冠状病毒危机以不同的方式影响了不同的人——由阶级、种族、地理、免疫系统和代际划分的断层线——孤独和不确定的基本感受似乎更为普遍，我们的应对机制也是如此。

南加州大学的老年学教授爱德华·施奈德博士告诉我，他认为这种疾病对年轻人的影响将比对老年人更持久。“我们要么经历过，要么听说过，因此尽管情况糟糕，我们可以应对，”他说。随着年龄的增长，经验和韧性也随之而来。

然而，即使是80岁的施奈德也分享了安吉拉的担忧。“也许我只剩下10年——所以病毒可能会吞噬10%的时间，也许是15%的剩余寿命，这可真不少，”他说。“对我和老年人来说，重要的是利用我在隔离或孤立中的时间去做我在离开之前真正想完成的事情。”

他专注于联系那些他通常会一起打高尔夫的朋友，以及写他一直想写的书。他建议其他人开始记录他们的自传。如果你还不是八十岁或更老，可能还不是写回忆录的时候——不过通过像 我的生活，我的故事这样的组织，你可以联系一位年长的成员来帮助写他们的故事。

琳达 与一些专家谈论了北欧寒冷天气概念的“舒适”，他们对在封锁期间生活有一些其他建议：放慢节奏，寻找心理逃避的方式，沉浸于舒适的活动中。我再补充一条建议：联系另一代人。给他们写封信。视频通话，即使只是看到他们头顶的部分。

—莎拉·霍尔德

华C.X.，马萨诸塞州剑桥这么多人 画出了他们的世界地图并发送了过来！看看吧。¤ 新冠病毒对黑人社区的影响更为严重。对这种疾病的反应 正在造成自身的不平等。¤ 哦，琳达 多么希望她有一个阳台！¤ 英国的移民医生被迫离开。 现在留下来的医生是必不可少的。¤ 无家可归者收容所感觉像是“坐着的鸭子”容易感染新冠病毒。¤ 交通工作者冒着感染的风险以保持公共汽车和火车的运行。他们正在 要求基本保护。¤ 拯救邮局！¤ 一部 纪录片 关于美国的心理健康危机也揭示了无家可归的一个来源。¤ 新冠病毒会 推动更多街道无车化吗？¤ 科学家们正在跨学科合作。这对 地球是有益的。¤

邻居有两种：踩踏者和抱怨者。（WNYC）¤ 历史上的疫情夺去了生命，但也引发了革命。（纽约客）¤ 生活在香港，这座一天抗议、下一天安静的城市，感觉就像生活在梦中。（哈珀斯）¤ 养宠物的人更快乐。（纽约时报）¤ 渴望人际接触的人们与民调员通话的时间比以往更长。（纽约时报）¤ 反对“自然在愈合”这一类型：“在人的生命面临巨大风险的时刻，有些人通过沉迷于自己的过时感找到安慰，这让人有些不安。”（纽约时报）¤ 在社交媒体上有太多可以羞辱人们的事情，时间也太多了。（嗡嗡新闻）¤ “垃圾本身总是像煤矿中的金丝雀，是社会变革的关键指标。”（城市）¤ 美国杂货店的战区（华盛顿邮报）¤ Nextdoor：邻里希望与恐惧的舞台（旧金山纪事报）¤ 意大利的Z世代在隔离中，通过视频聊天截图观察（卫报）¤

@s_pre 俯瞰着街对面闪烁的柏林公寓；@e_mln_e 描述着他们旧金山窗户外的光影；@annebrask 勾勒出她客厅的线条；而当 @un_und 凝视着葡萄牙波尔图时，她瞥见了自己。

当世界仅从窗户看到时是什么样子？由于 #covid19，许多人仍然待在室内，我们很想看到你的视角。在Instagram上分享你的窗外景象，并用 #citylabwindowview 标记照片。请务必注明你的地点。我们会分享我们最喜欢的作品。