音乐家在冠状病毒期间转向在线音乐会 - 彭博社

插图：Khylin Woodrow 为《彭博商业周刊》绘制几百人的人群在 Rhett Miller 上台前半小时开始聚集。在等待期间，一位粉丝回忆起在早已消失的塔楼唱片店遇见Lou Reed的经历。另一位则提前请求一首大卫·鲍伊的翻唱。人们喊出他们的家乡——西雅图、奥斯汀、底特律——尽管相隔遥远，但人群中却有一种重聚的感觉。一个名叫“Coombie”的人报告说他见过Miller 13次，其中11次是作为Old 97’s的主唱，观众们在Miller身穿黑色牛仔裤和黑色衬衫出现在他们的屏幕上的那一刻，互相交流着关于彼此Instagram上狗狗照片的内部笑话。

49岁、身材瘦高、直长棕色头发的Miller，看起来完全符合美国创作歌手的刻板印象，而且他已经这样很久了。他的家乡另类周刊达拉斯观察者在他三十多年前在Club Clearview的首次演出后称他为“无处不在的青少年民谣歌手”。在1990年代，随着Old 97’s的演出，他从酒吧对话的打断者晋升为主角。然而，在过去一个月里，Miller一直在他位于纽约州北部车库里建的小办公室里演出，让他的观众在没有Covid-19恐惧的情况下享受他的歌曲。

“感谢你们来到我家，也感谢你们让我来到你们的家，”Miller在为Coombie和其他观众进行的45分钟演出中说道，观众坐在一面装饰着六把吉他和一张朋克乐队X的签名海报的红色墙前。

雷特·米勒在他的家庭办公室进行表演。摄影师：埃里卡·米勒这场表演在一个名为 Stageit的网站上进行直播，粉丝可以购买门票以预定价格观看音乐家演出，如果喜欢还可以给小费。（一个典型的Stageit观众支付大约15美元，但米勒的票价是灵活的。）数字观众在聊天室里的喧闹程度几乎达到了极限，随着米勒演奏他第一张个人专辑中的一首冷门曲目，他们打字“WOOO！”和“Yaaa！”在歌曲结束时，他直视镜头进行单方面的舞台闲聊。“这很奇怪，”他说，“但这些天有什么不是呢？”

新冠病毒疫情使现场音乐业务停摆。全球的推广者、场馆和音乐家已推迟或取消了超过50,000场演出，从咖啡馆的表演到科切拉音乐节，这个夏季音乐节季节的非正式开始。根据行业领先的贸易出版物Pollstar的估计，如果第二季度没有演出，至少28亿美元的票房将永远消失。Pollstar表示，如果秋季之前没有演出，损失的票房收入可能轻松超过50亿美元，因为推广者和经纪人开始承认这种情况似乎很可能，而这还不包括商品、广告或酒精的因素。洛杉矶市长埃里克·加塞蒂表示，该市可能会推迟到2021年才举行大型活动。

现场国家娱乐，全球最大的音乐会推广公司，今年其股价大约减半，抹去了约70亿美元的市场价值。无数酒吧、俱乐部和票务销售商面临破产风险，已裁员。成千上万的音响技术人员、司机和伴舞演员失业。没有人比那些收取绝大多数票房收入的艺术家损失更多。“这是一个绝望的局面，”美国录音工业协会首席执行官米奇·格拉齐尔说。“如果这持续到音乐会季节，我不知道人们该怎么办。”

米勒是专业音乐家中一部分，他们正在测试通过直播表演模式能收回多少损失。每当有流行歌星在Instagram上无偿演出以筹集慈善资金（约翰·传奇，克里斯·马丁），就有数百位艺术家无法支付账单，因为他们失去了音乐会收入。网站 Bandsintown，旨在提醒粉丝他们喜欢的表演者何时在附近演出，已通过通知人们即将到来的直播演出进行了调整。Facebook和YouTube每天发布音乐家的演出时间表更新，而亚马逊的Twitch与MTV达成合作，举办音乐会系列。

米勒表示，直播演出无法完全替代现场演出，他通常从巡演中获得90%的收入。“我用来养活孩子或支付抵押贷款的大部分钱来自于开车去俱乐部，”他说。他原计划在3月在宾夕法尼亚州和科罗拉多州演出，并在4月在美国东南部巡演。然而，通过每周在办公室直播四天，每场演出针对不同的粉丝群体，他的收入至少与他原本在旅程第二阶段将赚到的相当。“能够进行这些演出，”他说，“简直是救命的。”

米勒在他的办公室里拍了一张自拍，他在这里进行直播表演。图片来源：雷特·米勒音乐产业和全球经济的其他部分一样，最初对新冠病毒的严重威胁反应迟缓。当中国的Covid-19病例超过80,000时，流行歌星们仍在进行世界巡演。2月底华盛顿州报告首例死亡几天后，洛杉矶的贝斯手Thundercat、尼日利亚裔美国歌手Davido和加州摇滚二人组Best Coast都在西雅图演出。直到南方西南音乐节的组织者取消了年度奥斯汀音乐节，现实才开始显现。3月12日，全球最大的音乐会推广商、人才代理和管理公司共同呼吁对大型演出实施全球暂停。

自从1600年代小提琴家约翰·班尼斯特向他的同胞收取1先令观看他的演出以来，音乐发生了一些变化。但几个世纪以来，音乐会场所为艺术家提供了一个感受他们声音、发展他们个性和与观众建立更深联系的地方。从商业角度来看，自肖恩·法宁和肖恩·帕克创建文件共享网站Napster以来，现场音乐对艺术家的重要性大大增加。随着顾客从购买20美元的专辑转向免费下载曲目——或者后来在iTunes上以99美分的价格购买——唱片销售下降了超过50%。由于每月支付Spotify或Apple Music费用的人数不断增加，唱片销售有所恢复，但那些无法依靠销售录音谋生的艺术家则专注于售票。

从1999年到2005年，北美音乐产业的年度票房销售翻了一番，然后翻了三番，现在超过了80亿美元。（全球业务至少是这个数字的两倍，尽管关于全球巡演的可靠数据很难获得。）价格也随之上涨。曾经为了宣传专辑而巡演的艺术家现在则是为了宣传巡演而发行专辑。像Lady Gaga和Sam Smith这样的艺术家推迟了发行，直到他们有空闲时间可以充分利用新音乐在路上的机会。“巡演是大钱，”以色列一家唱片公司和管理公司的负责人Joshua Perry说。“这是生计所在，艺术家们能迅速获得最多收入。”

十多年来，Evan Lowenstein一直在推广位于洛杉矶的Stageit，作为现场音乐会的补充，为想要避免寻找停车位、食物或保姆的粉丝提供更简单的选择。根据Lowenstein的说法，这些表演就像和你最喜欢的摇滚明星在后台闲逛一样，他自己也是一位前歌手和词曲创作人。

Lowenstein的早期投资者包括前MTV首席Van Toffler、媒体大亨Strauss Zelnick、Napster联合创始人Parker和Jimmy Buffett。在公司的头几年里，它吸引了一些来自科技和音乐媒体的热烈评价，并且Jon Bon Jovi也是其表演者之一。“我们曾经是宠儿，”Lowenstein说。但对大多数早期艺术家来说，Stageit证明只是一个新奇的事物。有些人觉得向粉丝要钱不太舒服，而其他人则从未习惯在家演出。随着表演的减少，用户数量也随之下降。五年前，Lowenstein给他的董事会写了一封信，表示世界还没有准备好接受Stageit。他停止领取薪水并裁减了员工。几百名音乐人维持着这项业务的生存。

洛温斯坦在伦敦的阳台上，观看一位艺术家在Stageit上表演。摄影师：露辛达·霍根进入2020年，洛温斯坦开始更加认真地考虑关闭这个网站。现在，他为寻找数字场地的音乐家提供了接近完美的方案，商业流程也足够熟悉。与Instagram、Twitch和YouTube要求艺术家免费演出、并提供数字小费罐的做法不同，Stageit允许表演者直接收取观众观看他们演出的费用，使用起来也同样方便。用户在3月份购买了创纪录的64,394张Stageit演出门票——相比2月份的747张大幅增长——公司当月的收入超过100万美元，是去年全年收入的两倍。

洛温斯坦开始接到代理、经理、唱片公司和推广人的来电，其中至少有几位表示有兴趣收购公司。每天都有新艺术家注册，包括精神摇滚三人组“牧师霍顿·希特”和创作歌手阿莉西亚·维特。洛温斯坦预测，许多新合作伙伴即使在可以再次巡演时，也会每周继续在Stageit上表演。“这肯定会在未来发挥作用，”他说。

米勒表示，Stageit吸引他的是，尽管它也包括像其他一些流媒体选项那样的小费系统，但主要的付费机制更像是为演出售票。不过，他选择让人们随意支付，并犹豫是否在3月18日推广他的第一次家庭办公室表演。在网上发布关于演出的公告后，米勒向摇滚乐队“湿齿轮”的主唱格伦·菲利普斯寻求建议。菲利普斯警告他不要查看评论，因为评论可能会上瘾但也会分散注意力。看得太久，你可能会忘记自己的歌词。在办公室里设置好麦克风和MacBook摄像头后，米勒与洛温斯坦唯一的员工尼克·考克斯一起进行了音响测试。

很快，米勒习惯了这一切。数百名粉丝观看了他的第一次Stageit演出，因此他在两天后又进行了第二场，接着在两天后进行了第三场。其中一场有超过1800人到场，票价从10美分到20美元不等，还有小费。洛文斯坦说，Stageit的平均客户每场消费约15美元，60%来自门票，40%来自小费。（他的公司抽取20%的佣金，通常与现场演出门票销售商相当。）米勒不愿透露他每场演出的收入，但1800张票每张15美元，总共是27000美元。其他艺术家的演出收入高达60000美元。

现在，米勒有了一个轮换安排。周一，他完整演奏一张专辑。周三则是在一天中的晚些时候进行演出，通常在东部时间晚上11点，面向西海岸。周五，他在晚上9点进行常规演出，周日则为海外粉丝（主要在欧洲）带来下午3点的早场演出。（这个时间表有些灵活；例如，他在复活节休息。）在门票和小费中消费最多的观众可以选择一首安可曲。每场演出预计持续半小时，但米勒通常会演奏接近45分钟。

在第二个完整的演出周，米勒的演出观众人数略有减少，他将其归因于他可用性的增加。当他像往常一样巡演时，他一年只会在科罗拉多州演出一次。现在，任何人如果愿意，每周可以看到他四晚，只有最大的超级粉丝才会每次都到场。开放网络上的竞争洪流也没有帮助。当他在科罗拉多州演出时，通常不会同时与来自金属乐队、Questlove和Diplo的免费直播竞争。

然而，米勒已经取得了足够的成功，以至于他开始将周三演出的部分收益捐赠给音乐慈善机构，并且不必担心信用卡账单。Stageit 还将他与那些本来永远没有机会现场观看他的粉丝联系在一起，从人口稀少的州到遥远的国家。当他在三月底进行国际演出时，直播聊天中包括来自布达佩斯、法兰克福、德国杜塞尔多夫和威尔士卡迪夫的评论。一位粉丝正在庆祝他的50岁生日，另一位则在中午之前喝酒。米勒在镜头前也变得更加熟练。他在走进 MacBook 摄像头的画面之前，会在屏幕外开始演奏，就像他在现场演出时一样。

他以 四眼女孩 开场，这是一首来自他首张个人专辑的歌曲，促使许多观看的女性分享她们的眼镜处方。（有一位感叹她不再符合资格——她刚做了激光手术。）然后，米勒唱了一首他在伦敦拜访一个家庭时写的歌，并遇到了将成为他妻子的女人。他讲述的故事就像在正常演出中一样，当直播短暂出现故障时，他也毫不在意。“我发现这些非常治愈，”他在直播恢复正常后对着镜头说。“这让我感觉与世界相连，仿佛我有理由醒来。”