新冠疫情冲击无家可归者庇护所，难以找到简单解决方案 - 彭博社

斯图尔特·马尔科姆，海特阿什伯里免费诊所的医生，在旧金山与无家可归者谈论冠状病毒。乔什·埃德尔森 / 法新社 / 通过盖蒂图片社在耶稣受难日，泰瑞·莱斯利在旧金山最大的无家可归者收容所多服务中心南部的双层床上换到了市中心历史悠久的惠特科姆酒店一间贴着淡黄色壁纸的房间。他每天有三餐，拥有自己的浴室，还有机会真正地待在室内——远离自冬天以来一直在的收容所中肆虐的冠状病毒。“这确实有区别，”他说。“我只是很高兴能待在室内。”

到目前为止，旧金山已有超过750名无家可归者被转移到私人酒店房间，以努力减缓疾病的传播。这只是该市大约9,000名无家可归者中的一小部分。无家可归者活动家、健康倡导者和市监督员一直呼吁市政府通过利用旧金山超过30,000个空置酒店房间作为隔离住房，显著减少拥挤的无家可归者收容所、导航中心和单身房的密度，自3月17日市政府下达居家令以来。但最初被提议作为预防措施的计划在4月10日变得更加紧迫，当时多服务中心南部的70多名居民和工作人员检测结果呈阳性。到周二，这一数字已上升到超过100。

彭博社城市实验室新加坡、马来西亚希望建立自己的深圳风格超级中心新加坡未来的木建筑存在模具问题芝加哥的移民激增正在给民主党在DNC主办城市带来麻烦汉堡通过无人驾驶面包车尝试使微交通运作“当人们生活在一个大型团体中，共享浴室和用餐空间时，隔离几乎是不可能的，”无家可归者联盟的主任珍妮·弗里登巴赫说。她呼吁城市为整个无家可归者群体提供9000间酒店房间，并扩大对庇护所和街头所有人的检测。“没有的人基本上被放置在大型聚集环境中，直到他们能够拉出尸体。”

她分享了一个在全国各地城市以及世界各地回响的担忧：如果挤满无家可归者庇护所的人口没有迅速和大幅减少，将会出现更多的冠状病毒疫情和更多的死亡。周二，旧金山的监督委员会采取措施满足无家可归者联盟的要求，一致通过了一项紧急法令，租赁7000间酒店房间给经历无家可归的人，无论他们是否接触过该疾病。另有750间房间将提供给一线医疗工作者，500间用于医疗隔离。加利福尼亚在利用未使用的酒店和汽车旅馆空间以缓解庇护所拥挤方面一直处于领先地位。4月4日，州长加文·纽森宣布了一项名为“项目房钥匙”的倡议，这是首次将庇护所居民迁移到州拥有的6000多间房间的努力。

类似的努力在其他地方也在展开。4月11日，纽约市市长比尔·德布拉西奥宣布，除了已经在私人酒店房间中的3,500名无家可归者外，他将转移大约2,500名无家可归者——这只是60,000名在收容所中的一小部分，以及其他3,000名在街头的人。洛杉矶市市长埃里克·加塞提迄今为城市中36,000名无家可归者确保了1,700个酒店房间；在华盛顿，金县为其12,500名无家可归者开放了400个房间。在康涅狄格州，州长内德·拉蒙特下令收容所将居民转移到超过1,000个可用的酒店房间，如果现场无法保持社交距离。

减少收容所人口的运动正值人们对冠状病毒在无家可归者大型聚集设施中如何无声传播的担忧加剧。例如，在波士顿，来自马萨诸塞州总医院和波士顿无家可归者医疗项目的研究人员在一个大型无家可归者收容所进行了冠状病毒检测。在408名接受检测的个体中，147人对Covid-19检测呈阳性（占收容所人口的38%）。但是只有少数个体表现出任何疾病症状。“我们的发现说明了Covid-19在无家可归者收容所环境中可以迅速传播的速度，”研究人员的4月15日的预出版论文中写道。在MSC南部，正如*《圣弗朗西斯科纪事报》*报道的那样，93名检测呈阳性的居民中没有人表现出严重的疾病症状。

许多城市，包括旧金山，已经开始仅为那些接触过病毒、检测呈阳性或属于Covid-19高风险类别的无家可归者提供房间。倡导者希望进一步推动预防性隔离和扩大检测，因为这些未被发现的病例同样构成巨大风险。“我们非常担心，目前缺乏筛查和检测使得病毒能够隐藏起来，”加州大学伯克利分校社会学博士候选人克里斯·赫林说，他对湾区无家可归问题进行了研究。“虽然我们不知道病毒在收容所内的传播程度，但我们担心一旦出现，病毒传播将会迅速。”

查尔斯·皮茨，一位在4月13日参加旧金山酒店房间开放的汽车集会的无家可归者，表示他在街头比在收容所感觉更安全。“在导航中心，陌生人之间相距只有六英寸，”他说。“我基本上理解，无论旧金山将我放置或强迫我进入什么平台，可能都比我待在外面更有毒。”在全国范围内，宾夕法尼亚大学研究人员的预测表明，在美国大约55万人经历无家可归的情况下，约40%的人在疫情高峰期可能会被感染，其中超过21,000人需要住院。这些数字意味着那些生活在街头或街外的人面临更高的风险。“城市在居家避难、民众保持谨慎和企业关闭方面可以做得很好，但如果我们不解决集体生活设施的问题，我们将看到新病例的激增，”旧金山监督员迪恩·普雷斯顿说，他共同赞助了该市的新立法。“如果不解决集体生活设施的问题，这将影响每个人，而不仅仅是那些在这些设施中的人。”

来自白宫：一种截然不同的方法

然而，关闭大型收容所并不是联邦当局所推动的方向。联邦Covid-19无家可归工作组是一个白宫任务小组，负责协调针对无家可归者的特定冠状病毒响应，已向一个基于信仰的收容所网络提供了如何抵制撤离命令的指导——这一备忘录被基于信仰的收容所解读为保证他们不必遵守地方撤离无家可归者到酒店房间的命令。

罗伯特·马布特 Jr. 是新任的 白宫无家可归事务专员，负责这个小组。作为美国无家可归者跨机构委员会的主任，他监督来自19个不同联邦机构的危机住房倡议。对于冠状病毒和无家可归者的工作组，他组建了一个包括 城市门户网络的专家小组，这是一个基督教事工，连接着全美45个州和哥伦比亚特区的约300个收容所。参与冠状病毒工作组的还有：救世军和美国红十字会。

缺席于工作组的是政策和倡导组织，如全国无家可归者终结联盟和全国无家可归者联盟。马布特与这些团体在“优先住房”解决无家可归问题的方法上长期存在分歧，该方法将立即住房需求置于药物滥用治疗或其他行为前提之上。相反，马布特追求的政策使得戒酒成为收容所住宿的前提条件。在德克萨斯州和佛罗里达州聘请马布特咨询无家可归服务的城市中，他的方法通常 强调在大型设施中整合无家可归者服务，这些设施通常位于远离城市中心的地方。

在4月9日的信中，Marbut写信给信仰基础的Citygate Network的主席John Ashman。Marbut向Citygate保证，其使命确实被视为疫情响应的一部分，指出美国国土安全部网络安全与基础设施安全局在3月底发布的一项建议。“CISA的指导是，执行‘食品、庇护和社会服务’的工作人员被认定为‘关键基础设施工作人员’，”信中写道。“保持无家可归者庇护所、中心和校园的医疗健康是保护整体医疗系统的关键策略。”

在圣地亚哥，市会议中心已被开放作为紧急庇护所。Bing Guan/Bloomberg虽然Marbut的信承认部落、领土、州和地方当局的自主权，但也表示地方政府应遵循联邦指导。Citygate Network随后更新了其网站，将Marbut的信作为可供会员使命下载的冠状病毒工具包的一部分。“如果您需要一封官方信件，以便州或地方当局确认您运营的救助使命或事工是‘必要’提供者，并且将客人转移到汽车旅馆或其他设施实际上可能使他们失去关键护理和监督，这封信可能会有所帮助，”网站写道。（更新：Citygate Network已从其网站上删除了有关该信件的信息。它仍然可以在网络档案中查看。）

“Marbut似乎在阻碍将经历无家可归的人们从集中庇护所转移到酒店的努力，因为他们在集中庇护所中仍然面临高风险的传染和疾病，”全国低收入住房联盟的总裁兼首席执行官Diane Yentel说，该联盟与白宫工作组无关。“他的指导是危险的。”

Citygate网络没有回应评论请求；Marbut回复了一封电子邮件，附上了 冠状病毒 政策 推荐 的 CDC。

未能在感染之前将人们从拥挤的庇护所中转移出去可能会导致致命后果，专家表示。庇护所通常只有一两个卫生间供数十人共享，床位紧密摆放——在旧金山，床位之间的最小距离仅为 22英寸。此外，根据洛杉矶、波士顿和纽约的数据，庇护所中的人们往往年龄偏大，使他们更容易出现严重的Covid-19病例；无家可归者中呼吸系统问题和肺病等共病情况也较高。

但一些庇护所并不一定热切欢迎州或地方政府的干预来减少拥挤。在其网站上，Citygate Network发布了逐步指导，供使命申请FEMA的紧急资金。该网站还建议，过于拥挤的庇护所与基督教营地和会议协会合作，通过将“常客”转移到基于信仰的营地，腾出空间给有健康问题的人和“新客人”。该网站甚至承诺为其会员使命提供与白宫工作组的直接联络的个人联系信息。（在CityLab向Citygate Network和联邦当局请求评论后，这些联系信息也被删除了。）

对于面临潜在Covid-19危机的非基督教庇护系统，具体的联邦指导则显得不那么及时。

在酒店庇护的斗争

联邦当局可能干预地方努力以缓解庇护所拥挤的前景，笼罩在城市和州动员资源以重新安置无家可归者的滞后努力之上。在旧金山，关于将酒店用作庇护所的政治博弈反映了这些努力的挑战。

根据旧金山监督委员会的紧急条例，该市必须在4月26日之前获得数千个酒店房间并填满它们。但为了实现这些目标，监督委员会需要旧金山市长伦敦·布里德的合作。

市长因其早期和积极的居家令而受到 全国媒体的广泛赞誉，这些命令是在与五个邻近县同一天发布的，似乎有助于减缓美国第二大密集城市旧金山的感染率曲线。但一些无家可归者倡导者和批评者，如当地新闻网站 Mission Local 的乔·埃斯肯齐，强调了 她对将无家可归者移出集体居住环境的抵制所带来的公共卫生危险。

市长 拒绝 早期将人们安置在酒店房间的呼声，理由是成本高昂、人员不足，以及对在监控较少的空间中药物使用和行为问题的担忧。她最初计划将一个会议中心的一个区域用作 450人的紧急避难所，用薄塑料床垫填满，床垫之间的间距仅六英尺多一点。只有在无家可归者联盟的报纸 Street Sheet 发布了这一简陋设置的照片，并且新闻报道显示在紧急避难所中有19人曾接触过感染者后，这一计划才被取消。

她随后承诺将3500个空置的酒店房间专门用于收容所和街头的无家可归者，首先是那些像莱斯利一样可能接触过病毒、超过60岁或有潜在健康问题的人。

泰瑞·莱斯利的酒店房间，他在MSC南区的居民开始检测出新冠病毒后搬到了这里。图片由泰瑞·莱斯利提供周三，布里德的办公室告诉CityLab，市长仍在审查监督委员会的紧急条例，以扩大这些目标，并提到了在月底之前开放数千个房间的“巨大后勤挑战”。她的副通讯主任安迪·林奇写道，城市“需要在应对这一危机时保持灵活性，因为危机仍在不断演变。”当被问及《旧金山纪事报》的特里莎·塔达尼是否认为监督委员会的计划现实时，布里德表示不。“市长可以选择否决这项立法，”该报报道。“但通过三分之二的投票——这可能很容易获得——委员会可以推翻她的否决。”

在其他城市，官员们发布了类似的命令，试图将无家可归者转移到酒店中，但遭到了附近商家和居民以及酒店业主的抵制。（普雷斯顿表示，布里德作为市长有权征用不自愿合作的酒店。）这也是一个显著昂贵的解决方案：旧金山的措施可能每月花费估计为5860万美元，旧金山观察者报道，其中1000万到4000万美元有资格由州或联邦资金覆盖。

其他城市设立了不同类型的紧急避难所。例如，在圣地亚哥，数十名无家可归的男女开始搬入城市的会议中心，在那里预防性冠状病毒检测也开始进行。但替代方案可能很严峻，最近拉斯维加斯的一个臭名昭著的计划就说明了这一点。尽管旅游业的崩溃使得该市有大约150,000个未使用的酒店房间，但市官员尚未探索利用这些房间来安置估计有5,500名无家可归的居民。相反，该市在一个空停车场上画了小的10乘10的框，让无家可归的人在地面上聚集。经过公众的强烈反对，该市在同一个停车场上搭建了帐篷，为那些有症状但无处可去的人提供庇护。

在汽车旅馆和酒店避难的人可能会好得多，但远离感染的安全感也可能意味着他们的流动性受到严重限制。奥克兰的酒店为感染冠状病毒或被认为感染的人，被称为“舒适行动”，根据奥克兰独立记者Jaime Omar Yassin在Twitter上发布的图片，给居民列出了长长的规则清单。他们每天有三次定时的20分钟户外休息时间，并且没有房间的钥匙，但可以从内部锁上房门。（运营该酒店的阿拉米达县办公室未对此请求作出回应。）

莱斯利也没有自己的房间钥匙，但他说他感觉可以随时进出——他只需签到和签出，然后乘电梯下楼（电梯一次只允许一个人使用）。

安全问题加剧了对酒店庇护所的抵制。市长布里德和旧金山公共卫生部门主任格兰特·科尔法克斯警告说，严重心理健康或药物滥用问题的无家可归者将很难过渡到私人房间。这是一些庇护所运营者所担忧的。“你不能仅仅把某人扔进酒店就认为一切都会好起来，”洛杉矶使命社区合作伙伴关系主任伊万·克拉森说。“那个人可能有心理健康问题，或者可能是糖尿病患者。还有需要考虑的综合服务。我认为这在城市应对这一问题时是非常重要的。”

监督员普雷斯顿表示，尽管有些人需要更多的全天候护理，但旧金山无家可归者的经历范围广泛。“看到无家可归者中功能最低的人被作为无法为成千上万更具功能的人采取行动的理由，这让人非常不安，他们可以轻松地被安置在酒店，并由与[庇护所]相同的组织提供服务，”他说。

在这一危机阶段过去后，接下来是什么？

当美国首例冠状病毒病例在西雅图郊区出现时，该地区的无家可归者庇护所官员知道他们有多脆弱。“我们感觉就像是坐着的靶子，”西雅图市中心紧急服务中心的执行董事丹尼尔·马龙说，该中心支持3000到3500人，分布在六个无家可归者庇护所、几个支持性住房地点和一个行为健康项目。“如果疾病进入这些地方，它有可能迅速传播。”

金县的公共卫生官员现在谨慎乐观地认为，该地区整体可能已经度过了新感染和死亡的高峰。但马龙并不确定他所服务的人的最坏情况是否已经过去。“我不认为任何人认为这描述了无家可归者群体中传播的情况，”马龙谈到该州的疫情平稳曲线时说。DESC居民中检测到的首例病例是在4月2日。从那时起，马龙表示该组织平均每天有超过一个病例——截至4月13日，已有13人检测呈阳性，且一名住在支持性住房中的人已去世。

关于无家可归者群体感染轨迹为何与普通人群不同的一个理论可能是因为他们的社交网络较小且多样性较低。“无家可归者可能自然地与主流社会隔离，”马龙说。

“我认为这将再次出现，而且会更加严重。”哥伦布之家（Columbus House）的首席发展官约翰·布鲁克斯表示，他更担心员工会感染客户，而不是反过来。哥伦布之家停止了所有外部志愿服务，并要求所有客户留在庇护所，而不是每天外出。他们开始在门口筛查病症和发热迹象，安装洗手站，并分多个班次为人们提供晚餐。最后，在纽黑文市和州政府的支持下，哥伦布之家已将所有人转移到酒店，首先是最脆弱的人群。除了每天三餐，他们在庇护所享受的服务也被送到他们身边。虽然有三名员工检测呈阳性，但布鲁克斯表示没有客户感染。

马龙也能够让人们获得更多的个人空间。在金县提供的400个房间中，一家位于华盛顿州伦顿的100间客房的红狮酒店被交给了DESC，DESC的庇护所工作人员现在管理这栋建筑。大约50名居民住在DESC自己租赁的另一家汽车旅馆的房间里。继续运营的庇护所正在以较低的密度运行。

另一家红狮酒店被交给了Sophia’s Way，这是金县东部的一个女性专用庇护所。该庇护所将20名有独自生活经验的女性搬入酒店房间，并为每晚在紧急庇护所住宿的约40名女性开放了酒店的舞厅。每天，还有40到60名女性前来寻找安全的地方小憩或用餐。

过渡并不顺利。“我们在搬入酒店时必须处理一百个不同的问题，”Sophia Way的执行董事阿丽莎·查廷斯基说。尽管如此，目前的条件安全得多：女性在睡觉和白天时的距离更远。在她们的旧地点，“这不是一个问题，而是一个问题何时会有人感染新冠病毒，”查廷斯基说。“我不是说这很完美，但确实更好。”

她说，需求远远超过了容量：当消息传出Sophia Way有一家酒店时，涌入了大量寻求庇护的女性。家庭暴力组织担心疫情封锁将引发虐待激增。她说：“每个人都应该有一个安全的地方。我只是不知道如何去提供给她们所有这些。”

像马龙一样，她也担心无家可归者的感染率可能与普通人群的时间线不同。“虽然这影响到每个人，但显然，贫困、服务不足和有色人种的人受到的打击最为严重，因为他们缺乏资源，”查廷斯基说。“这就是为什么我认为它会再次出现，而且会更加严重。”

未来还有许多未知的威胁。随着失业率达到历史高位，租金和抵押贷款的压力加大，美国的无家可归者人数可能会大幅增加。但正如这种疾病无情地暴露了美国经济的脆弱性和不平等，它也展示了通过非凡动员所能实现的可能性。

这种动员需要收容所本身的支持。到三月底，洛杉矶的斯基德罗报告了其首例新冠病例，当时联合救助使命的一名员工检测出新冠病毒阳性。该使命——一个在Citygate网络中的附属机构，这个基于信仰的系统寻求从地方命令中获得撤离的救助——采取了自己的措施进行分流，隔离了五层建筑中为约770人提供庇护的某些区域。从那时起，该员工已去世，感染情况蔓延，导致使命工作人员匆忙重新安置居民。（CityLab曾就其收容所运营向联合救助、Citygate和联邦当局提出问题，但尚未收到回复。）

上个月，哥伦布之家工作人员成功将超过40名居民安置到永久住房中，马龙说——这是在如此短的时间内创下的前所未有的数字。旧金山，其科技繁荣与绝望贫困的混合使其成为疫情前城市不平等的国家象征，突然间设法为紧急住房优先政策争取支持。

“多年来，他们告诉我们无能为力，流浪汉问题无法解决，成本太高，”旧金山滑行教堂的牧师哈里·路易斯·威廉姆斯说，该教堂为Tenderloin地区的无家可归者提供服务。“其中一个问题是，一旦冠状病毒达到高峰，这些房间是否仍然会对需要它们的人开放，还是他们会说一切都回到原来的样子，你们又得回到街头？”

无家可归者联盟的弗里登巴赫希望这种情况不会发生。“我希望这能改变公众对无家可归者的看法——他们不再将他们视为他者，而是看到我们所有人与我们的命运是如此紧密相连，”她说。“这场疫情证明了这一点。”