在疫情期间照顾垂死父母的痛苦 - 彭博社

插图：731现在每天，我都会去英格兰郡的养老院看望我的父亲和母亲，他们在这里退隐，希望能在新冠病毒的威胁中找到一种安全感。每天，当我走进大楼，进行三阶段的手部消毒，并将温度枪贴在额头上时，我感到内疚：不应该允许任何人探访，但我很高兴他们给我例外。我已经隔离了几周，我的父亲正处于脑癌的最后阶段，我爱他。我不想错过任何一天。

彭博社商业周刊体育博彩应用程序比你想象的更具毒性苹果公司撤回了其在电影院上映电影的重大计划廉价汉堡的终结哈里斯的竞选如何最终使拜登的表情包策略奏效失去父母是不可避免的，且从来都不容易；所有成年人都知道这一点。但在这个新冠病毒的时代，很难描述这个过程变得多么复杂和令人恐惧。政策制定者，以及那些勇敢或愚蠢到在场边大喊战术建议的政治家和评论员——无论是通过关闭企业来冒险经济，还是建立“群体免疫”，或仅隔离英国150万最脆弱的人——都需要理解这个恶性循环是如何运作的。

他们需要理解，因为这使得“美国不是为了关闭而建立的”和“这就是我们需要边界的原因！”这样的回应注定要反转或变得无关紧要，这些都是美国总统唐纳德·特朗普在他的推特账户上发布的。同样，英国政府官员否认伦敦可能会像巴黎和其他一些大陆首都那样封锁，因为英国——正如首相鲍里斯·约翰逊所说——“是一个自由之地”，并不是那种国家。

在3月23日，英国仍然宣布了部分封锁首都，紧接着关闭了它在一周前还表示会保持开放的学校。至于边界，特朗普政府在病毒到达后才关闭边界，并且在检测和追踪感染者方面行动缓慢。现在对我的父母和全球数百万像他们一样的人来说，唯一重要的边界是他们与人类其他部分之间的界限。当你需要照顾时，孤立是不可能的。

自2月以来，我一直在帮助我的母亲和姐姐（前护士）在家照顾我的父亲，当时他收到了我们希望永远不会来的消息：他的癌症复发且已无法治疗。在英国自我隔离成为一种趋势之前，我们就已经在他们的三居室公寓里自我隔离了。

这段时间既残酷又悲伤，有时也充满快乐。当我们推着父亲去吃饭时，我们四个人重复着多年来讲述的家庭故事，无论讲多少次，都会笑得泪流满面。我的母亲带着他回忆他们一起去过的“旅行”，而这些旅行将不会再有。“你今天想去哪里？”她会问。黄石公园是他的最爱。每次我姐姐用一种老式的双“熊抱”方式将他抬进或抬出床时，他都会用右臂亲切地拍着她的背。

作者的父亲唐·冠军，和他的两个孙子在去年伦敦的扬基队与红袜队的棒球比赛中。来源：Marc Champion每个早晨，当我们试图让我的父亲留在家里时，我们可以听到麦克米伦护士——一群来自慈善机构的特殊人士，为晚期癌症患者提供姑息治疗——在卧室门后咯咯笑着与他斗嘴。但即便是他们，作为一个像我这样不信教的人所能想象的天使，仍然构成威胁。他们可能在毫不知情的情况下将病毒带给我86岁和81岁的父母。有些人有在学校的孩子，有些人有工作并乘坐公共交通的配偶；他们都必须吃饭，因此也要购物。只要政府试图减轻而不是停止疾病，生活就会或多或少地照常进行，他们就不得不和其他人一样推同样的购物车把手，按同样的“付费和显示”停车机器的按钮。

国家卫生服务局的区护士来访时也是如此，我父母的医生、他们公寓楼的朋友，以及我和我的姐妹、配偶和孩子们。几周前，我们就开始与家人和朋友隔离。然而，随着我父亲病情加重，需要更多帮助，即使是早晨护士的探访，加上我姐姐和母亲的奉献——每晚醒来帮助他多达16次——也不够。我们被迫在让代理护士来公寓照顾他和让他去养老院之间做出选择，我们问我父亲他更喜欢什么。和往常一样，他选择了他认为对我们最好的：一个家，那里有工作人员可以照顾他。

自1968年以来，一个被困在英国人的纽约人，我的父亲最近可能失去了左侧的功能和其他功能，但他与其他人交往时一直保持的轻松、好奇和幽默依然存在。他想知道家里的护士和护理人员来自哪里；在大多数情况下，他都去过那里。他一生都在运输货物，最初是通过卡车在欧洲到前苏联和伊朗之间运输。（当革命爆发时，他在塔布里兹。）后来，他建立了一家小公司，组织乘客飞机的货运，覆盖从泰国到古巴的所有地点。他与乌克兰飞行员承包俄罗斯飞机，在非洲投放食品援助。他的护理人员大多有本土英语口音，但他们的来源包括贝宁、拉脱维亚、西班牙、津巴布韦，以及几乎所有其他地方。他们在12小时的轮班中不停工作，异常友善。他为他们发明了昵称，而不是使用他们徽章上的名字。一位娇小的护士被称为“肌肉”。一位魁梧的男性护理人员被称为“瘦子”。

这个家很美丽，可能在卫生方面比我们在家中依赖的轮换代理护士更加严格。然而，它仍然面临相同的威胁。这里大约有30名患者，以及50名护理人员和护士，还有厨师和其他工作人员来照顾他们。他们都生活在这个世界上，必须吃饭和购物，即使在在线配送的时代。“肌肉”有五个孩子。

我的母亲也自愿入住这个家，以便在晚上与我的父亲同处一室，当他最焦虑时，帮助他并握住他的手。去年是他们的60周年婚庆。“她会戳我，”我父亲说。前几天晚上，她给我打电话，心烦意乱，因为看到了一则关于邻县一家护理院的电视新闻，那里新冠病毒在大楼内肆虐，感染了四分之三的居民。“就像在那些邮轮上，”她说，担心我们可能做出了错误的选择，她和我父亲可能会被困在一个致命的Covid-19培养皿中。她的护理院随后告诉居民，他们被限制在自己的房间里，以防止在公共区域混杂。

当然，即使在流行病学家之间，对于这种冠状病毒与每年导致数万人死亡的流感有多大不同也存在争论。鉴于到目前为止每个国家都采取了激进的措施来减缓病毒的传播，一旦受到影响，我们可能要多年才能知道如果不采取措施会发生什么。然而，那些在中国和意大利为患者而挣扎，甚至在某些情况下为之付出生命的医生似乎非常确信Covid-19确实是非常不同的。

对于我的父母以及我们老龄社会中成千上万，甚至数百万的其他人来说，在群体获得免疫的过程中没有安全的选择。没有办法将老年人和脆弱群体与普通人群分开，因为他们需要年轻、健康的人来照顾他们。阻止他们大量死亡的唯一方法是通过整体人口显著减缓病毒的传播，这是一些国家比其他国家更早得出的结论。中国在最初做错了一切之后，通过果断限制人员流动和聚集来遏制传播。韩国似乎也通过大规模检测来追踪和阻止疾病的传播扭转了局面。意大利发现了落后于形势的代价，试图在生命与个人自由和经济痛苦之间取得平衡；直到现在，在全国范围的封锁使情况更加严重之后，死亡率才停止加速。

英国和美国正在赶上。无论他们的领导人之前说过什么，随着死亡人数开始呈现出与其他地方相同的几何级数上升，他们发现自己的社会也是准备限制个人自由的那种社会。他们也开始封锁生活和商业，毫无疑问会继续这样做，直到控制住疫情。因为这就是这种疾病的特性。