大疆的无人机霸主地位代价不菲 - 彭博社

插图：Joel Plosz 为彭博商业周刊绘制每年夏天，全球最大的无人机制造商大疆在深圳举办一场名为 RoboMaster 的比赛。如果业余机器人战争不是你的兴趣爱好，你应该知道，在这个活动中，来自中国、日本、美国等地的数百名大学生会制造与割草机大小相当的机器人，给它们装上塑料子弹，并让这些机器在成千上万的尖叫观众面前相互对抗。

这场比赛是王传福的主意。作为大疆的创始人和首席执行官（全名： SZ DJI Technology Co.），他已经尝试将 RoboMaster 打造成一种庆祝工程的文化——而且，这也无形中刺激了对他公司产品的需求。除了这个活动，还有一部电视动画、一档真人秀、一部纪录片和一个漫画系列。从去年开始，大疆开始向消费者销售一种名为 RoboMaster S1 的小型战斗机器人 DIY 套件。

在公众场合，王传福并不亲自传播 RoboMaster 的理念。他可能是所有科技公司首席执行官中最为低调的一个，在担任大疆的老板和形象代言人期间的 14 年里，他拒绝了几乎所有的媒体采访请求。他为本故事安排的采访计划推迟了两次，让他的代表道歉并解释说，他们从来不知道这位先生会做什么。事实上，流传在大疆新闻办公室的传闻是，王传福可能再也不会与记者交谈。

隐居对于世界首位无人机亿万富翁来说有些不合适。大疆（DJI）用便宜、易于使用的飞行器填满了天空，这些飞行器能够生动地记录下方的世界。它以如此不懈的速度改进这些产品，以至于竞争对手不仅仅是与大疆竞争，而是对其感到畏惧。摄影师、电影制作人和电子产品爱好者都热爱大疆，并对其每一项发明都充满痴迷。其他中国科技公司有时仍被视为无趣的模仿者，但大疆证明了中国的初创企业能够创造出一个原创的全球品牌，并拥有稳定的死忠粉丝。

然而，这家公司的未来突然显得不确定。关于首次公开募股的讨论，最终并未实现，取而代之的是报道内部欺诈丑闻的头条新闻，这起丑闻使大疆损失了1.5亿美元。中美之间的贸易战并没有帮助，新冠病毒Covid-19的爆发也没有帮助，这场疫情在一月份关闭了中国经济，现在正威胁着该公司的最大市场——美国。

这些问题中的一些源于大疆在无人机业务中的绝对主导地位。美国对中国影响力的焦虑，尤其是涉及计算机的任何事情，自然也扩展到了头顶上不断飞舞的机器人。而在行业内部，该公司不懈的产品改进和降价的动力，使得消费和企业无人机市场的利润被抽走，以至于连王先生也几乎没有选择，只能资助扩展到相机、机器人，以及最具争议的，有时被大公司和政府机构用于监视的无人机。正如一位前员工所说：“弗兰克创造了一场向下竞争的竞赛，现在他正在与自己竞争。”

现任和前任员工形容王先生，他在2006年仍在大学时创办了大疆，极为私密并且痴迷于工程。照片：ImageChina/Alamy王先生在2006年创办大疆时仍是香港的一名大学生，制作遥控直升机原型的组件。他和一位同学在著名的中国研究员李泽湘的指导下学习，帮助他们开发了设备的追踪系统。2009年，这项技术证明足够好，可以让无人直升机在珠穆朗玛峰周围飞行。它很好地应对了严酷的高海拔条件。

在这次早期成功之后，王开始招聘年轻工程师，开发我们现在所认为的无人机的电机、速度控制器、机身和无线电模块。早期的无人机爱好者习惯于自己焊接组件，花费数小时在论坛上寻找解决方案，并安装和重新安装笨重的软件。大疆成功消除了所有这些麻烦，提供了一款开箱即用的产品。

2015年，大疆通过发布幻影3颠覆了无人机市场。到那时，王已经利用深圳的制造专业知识建立了可以生产无人机大部分关键组件的工厂。幻影3增加了一个可以旋转并将视频传输到操作者手持屏幕的内置相机。“那是一个分水岭时刻，”前大疆董事总经理Ryan Tong说。“他们让这一切变得如此简单。作为一名摄影师和华裔美国人，我感到非常自豪。”

幻影 3 的受欢迎程度以及大疆不断推出后续设备——幻影 3 SE、幻影 4、幻影 4 Pro V2.0——驱逐了许多公司的竞争对手，尤其是其美国竞争对手。3D Robotics Inc. 位于加利福尼亚州伯克利，早期也进入了爱好者无人机市场。在近十年的时间里，它筹集了 1.7 亿美元，但最终转向生产可以在大疆模型上运行的软件，而不再制造自己的无人机。GoPro Inc.，这家可穿戴相机制造商，曾认为可以扩展到无人机领域，但在 2018 年退出了该业务。（去年，大疆对此进行了嘲讽，发布了一款名为 Osmo Action 的类似 GoPro 的相机。）根据无人机行业洞察 UG 的数据，大疆现在占据了美国约 77% 的无人机销售份额。没有其他竞争对手的市场份额超过 4%。

美国爱好者无人机市场份额

数据：无人机行业洞察

一些高管可能会将这种主导地位作为炫耀的理由。但王先生并不这样。作为首席执行官，他身材瘦削，喜欢戴新闻男孩帽和独特的圆形眼镜，自 2016 年以来没有接受过采访。与他关系密切的人，包括二十多名现任和前任员工，他们在匿名的情况下发言以保护他们在无人机行业的就业前景，形容他是一个对工程和设计充满热情的人，对其他事物兴趣不大。他们说他的办公室里充满了他欣赏的物品——一辆摩托车、一架模型飞机、一张看起来像化石木的巨大咖啡桌——而他最喜欢的电影是 真实钢铁，这是 2011 年休·杰克曼主演的关于战斗机器人的电影。一位前员工说王“梦想有一天机器人可以做所有事情。”

大疆的招聘标准以严格著称。为了准备个性测试，试图让朋友入职的员工建议他们选择听起来更具分析性的答案，而不是艺术性的。那些参加过测试的人表示，一个真正的难题是列奥纳多·达·芬奇是否是一个好的榜样，因为他既是艺术家又是工程师。那些看起来足够专注于工程的人最终会面临一个动手挑战：将无人机组件焊接在一起。直到最近，甚至潜在的销售和市场营销人员也被要求完成这个任务。

一旦员工入职，测试并不会停止。大疆因其竞争氛围而声名显赫。公司将员工分成小组，并挑战他们提出对新产品的竞争性看法。获胜的小组将获得将其想法推向市场的荣耀；失败者则必须帮助实现这一目标。员工经常被要求在调查中互相评判，并对其他部门的表现进行评分。这些数据随后用于帮助决定薪资。还有更多任意因素。王曾威胁要扣减一位公关高管的薪水，因为王在媒体上获得了过多的关注。

在大疆位于深圳的旗舰店外。摄影师：沈其来/彭博社大疆文化的强度部分反映了其家乡深圳，在这里，尽管冠状病毒疫情可能会 延迟关键原材料的交付，公司的工厂仍在持续运转。来自中国各地的人们涌向这座1300万人口的城市，试图在科技行业中脱颖而出。王找到了一种方式来利用这种氛围，给予年轻工程师大量的自由和责任。正如一位前高管所说：“弗兰克对任何事情都不在乎，除了技术。他想要最优秀的年轻工程师和愿意动手并想出新方法解决问题的人。”这种文化的后果之一是内部争斗和无法跟上的人的士气低落。大疆拒绝对此发表评论。

像许多大型中国公司一样，两位熟悉该战略的人士表示，DJI 涉足所谓的黑色行动，即用于攻击竞争对手或提升自身形象的战术。在一个案例中，该公司的代理人设置了 50 个假账户，在一个消息论坛上发布关于竞争对手 EHang 的负面评论。论坛负责人发现这些评论都来自深圳的 IP 地址，这指向了 DJI，并要求公司停止这种行为。公司回应称，让其网络水军继续攻击，使用软件来掩盖他们的位置。支持 DJI 的水军据称在 YouTube 上尝试了类似的操作，他们被指控抹黑另一家竞争对手的产品 Yuneec。DJI 拒绝置评。

王的敌意也可能波及到 DJI 的客户。该公司的客户服务臭名昭著地糟糕。根据一位前员工的说法，高层管理人员已知会亲自参与客户投诉的电子邮件链，在多个案例中直接与消费者对抗，使用飞行数据来争辩事故原因，以试图拒绝退款。根据这位员工的说法，王特别对像 苹果公司 这样的转售商感到愤怒，他们提供无条件退款，并在给高管的电子邮件中发泄他的愤怒。DJI 拒绝置评。

距离公司总部约 20 分钟车程的工厂外观与其他电子厂一样方方正正、单调乏味。但在内部，有多个自动化组装和测试线。机器人将无人机组装起来，然后让这些空中机器开始运转；无人机成百上千地自行起飞，在两分钟内执行一系列机动，然后降落并继续沿着生产线移动。“以前生产线上的人比机器人多，现在机器人比人多，”DJI 北美前副总裁马里奥·雷贝洛说。生产线上的许多机器人都是内部制造的，以执行高度专业化的操作。“生产线上的工具是世界上其他地方没有的，”雷贝洛说。

这些昂贵的生产线使公司能够跟上工程师的创新。大疆现在生产用于测量土地、喷洒农药的工业无人机，甚至从鲸鱼喷气中采集生物样本（Snotbot）。当中国当局因武汉的冠状病毒疫情实施封锁时，警方使用了一架配备扬声器的大疆无人机“灵感”，警告街上的人们待在室内、戴上口罩并洗手。（欧洲的警方也开始使用无人机发布冠状病毒信息。）

2018年，媒体报道称大疆计划在最终上市前筹集数亿美元。但在公司解雇了数十名被指控为个人利益夸大零件成本的员工后，这种谈论逐渐平息。根据公司声明，这一欺诈计划使大疆损失了约1.5亿美元。前员工表示，零件交易的混乱源于内部混乱和可能无法通过审计的财务报告系统。大疆在当时发布的一份声明中承认了部分问题。“虽然成熟的公司已经建立了培训、控制和管理流程来限制这些问题，但大疆过去更强调企业增长而非新的内部流程，”公司表示。

大疆总裁罗杰·罗（Roger Luo）表示，上市并不急于一时。“如果我们上市，可能会有一些限制。投资者会关注利润。我们想避免限制，专注于我们的热情，”他说。公司目前正在建设一座纪念这些热情和王的雄心的纪念碑：一座636英尺高的建筑，连接着一对塔楼的空中走廊，一个多层无人机测试区，以及一楼的产品展示和机器人竞技场。

“现在我们必须应对怀疑者和国际政治，以及一些在我们控制范围之外的事情”

虽然不推荐——在大多数地方也不合法——但从技术上讲，飞行DJI的无人机高达4英里是可能的。根据两位熟悉2016年事件的人士的说法，有人在中国正是这样做的——而且无人机几乎与一架人民解放军空军战斗机相撞，他们因未获授权而要求匿名。战斗机飞行员降落后非常愤怒。他要求查看安装在飞机上的摄像头拍摄的录像，以查看是否捕捉到了该设备的影像，结果确实捕捉到了。军方将照片带给DJI，并要求知道这架无人机是谁的。DJI表示没有那种具体信息的数据库，只能提供该位置附近设备的一般信息，根据一位熟悉此事的人士的说法。

政府坚持要求DJI创建一种能够识别和监控在中国飞行的无人机的空中交通控制数据库。根据前员工的说法，王并不是军方的忠实粉丝，但他创建了这个系统，而不是让政府尝试建立它，一位知情人士表示。DJI的无人机交通控制器（UTC）将无人机的唯一ID与各种传感器（GPS、气压计、陀螺仪和指南针）匹配，这些ID与中国人手机号码相关联，基于其内部的黑匣子。在开发该程序后，DJI将其交给中国空军，作为一种所谓的白标产品，可以根据军方的意愿进行品牌化，以模糊DJI的参与，并避免对公司与军方合作的担忧。（一些前员工质疑近乎碰撞是否促使DJI开发UTC。一位表示公司在2016年前就已在研究这一概念，而另外两位则表示在2017年一系列无人机事件导致中国西南国际机场航班中断后，才开始专注于该系统。）罗拒绝评论，只表示他对军用飞机事件没有了解。

这些之前未报道的细节突显了美国对中国鹰派的担忧，他们质疑中国无人机制造商与政府当局的关系有多紧密。这些细节也与大疆多年来坚持的这些担忧被夸大的说法相悖。

转到2020年，该公司现在销售一种类似于为中国军方开发的跟踪系统，名为AeroScope。它允许机场、核电站和其他敏感地点购买一种设备，可以扫描约30英里的空域，并在几秒钟内检测到无人机。2015年，大疆还聘请了布伦丹·舒尔曼来帮助应对新兴技术的法规和诉讼。舒尔曼是一位哈佛大学毕业的律师，在无人机爱好者中被视为英雄，因为他为第一起联邦航空管理局对无人机操作员的执法辩护。最近，舒尔曼现在担任政策和法律事务副总裁，花费了大量时间来安抚人们，确保大疆并没有监视他们。“现在我们必须应对怀疑者和国际政治，以及一些超出我们控制范围的事情，”他说。

对无人机监视的担忧也扩展到新疆，这个中国西北地区的人权组织形容为警察国家，因为对多达100万维吾尔族人进行压迫、可怕的虐待和拘禁在营地。中国外交部本月早些时候驳斥了有关此类虐待的报道，称其为抹黑其反恐努力的企图。政府还在去年底表示，正在营地接受“去激进化培训”的“学生”都已“毕业”。

大疆在2017年在其网站上发布了一份声明，概述了与新疆公共安全局“战略合作”的协议，以提供警用无人机。该公告被当地媒体报道，安全局在其社交媒体账户上转发了该声明，但在*《彭博商业周刊》*询问该合作关系后，该声明从大疆的网站上消失，现公司表示知情人士已离开该团队。

插图：乔尔·普洛兹为《彭博商业周刊》创作对中国制造的无人机的担忧在美国也达到了一个关键的临界点，包括佛罗里达州的共和党参议员马尔科·鲁比奥和里克·斯科特在内的中国鹰派引发了轩然大波。超过十项提案正在华盛顿推进，旨在禁止或限制美国政府机构使用中国无人机。内政部表示，去年底将停飞约800架中国无人机，大疆在一份声明中表示这是“伪装成网络安全担忧的政治动机的原产国限制。”洛杉矶的移民和海关执法局在一份代理人的公告中表示，它对大疆向中国政府提供关键基础设施和执法数据“有中等信心”。（在一份公开声明中，大疆将该公告描述为基于“虚假和误导性声明。”）而在去年五月，特朗普政府宣布对科技巨头华为技术有限公司的禁令后，美国国土安全部发布了警报，警告美国公司中国制造的无人机带来的数据安全风险。

Schulman表示他同意DHS备忘录，并建议客户在无人机与遥控器之间使用加密数据链接。“发生的事情是，我们技术的快速采用现在使我们面临增加数据安全保护的需求，”他说。大疆正在将自己宣传为比其中国竞争对手更安全，当然也希望出售安全技术来证明这一点。Schulman表示，该公司现在提供一种叫做“本地数据模式”的功能，在飞行期间无人机与互联网不交换任何数据，以及一种将数据专门保留在公司或政府机构内的技术。

在美国，对大疆产品的担忧对其客户群几乎没有产生影响。Flymotion是一家总部位于佛罗里达的无人机服务公司，CEO Ryan English表示，该公司使用其设备支持数十个警察部门。“大疆拥有全球市场，”English带着南方口音说。“关于大疆的一件事是，你以这个价格点获得的先进技术是非常难以超越的。”

虽然像GoPro和3D Robotics这样的公司已经放弃了在消费市场与王的公司竞争，但大疆仍面临挑战，包括来自美国企业的持续专利诉讼以及一批新的初创竞争对手试图制造美国制造的飞行器。Impossible Aerospace Corp.例如，在加利福尼亚州圣克拉拉的工厂制造无人机。它由前特斯拉电池工程师Spencer Gore创立，他的伟大想法是放弃像大疆那样的单独电池组，而是将电池作为无人机整个机身的基础。这个概念借鉴了特斯拉的设计，因为一个巨大的电池组构成了汽车底盘的基础，使其具有低重心和更好的操控性。在这种情况下，用电池构建无人机的框架意味着Gore的设备可以拥有更大容量的电池，续航时间更长。Impossible的无人机可以飞行两个小时，而竞争对手大疆的产品只能飞行30分钟。

第一款Impossible无人机US-1去年开始发货，交给了一家在德克萨斯州西部的公司，用于检查油气井的泄漏。戈尔认为，警察和消防部门最终将成为Impossible的最大初始市场，因为长时间的电池续航使得无人机非常适合在犯罪现场或火灾上空悬停，同时对操作员的照顾要求较少。“美国有18,000个市政警察部门和32,000个消防部门，只有60个市政当局能够负担得起直升机，”他说。

Impossible面临的一个相当令人困惑的问题是，警察和消防部门提出的采购投标往往有保证销售给DJI的规格。为了说明这一点，戈尔展示了堪萨斯州公路巡警局的一份无人机招标请求，其中列出了飞行时间、摄像头和有效载荷能力等属性。这些数字与DJI的 Matrice 210 完全一致。“如果美国想在机器人和无人机领域保持竞争力，至少可以做的就是将政府合同授予美国公司，或者至少让他们有机会竞争，”戈尔说。“大约有1,000个警察部门正在接受国土安全部的拨款，并将其用于中国制造的DJI无人机。我们正在用联邦资金资助可能成为中国首个主要承包商的项目。”

戈尔开始逐一联系警察和消防部门，请他们修改采购投标，以便Impossible能够申请合同。他还雇佣了几位前警察作为兼职销售人员。在无人机之前，他们向警察部门销售枪支。在华盛顿，DJI增加了游说支出，第三季度达到了创纪录的200,000美元，同时避免了特朗普政府对华为使用的那种制裁。“DJI有令人难以置信的游说者，”戈尔说。

大疆面临的风险比以往更大，可能会被华盛顿禁止联邦使用来自中国的无人机。“没有任何游说能够说服国会议员在美国国家安全问题上妥协，”康涅狄格州的民主党参议员克里斯·墨菲说。但要将王的公司与州和地方执法机构脱钩将是困难的。根据巴德学院最近的一项 研究，所有50个州的机构现在都有无人机，其中约90%是由大疆制造的。如果美国无人机制造商要与王竞争，墨菲承认，他们也可能需要补贴。*—与冯维纳斯一起观看：*大疆的轮上机器人战争游戏