《精英英国私立学校在海外的尴尬雄心 - 彭博社》
Simon Akam
插图:奥斯卡·博尔顿·格林为《彭博商业周刊》创作在2018年末的一个星期五下午,孩子们聚集在哈萨克斯坦前首都阿拉木图的人工草坪上。在远处,学校像机库一样的建筑后面,特兰斯-伊利阿拉套山上覆盖着白雪。另一边是玻璃墙的丽思卡尔顿酒店综合体。夏奇拉的 臀部不撒谎 在扩音器中响起。
这个场合是一个足球比赛,和世界各地的许多比赛一样,但尽管有夏奇拉,这场比赛却有着坚定的英国色彩。比赛是各个宿舍之间的竞争——在英国私立教育中传统的学生分组。场边的凉亭上挂着巴特尔·弗雷尔、埃德蒙斯通、基普林和阿特利宿舍的标志性颜色。前两个以19世纪英国印度的管理者命名。第三个是为了纪念鲁德亚德·基普林,他是帝国主义颂歌《白人的负担》的作者。 《白人的负担》 。最后一个以克莱门特·阿特利命名,他是建立英国国家医疗服务体系的首相。这四个人都曾就读于英国私立学校 海利伯里 或其前身。
比赛在 海利伯里阿拉木图 举行,这是自2008年以来开设的两个哈萨克斯坦特许学校中的第一个。这一举动有一些奇怪的历史共鸣。海利伯里源自东印度学院,可以说是与英国的帝国历史最为密切相关的学校。与此同时,哈萨克斯坦是一个庞大的专制国家,富含石油美元,但在经历了一个多世纪几乎不间断的俄罗斯或苏联统治后,独立不到三十年。在人造草坪上,一个戴着牙套的女孩挥舞着一面基普林宿舍的横幅,上面画着一个手绘的镰刀和锤子。诗人无疑会对这个形象感到震惊:当布尔什维克在1917年掌权时,他写道,世界的六分之一“已经完全脱离了文明”。
海利伯里的哈萨克前哨——另一个在努尔苏丹,前身为阿斯塔纳,但在去年春天以致敬的方式更名,因为自独立以来的国家总统努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫辞职——是英国私立学校更广泛运动的一部分。根据咨询公司ISC Research的数据,截至去年九月,这些学校在海外开设了73个卫星校园,注册学生总数为44,952人,年费收入达10亿美元。这股浪潮部分源于财务压力,但也为英国提供了出口和庆祝其文化的机会,创造了一种特殊形式的全球化,海湾国家和东亚的年轻人热衷于采纳英国的传统和图标。哈罗在北京的学校为特殊场合展示其标志性的“船员”草帽。雷普顿学校在迪拜的校园有一个宏伟的入口,两侧有塔楼。
这种全球品牌机会证明足够有利可图,重新激发了对帝国的思考。“这不是为了赚点零花钱,”在伦敦的鸟与鸟的律师马克·阿贝尔说,他曾参与海外特许经营安排。“这实际上是关于将学校转变为国际教育业务。”
海利伯里阿拉木图,2008年。摄影师:沙米尔·朱马托夫/路透社原始的海利伯里位于500英亩的林地上,距离伦敦市中心约20英里。校园拥有英格兰最大的学术四方院,藤蔓覆盖的墙壁,以及纪念在索马里到西藏等地区冲突中牺牲的校友的铭牌。四方院最初是为东印度学院建造的,该学院成立于1806年,旨在培养东印度公司的管理人员。该学院于1858年关闭,海利伯里在同一地点几年前开办。1942年,它与另一所帝国培养学校合并。那所学校的前身曾教育过基普林,而海利伯里的神话热情地吸收了这一点。
海利伯里拥有超过830名学生,是英国1,326所私立学校中较大的学校之一,这一类别因命名混乱而受到困扰。这些学校与美国的同类学校一样,主要由学生费用资助。出于一些深奥的历史原因,一些学校——最著名的如Eton College,20位英国首相以及威廉王子和哈里王子的母校——被称为“公立学校”。政府资助的学校,在美国被称为公立学校,称为州立学校。无论它们被称为什么——从今往后我们将所有收费学校称为私立学校——它们共同教育了大约6%的英国学龄人口。它们在顶尖大学的学生群体中也占据了不成比例的份额(牛津大学40%,剑桥大学35%,伦敦经济学院32%)以及英国精英职业(65%的高级法官,29%的国会议员,43%的记者,包括本文作者)。
插图:Oscar Bolton Green为《彭博商业周刊》绘制经过通货膨胀调整后,自1980年以来,英国私立教育的费用已增加了三倍。这一增长部分归因于一场设施军备竞赛,该竞赛在2008年金融危机之前一直没有受到阻碍,曾与塑造性格的艰苦生活同义的学校变得越来越奢华。海利伯里阿拉木图的代理校长约翰·科尔斯回忆说,当他在2001年开始在英国主校区工作时,文化是如此严格,以至于教师们必须穿着领带和衬衫进入教师休息室吃早餐。他们被提供熨烫好的《伦敦时报》副本以代替禁止的谈话。如今,规则宽松了,设施包括至少六个网球场、一面攀岩墙和一个25米的游泳池。寄宿费用也相应增加,自2011年以来,从£27,384($35,350)上涨到£36,144,略高于英国普通工人的税前收入。
随着学费的上涨,私立学校变得超出了其传统生源的承受能力,它们开始接收更多来自海外的学生,但这一策略是有限的。引入过多的外国学生可能会稀释最初吸引他们父母的哈利·波特式的声望。“他们不想有很多国际学生。他们想要很多英国孩子,”Lorna Clayton说,她的公司 Academic Families 将外国学生安置在英国学校。因此,学校们想出了特许经营的办法,这不仅能带来资金,还能在不改变原有产品的情况下传播传统,同时为海外父母提供一种更实惠的方式,让他们的孩子就读国际知名学校。
这一举措是由大卫·特纳(David Turner)领导的,他是前 金融时报 教育记者,也是英国私立学校历史的作者,他称之为“二流私立学校”。更学术的学校则高傲地置身事外。第一所外国机构于1998年开设,当时哈罗公学(校友:温斯顿·丘吉尔,本尼迪克特·康伯巴奇)在曼谷开设了一个子公司,该校在社会上享有声誉,但学术水平并不高。该机构与后续的所有机构一样,都是由当地投资者支付品牌使用权的特许经营;唯一的例外是完全由 马尔堡学院(凯特和皮帕·米德尔顿)拥有的马来西亚分校。母校的监督程度各不相同,财务回报也各异。在向英国父母推销这一理念时,学校们常常会宣传它们现在能够提供给英国孩子的助学金,这比直接补贴其他人的后代更容易销售。
插图:奥斯卡·博尔顿·格林为《彭博商业周刊》创作早期的合作关系并不一定令人信心十足。“他们基本上都搞错了,”曾参与学校特许经营的律师阿贝尔说。“他们中的一些人犯了可怕的错误。”一所机构意外地将其全球知识产权权利赠予了一位中东合作伙伴。
海利伯里在中亚的项目是其首次海外尝试。这个想法源于一位富有的哈萨克人,建设公司Capital Partners的董事长塞尔赞·朱马绍夫,他的儿子在英国的海利伯里就读。“我哥哥在访问海利伯里英国时得到了这个想法,”作为她的哥哥塞尔赞在阿拉木图学校董事会代表的卡拉姆卡斯·朱马舍娃说。“他想在哈萨克斯坦创建一个大型慈善项目,并选择了教育作为领域。”朱马绍夫与包括常被称为该国首富的布拉特·乌特穆拉特诺夫在内的六位投资者组成了一个财团。代表乌特穆拉特诺夫在学校管理机构的厄尔兰·奥斯帕诺夫,还是乌特穆拉特诺夫投资的风险基金Verny Capital的首席执行官和管理合伙人,确认哈萨克学校的结构为非营利性。“这根本不是商业,”他说。“我们在法律上不允许获得分红。”
海利伯里不会提供关于阿拉木图早期融资的细节。路透社报道称,财团的初始投资为1亿美元,但Verny的一位发言人表示这个数字不正确。一位熟悉该安排的人估计为2500万到5000万美元。
向哈萨克斯坦的家长和学生推介的学校与母校的质量相当。英国的工作人员将海利伯里描述为与伊顿和圣保罗学校(约翰·米尔顿,埃德蒙·哈雷)相当,尽管这种观点并不被普遍接受。特纳说海利伯里“从来不是一个贵族学校,也从来不是一所学术上出色的学校。我会说它是一所非常体面的学校。”它最近的一位值得一提的校友是克里斯托弗·诺兰。
阿拉木图学校于2008年开幕,仪式上有红色气球悬挂着海利伯里的徽章,身着哈萨克服装的音乐家,以及飘扬的联合杰克。第一年的入学人数为420名,学生年龄从5岁到14岁不等。随着学校努力与学生群体建立联系,出现了一些成长的烦恼。“哈萨克文化有点压过了英国文化,”早期就读的达纳特·通古什巴耶夫回忆道,他现在是伦敦大学学院的学生。“虽然他们试图实施很多英国的东西,但仍然感觉像是另一所普通学校。”
英国的元素持续存在并不断增长。到2014年,入学人数已增加到544名,包括16岁以上的学生。年长的学生开始参加A-level考试,这是英国学生在18岁离校时的主要学术考试,最终使获得最高成绩的比例增加到54%。 (表现最好的英国私立学校的比例接近90%。)来自英国的贵宾们前来访问,包括喜剧演员多姆·乔利和足球运动员大卫·贝克汉姆。乔利,海利伯里的校友,后来在一篇专栏中写道,阿拉木图的校长曾坦言请一位IT老师在贝克汉姆的照片上Photoshop上袖子,称“一个身上纹身的英国人挂在墙上——这实在不对。”(海利伯里无法验证这个轶事。)
哈萨克精英们也出现了——没有人比纳扎尔巴耶夫更显赫,他在学校开学后三个月的首次访问中,根据一位已经离开学校的老师的说法,在36小时内完成了铺设道路、排水沟和新照明的建设。“当总统来访时,能完成的事情真是令人惊讶,”这位老师说。整整一天过去了,学生们越来越不安,直到总统随行人员在晚上5点左右的黑暗中出现。纳扎尔巴耶夫进行了参观,尽管时间已晚,老师们仍然准备好授课。“我喜欢我所看到的,”他说。“请在阿斯塔纳再开一所学校。”
留学
独立学校品牌的地点
数据:ISC Research,截至2019年7月
三年后,海利伯里阿斯塔纳在北方开设,距离604英里。 伦敦时报和非营利新闻组织Source Material 报道去年二月,学校的早期融资包括来自 Kazzinc的1730万美元贷款,这是一家英国-瑞士矿业巨头 Glencore的子公司。报告称,该贷款于2012年偿还,该公司还在那一年报告了2300万美元的投资,这是一项56%的股份,2016年转让给乌特穆拉特诺夫的基金会。该文章引用了俄语的哈萨克企业文件,还指出纳扎尔巴耶夫的基金会是第二大股东,持有26%。 (维尔尼的发言人在一份声明中表示,海利伯里阿斯塔纳是非营利的,乌特穆拉特诺夫基金会的财产不能合法转让给其创始人。“这是一个慈善项目,”声明中说。Glencore对报道的回应指出,该投资在Kazzinc的财务报表中披露,并表示:“Kazzinc在过去20年中支持了国家的发展,包括通过偶尔的战略投资来发展阿斯塔纳作为哈萨克斯坦的现代首都。”)
与阿拉木图分校一样,海利伯里阿斯塔纳也包含了许多英国的元素。房屋名称相同,入口附近的一张挂图展示了母校的场景:一只热气球悬停在罗曼式教堂上方。校长办公室里有一只印有哈里王子和梅根·马克尔形象的杯子。
“如果你想每年赚不到100万英镑……那么你就没有做出一个很好的交易。”
一年的学费从6,214美元到25,717美元不等,具体取决于学生的年龄。两个学校的学生构成相似,尽管海利伯里阿斯塔纳有更多外交官的孩子。该校还让学生参加国际文凭考试,而不是A-level考试。气候也截然不同——努尔苏丹是仅次于乌兰巴托的第二寒冷的世界首都,位于一个被称为阿克莫拉或“白色坟墓”的地区。走廊里挂满了保温外套,以便学生在进行消防演习时穿上温暖的衣物。高级学校的负责人金·霍尔姆斯在她的办公室里保留了一张图表,详细说明了孩子们在特定温度下可以在外面玩多久。她说,校园有时会感觉像是“雪中的一个岛屿”。
一个秋天的下午,一班由一位名叫安娜斯塔西娅·米哈拉的希腊裔美国女性教授的12岁学生正在阅读男孩,这是罗尔德·达尔的一本自传书,奇怪的是,书中描述了他在1930年代在雷普顿遭受的残酷经历。米哈拉还鼓励她的学生阅读他们所写的关于生活中重要时刻的短文。这些短文是手写的,旨在包括痛苦的时刻和最自豪的成就,揭示了孩子们文化背景的广泛性,其中很少有人以英语为母语。“我出生在2006年10月11日的晚上,”其中一篇写道。“我父亲是德国人,我母亲是哈萨克人,我父亲必须飞往德国工作,但他不能把我们单独留在家里,所以在飞往德国6小时之前,我们进行了一个测试飞行,往返阿拉木图……我们还乘坐了商务舱,以尽可能让旅程舒适。”
在哈萨克斯坦的学校中,来自富裕背景的学生并不难找——他们是石油大亨或其他寡头的孩子。一位曾在阿拉木图早期任教的老师描述了一个关键时刻:富裕的哈萨克孩子意识到每天接送他们的司机保镖实际上是为他们的家庭工作,因此对他们没有真正的权力。“你会看到其中一个6岁的孩子对一个身高9英尺的保镖大喊,”这位老师回忆道。这位老师还遇到了为员工准备礼物的复杂文化,包括奢华的蛋糕和装有发酵母乳的缝合皮革。“那里的很多家长最近变得非常富有,”老师说。“从没有太多经济影响力的状态,转变到另一个极端,有时当他们无法用金钱影响他人时,这让人有些惊讶。”学校表示,它制定了“关于礼物声明的明确规则,符合[英国] 2010年反贿赂法”并将此政策提供给所有员工。
家长在某些事务上仍然有很大的发言权。一位与哈伊利伯里哈萨克学校有联系的英国教育专业人士表示,阿拉木图一位校长的离职——两所学校都有几位校长离职——是在一封广泛传播的家长投诉邮件之后发生的。这位专业人士看到了这封邮件,邮件中提到了对教师资格和行为的担忧。“我从第一手经验知道,有些家长在几乎任何你能选择的事务上对学校管理层有很大的影响力,”此人说。“如果他们想让小约翰在内部考试中通过,他就会通过。如果他们想让某位老师被解雇,最终那位老师会被解雇。”哈伊利伯里和前校长对此事的评论请求均未回应。林恩·奥尔德菲尔德在2018年10月与 彭博商业周刊 交谈时表示,家长“并不比英国许多独立学校的家长更苛求。”她去年离开了学校。
投资者也可能对学校的运营产生积极的兴趣。根据来自英国海利伯里的高级人士的说法,在某个时候,阿拉木图的主要支持者朱马绍夫让学校不鼓励使用俄语,俄语是哈萨克斯坦的有效通用语。(苏联曾压制哈萨克语,而现在仍然不广泛使用。)这位高级人士表示,这一事件引发的绝望几乎导致海利伯里“撤下标志”。
梅鲁耶特·科洛索娃,一位在学校教授语言的哈萨克女性表示:“这并不是被禁止的,但学生因说俄语而受到惩罚。”她描述的目标是鼓励使用英语。(“没有禁令,”朱马绍夫的资本伙伴的发言人写道。“股东不干预学术过程。”海利伯里表示,任何关于学校试图压制俄语使用的说法都是“完全不真实的”,并补充道:“所有学术项目和运营活动都是由学校决定,而不是由股东决定。”)如今,俄语已列入课程,与哈萨克语和历史教学并存,后者对公民是强制的,对其他人是可选的。在阿拉木图的一堂这样的课上,一名学生的练习本上有“殖民压迫”用两种颜色的马克笔双圈标记。
海利伯里阿拉木图的一名学生。摄影师:沙米尔·朱马托夫/路透社学校一直努力保留其他源自俄罗斯的传统,例如,试图灌输苏联体系对数学的重视。“当我们第一次开学时,有些人对学校有偏见,”阿鲁赞·科什卡罗娃说,她在2018年获得奖学金来到学校并担任阿拉木图的女学生会主席。“人们认为,只有那些不会数学的富家孩子才会来这里。”学校提供了标题为“海利伯里的数学”的传单,以安抚当地家长,表明英国的数学并不是天生软弱的。
来自海外的教师有时会在当地文化习惯上遇到困难。许多人相信,哈萨克人常常不信任西方医学,实际上是终身疑病症患者。阿拉木图的一名学生因在摔断脚趾后请假三周而声名鹊起,随后又去阿联酋进行了一次振奋人心的旅行。“克服这样的事情真的很困难,”阿拉木图的一位教师说。“你三周都看不到这个孩子,然后你问,‘你去哪儿了?’‘我摔断了脚趾,然后我去迪拜购物了。’”
“在我们的文化中,我们相信如果穿得不够暖和就出门,很容易感冒,”科洛索娃说。“哈萨克父母并不真的相信感冒是由病毒引起的。英国人觉得这很有趣。”在阿拉木图待了五年后去瑞士学习的加利姆·多斯曼贝托夫说,任何疑病倾向都与阶级有关。“如果你谈论普通的哈萨克人,他可以爬山,可以跳,可以在身体能力上做任何事情,”他说。“但如果你谈论被宠坏的孩子,他们往往会这样做。”一些学生认为教师只是刻板印象。“有时他们会说,‘哦,你是哈萨克人病,所以你并不是真的生病。’有时这是个笑话,但同时又不完全是,”阿拉木图的一名16岁学生说。“有一个我认为教师不应该跨越的界限。”
性别关系可能更加复杂。斯蒂芬妮·特博,美国阿拉木图学校社区福祉主任,看到无论多富有的女学生都因狭隘的文化期望而感到不安。她回忆起一位哈萨克女孩告诉她:“昨晚在晚餐时,我在桌子上说了些什么,我所有的兄弟都看着我说,‘哦,看看,洗碗机在说话。’”特博说,其他女孩也描述过被告知类似的话:“我不知道为什么要花这么多钱在你的教育上——毕竟你是个女人。”
“这所学校从来不是一所学术上出色的学校。我会说它是一所非常受人尊敬的学校”
总体而言,哈萨克斯坦的父母似乎对这些学校感到满意。“我们真的很高兴,在我自己的国家,我们能找到像海利伯里这样的学校,拥有绝对的英国体系,所有的原则和规则,就像在英国一样,”艾诺拉·阿希姆说,她的家族企业销售来自德国的有机清洁产品,并且她有三个孩子在阿拉木图的学校就读。学校也表示,这一切都是值得的。海利伯里的校长马丁·科利尔在2018年告诉家长们,“我们在哈萨克斯坦的联系继续为海利伯里带来良好的收入来源,而这些学校也已稳固建立。”
不过,财务收益似乎并不大。海利伯里的合作伙伴总监保罗·沃特金森不会透露哈萨克学校的收入,但他暗示这与10名学生的合并寄宿费用相当,可能每年在50万英镑左右。为了提供一些背景,萨默塞特的威灵顿学校的财务主管蒂姆·威廉姆斯估计,“每年50万英镑似乎是单一学校值得的回报。”鸟与鸟的律师阿贝尔说,“如果你在学校运营时每年赚不到100万英镑,那你就没有做出一个很好的交易。”他熟悉的一所机构希望通过六所海外学校的网络每年赚取3000万英镑。
这样的资金足以让更高档的学校参与其中。伦敦著名的 威斯敏斯特学校(克里斯托弗·雷恩,A.A.米尔恩,金·菲尔比)已宣布在中国开设六个特许经营计划。稍微不那么显赫的 国王学院学校,温布尔登(约翰·巴里摩尔,两位罗斯柴尔德)在中国有两个,并计划在曼谷再开一个。全女子的 北伦敦女子学院(瑞秋·薇兹,安娜·温图尔)今年将在新加坡开设,增加了在韩国和迪拜的校园。在稍微低一两个层次的 雷盖特文法学校(安德鲁·沙利文,法特博伊·斯利姆)希望在十年内在海外开设五个地点。
这些海外计划给学校带来了新的关注和争议。在威斯敏斯特宣布后,前教育部长安德鲁·阿多尼斯在推特上发文称:“威斯敏斯特学校在中国开设6个分校,概括了‘公立’学校与自己国家互动的少之又少!他们都在远东设立精英分校,而不是与英格兰的公立部门建立合作学校。他们应该在布拉德福德,而不是北京!”(布拉德福德是英格兰北部的一座城市。)伦敦大学SOAS中国研究所的主任史蒂夫·曾向《金融时报》表示,威斯敏斯特将面临巨大的挑战。“他们根本不知道自己在处理什么,”他说。“如果你在中国设立一所学校,他们会有一个党委书记监督整个学校,而党委书记将负责政治教育。”威斯敏斯特告诉该报纸,他们的中国业务将包括核心课程,并辅以A-level和其他国际标准;一位发言人将学校的做法描述为在中国行使“软实力”。
然后是腐败的问题,英国教育工作者被建议在国内留意。在2018年11月,官员警告学校,他们有责任仔细监控付款来源。次年3月,“特罗伊卡洗钱”泄露事件显示,英国的50家教育提供者收到了由一家立陶宛银行设立的空壳公司的费用,该银行在2013年倒闭。(没有迹象表明这些学校做了任何非法的事情。)
这个问题在国外可能更加紧迫,那里的财富来源可能更加模糊,学校面临被卷入更广泛的权力政治的风险。《来源材料》和伦敦时报关于Glencore参与阿斯塔纳学校的报道指出,Utemuratov是其转让股份的基金会负责人,他是前首席幕僚和纳扎尔巴耶夫的密切合作者。作者并没有暗示这种关系是非法的,但写道这“引发了关于公司在声誉存在腐败风险的司法管辖区内如何开展业务的问题。”
哈萨克斯坦在国际透明组织的2019年腐败感知指数中排名180个国家的第113位。哈萨克学校的教师表示,当谈到他们父母的生计时,学生通常要么声称无知,要么简单地回答“商业”。工作人员表示,他们避免提问。描述学校对财富潜在腐败来源的处理,Haileybury的律师在给彭博商业周刊的声明中写道:“我们的客户遵守与收取家长费用相关的所有法律和监管义务。它有政策和程序来将个案转交给相关当局,以防对其收到的资金的合法性有任何担忧。我们的客户并不知晓任何家长参与任何‘腐败’活动,无论那意味着什么。”
Haileybury本身写道,它在哈萨克学校的角色是“借用我们的名字并提供高质量教育的建议。实际上,这些学校在学术上表现强劲,学生取得了优异的成绩。”它补充道:“我们在海外特许经营方面有健全的最佳实践流程,任何相反的建议都是错误的。我们坚持的严格协议确保所有特许学校遵循我们的政策和行为准则,所有政策都在每所学校的网站上公布。它们确保定期向我们报告,严格治理和明确监督,并涵盖关于反贿赂、洗钱和教师礼物的严格规定。”
海利伯里的下一个海外项目计划在马耳他,这个曾经拥有主要英国海军基地的地中海岛国近年来与欧盟关系紧张。七月,海利伯里宣布那里的政府已为其在北部小镇姆塔尔法改建前英国军医院的项目提供了“全体支持”。“海利伯里成功的平行教育模式、卓越的学术成绩、强烈的国际化视野以及超过150年的历史,”学校表示,“将与马耳他的环境及其当前的愿望和理想完美契合。”