农民与约翰·迪尔争夺谁有权修理一台80万美元的拖拉机 - 彭博社

内布拉斯加州大岛的绿色线设备库存。

摄影师：沃克·皮克林为《彭博商业周刊》拍摄这是内布拉斯加州最大的农业贸易展——哈斯克收获日，凯文·肯尼正在展馆中忙碌。这位工程师、发明家和老练的施肥者试图保持低调。他在这里有一些盟友，包括二手拖拉机和售后零件的卖家和拍卖师。有农民、机械师，还有一两个偶尔出现的政治家支持他。但敌人无处不在。

肯尼在心脏地带发起了一场草根运动，旨在恢复大多数人未意识到自己失去的基本权利——修理自己农用设备的权利。凭借个人的热情，他正在与约翰·迪尔及其他全球设备制造商对抗，试图在美国农场上保留机械技能。大型拖拉机公司声称，农民没有权利访问控制当今设备每个方面的版权软件，即使是为了修理自己的机器。这是授权经销商的专属领域。肯尼表示，软件壁垒造成了企业垄断——并摧毁了农业的韧性和自力更生的精神。

“修理权的精神是我们作为一个热衷改装的国家共同拥有的出生权，”他说，表达着他内心的托马斯·杰斐逊和大爸爸唐·加尔利茨。55岁的肯尼身材高挑，身材修长，头发中夹杂着灰色，和一个玉米喂养的乔治·克鲁尼有些相似，他对美国农业的计算机化提出了显著的反对。他在内布拉斯加州推动修理权立法的运动已经扩展到20个州的提案。去年春天，参议员伊丽莎白·沃伦在竞选民主党总统提名时呼吁制定一项全国法律，“赋予农民修理设备的权利，而无需去授权代理商。”

对于 迪尔公司和其他大型制造商来说，面临的风险是他们在数据和软件方面重塑农业的自由。这个转型帮助美国农民提高了生产力，但代价是操作控制从农民逐渐转移到机器上。世界上最古老和最亲力亲为的职业之一，实际上已经变得不再需要亲自操作。

农民在现代拖拉机上所做的任何事情，从打开驾驶室门开始，都会生成由其主机载计算机捕获的信息，这些信号通过位于许多迪尔型号下方的驾驶员座椅下的蜂窝发射器上传到云端。迪尔公司表示，这些机器经过精心编程和测试，以最小化危险并最大化生产力，而这一切对农民来说实在太复杂了。问题实际上不是维修，设备制造商协会的州政府关系主任斯蒂芬妮·西表示，而是那些坚持有权修改机器的激进分子。

“一次小的调整可能会在整个软件系统中引发连锁反应，导致意想不到的后果，”迪尔公司的精准农业战略和业务发展总监朱利安·桑切斯说。在一辆重达20吨的快速移动车辆中，他表示，这可能意味着灾难。想象一下黑客的编码错误，甚至是一个好心的农民或机械师的错误，导致一台500马力的联合收割机失控冲向农舍或一群在田间吃午餐的工人，这并不需要太多想象力。

凯文·肯尼，草原挑衅者。摄影师：沃克·皮克林为《彭博商业周刊》拍摄十年来，维修权的呐喊在数字权利活动家、科技自由主义者和动手维修爱好者的稀有圈子中回响——主要在东西海岸。现在，主要由于肯尼的坚持，这一声音开始影响农场带。活动家们问，为什么购买咖啡机或激光打印机的消费者必须从原制造商那里获取替换的胶囊和墨盒？苹果公司凭什么规定只有其认证的零件才能用于修理损坏的iPhone屏幕？约翰·迪尔凭什么在其与美国版权局的2015年申请中坚持其客户，花费高达80万美元购买一台农用设备，不拥有该设备的软件，仅获得“隐含许可”来操作该车辆？

“我们多年来一直告诉人们，如果它有芯片，它就会被垄断，”维修协会的执行董事盖·戈登-拜恩说，该协会是一个全国性的贸易、数字权利和环保团体联盟，促进电子产品的维修和再利用。戈登-拜恩还为肯尼提供非正式的建议、指导和现实检查。她还帮助他设定了一个明确的目标：一项以2012年通过的马萨诸塞州里程碑式法规为模型的法律，该法规要求汽车行业向车主和独立机械师提供与其自家经销商相同的诊断和维修软件。该法案通过后，汽车制造商妥协并使所有维修工具在全国范围内可用。

这就是肯尼对农用设备的要求——而约翰迪尔及其竞争对手则拒绝。

在 哈斯克丰收日，每年九月在内布拉斯加州大岛举行的农业行业盛会，肯尼小心翼翼地行动。午餐后，他去拜访肯尼·罗洛夫森，阿比林机器有限责任公司的共同所有者，该公司是一家在堪萨斯州阿比林的五州二手设备和备件零售商。罗洛夫森的公司在保持老旧拖拉机在田间作业方面发挥着重要作用，这对预算紧张的小农户来说是必不可少的服务。但他说，新机器的软件障碍正在扼杀他制造和销售零件的动力。“我已经停止为2010年后生产的机器开发零件，因为我知道我的客户没有软件无法进行维修，”他说。“只有大型企业农场才能负担得起新设备。对于小农户来说，这在经济上是不可行的。”

约翰迪尔在哈斯克丰收日的展馆占据了一个巨大的角落，装饰一新，摆满了闪亮的新机器。肯尼在一台价格约为60万美元的巨大9000型收割机旁低声交谈，这时一个熟悉的面孔走近。是威利·沃格特，农业出版公司 Farm Progress Cos. 的内容执行董事，该公司制作哈斯克丰收日和其他几个大型农展。约翰迪尔是这里的三家企业赞助商之一；它还赞助将于九月在爱荷华州举行的Farm Progress的同名展会。

沃格特停下来聊天。肯尼感到紧张。沃格特的简历显示他已经报道农业38年，负责24本杂志和29个网站，他表示他仍然没有准备好发表关于维修权的报道。“这是一个非常复杂的问题，产生的争论多于启发，”他说。

两个男人在绿色地毯上对峙。沃特说，迪尔出于安全原因不能让人们干预机器，指着他们脚边的9000收割机巨大的转子。他告诉肯尼，“问题的左侧”口头上支持维修，但实际上想要访问制造商的源代码，以修改马力、排放控制和其他编程功能。肯尼反击道：“为什么农用车辆应该与汽车和卡车有所不同？”

肯尼感到厌恶。“威利·沃特基本上是迪尔的骑士，”他说，离开展馆。“这就像拿破仑在欧洲横行时。他没有战斗。他给每个人封了骑士。”沃特在后续邮件中对这种描述表示异议。“人们应该能够修理他们能修理的东西，这并不容易，”他写道。“但完全访问代码仍然是一个问题。”

美国农民有一句话来形容他们对迪尔的忠诚，这种情感在许多家庭中延续了几代：“我们流的是绿色血。”迪尔的金属绿色和黄色农用车辆主导着全球680亿美元的农业设备市场，占美国所有农机销售的一半以上，以及全球设备收入的三分之一以上——其市场份额超过了下两个拖拉机制造商凯斯·纽荷兰和久保田公司的总和。客户忠诚度是传奇的。2017年，农机设备杂志的一项调查发现，84%的迪尔车主计划再购买一台绿色机器。

该公司表示，世界需要数字化农业来养活到2050年预计将达到的100亿人。肯尼和其他维修倡导者所厌恶的专有软件使机器上的传感器和计算机能够记录和传输关于一切的数据：土壤中的水分和氮水平；种子、肥料和农药的确切位置；以及最终的收成大小。拥有如此多的实时数据使农民及其计算机控制的机器能够在最佳时机进行播种、喷洒、施肥和收割，尽可能减少浪费。农民所要做的就是将他的设备与通过互联网传送给他的农业处方连接起来。

这是农业版的大数据，热衷者表示潜力惊人。最近几十年的效率提升使生产力在过去70年中估计每年增长1.4%，而美国农民现在每英亩的玉米产量平均约为175蒲式耳。这仍然不到一些极为专注的农民在最佳条件下所展示的可能性的30%。约翰迪尔和其他农业科技公司正在押注行业所称的“精准农业”能够显著扩大产量。

“如果你在我们的建筑物周围走动，看到数百、数千名软件工程师，就像每一行代码的编写都在为农民提供更精准、更可靠的农业帮助，”约翰迪尔的桑切斯说。他提到机器同步，指的是指导不同农机高速旋转的算法。当联合收割机在收割时处理一片玉米或大豆田时，它将分离出的谷物喷洒到一辆拖在旁边的货车上。当货车装满时，它会被开到田边并倒入一辆卡车，同时另一辆货车滑入其位置。这些车辆在不断移动，由软件控制方向、驱动系统和每辆车上的执行器，就像芭蕾舞编导一样。相同的技术使播种机能够在一英亩的土地上以不到一英寸的精度放置40,000颗种子。

“我意识到这一切都回归到软件。这是我约翰迪尔狂热症的开始。”

保护专有软件还有一个更明显的动机：金钱。历史上，零部件和服务部门的健康利润率在机器需求下降时帮助平滑收益。根据公司文件，对于约翰迪尔及其经销商，零部件和服务的利润是原始设备销售的三到六倍。农民需要保持老旧设备的运行；这帮助将2013年至2019年间的年零部件销售增加了22%，达到67亿美元，而约翰迪尔的农业设备总销售额则下降了19%，降至237亿美元。如果修理权法案打开了零部件和服务市场的竞争，约翰迪尔的周期性平衡可能会动摇。桑切斯否认公司在争取保护零部件和服务的垄断。“在维修方面，我会说我们全力以赴，”他说。“市场上有大量工具可供任何农民使用，而无需通过经销商。”

这对杰里米·戴维斯来说是个新闻，他是位于帕尔默的Firehouse Repair LLC的老板，是内布拉斯加州中部少数独立设备机械师之一。在2016年自己创业之前，戴维斯在一家设备经销商工作了十年，他说：“你会理所当然地认为可以获得任何你需要的软件或服务手册。”他说：“现在这真的很困难。我们甚至无法获得特定品牌的基本接线图。”

杰里米·戴维斯，帕尔默的Firehouse Repair老板。较小的农场运营依赖他来保持较旧设备的运行，比如这款1963年的约翰·迪尔4010型号。摄影师：沃克·皮克林为《彭博商业周刊》拍摄戴维斯看到的维修中至少有一半涉及由排放控制系统引发的代码故障。这些故障使车辆无法操作——有点像老鼠使大象瘫痪。他可以更换导致拖拉机代码的排气过滤器和颗粒捕集器，但经销商不会提供重启所需的软件，除非他或车主将机器送去，或者支付机械师上门服务。几年前，戴维斯花了2500美元从香港某人那里购买了一份盗版的约翰·迪尔2014年服务顾问软件，但这些光盘现在早已过时。

戴维斯对行业内一个主要反对向农民和独立机械师提供维修软件的论点嗤之以鼻：他们会滥用它来禁用排放控制系统。他说，激励机制正好相反。许多拥有过保修期机器的农民删除排放系统软件，以避免未来昂贵的维修——通常是在经销商的暗中协助下。他说，如果“维修权”立法导致更多能够快速轻松解决故障的独立机械师，车主就会减少禁用排放控制的动机。戴维斯说：“现在的情况对车主不公平，对我也不公平。”

对肯尼来说，农民不能自己修理拖拉机的观念是对建立美国的坚韧个体主义的侮辱。他在内布拉斯加州中部的一个农场长大，一直对机器充满热情。当他12岁时，他和一个朋友重建了他父亲1953年斯图贝克皮卡车的变速器，争分夺秒地在一个周末内重新组装好零件，以便在父母旅行回来之前完成。

他在林肯的内布拉斯加大学获得了农业工程学位，周末仍会开车十几个小时去参加一场玉米农足球比赛。然而，他对母校感到愤怒，因为学校不再让农业工程专业的学生亲自动手修理拖拉机发动机。一位管理员在一封仍让他感到痛苦的电子邮件中告诉肯尼，发动机修理现在是在社区大学教授的。“如果我们不知道如何拆解和重建柴油发动机，就无法毕业，”他说。

在2000年代初作为租户农民失败后，肯尼为一种低排放发动机申请了专利，该发动机用柴油与乙醇和水的混合物燃烧。他无法将这种所谓的双燃料技术商业化。在他看来，大型设备制造商通过笨拙的排放控制系统来改装他们的传统柴油发动机，以满足美国环保署的标准，赚了很多钱，因此对更清洁的替代品毫无兴趣。“我意识到这一切都与软件有关，”肯尼说。“这就是我约翰·迪尔妄想症的开始。”

现在，他通过为一家农场数据公司安装拖拉机软件以及调试和调整卡车和拖拉机谋生。然而，他的使命是维修权。他花了过去四年时间让保守的农民反对企业化的母亲和苹果派的形象。

“如果数据泄露，谈判能力就会减弱。农民的担忧非常真实。这不是偏执。”

对于内布拉斯加州的农民来说，关于拖拉机“砖化”或因计算机故障而关闭的恐怖故事，就像他们玉米田里的水麻一样常见——而且同样令人烦恼。一位约翰迪尔的发言人表示：“帮助从未离你更远，只需轻触一下屏幕，”指的是现代农用设备上的通讯设备。但让机器重新启动并不总是那么快。帕尔默的比尔·布劳霍恩在等待机械师驱车65英里到他的农场重置2017年凯斯IH联合收割机的软件时，损失了半天的玉米收割。该机器的排放控制系统在寒冷的夜晚会反复结冰，早晨会抛出一个故障代码，导致无法启动。在2018年，布劳霍恩在一场即将来临的风暴前忙于收割时，系统却无法启动。他说，等待有人出现并进行半小时的软件修复的五小时等待，导致至少损失了15%的作物。从那时起，他不再冒险。“我们就让机器整夜运行，”他说。

安德鲁·麦卡尔格的拖拉机在播种季节停机整整一周，他在等待技术人员解决问题。内布拉斯加州查普曼的农民在2014年花了30万美元购买了这台新机器，在接下来的几年里又花了近8000美元来清除故障代码。他最终将联合收割机闲置，转而使用一台2010年的旧型号，没有最新的软件和排放控制系统。这台二手拖拉机又花了他16万美元。

“我正在尝试出售2014年的机器，但没有人想要，”内布拉斯加州梅里克县农场局的董事会成员麦卡尔格说。“整个问题在于谁真正拥有它。如果是我的，我应该能够自己修改和修理它。我们没有理由不拥有一个与汽车行业完全相同的维修系统。”

目前，约翰迪尔有技术能力随时远程关闭农民的机器——例如，如果农民错过了租赁付款或调整了拖拉机的软件以提高马力，这是一种通过灰色市场提供的常见黑客行为。约翰迪尔的一位发言人表示，许多制造商可以远程控制他们销售的车辆，但约翰迪尔从未激活过这一功能，除了在中国的建筑设备中，因为融资条款要求这样做。

格林线设备公司的大岛位置是该州56家约翰迪尔经销商之一。摄影师：沃克·皮克林为《彭博商业周刊》拍摄设备制造商不仅控制农民的机械数据。他们还在农民不知情的情况下收集他们的生产数据，肯尼说。“当我向他们展示座椅下的SIM卡时，你应该看看他们的表情。他们会大发雷霆。”

2011年，当约翰迪尔开始收集和传输农民机器的生产数据时，并没有立即告知他们。当他们发现时，有些人认为这是对信任的侵犯，有些人指责该公司盗用专有信息。许多种植者将他们的方法视为商业秘密，这使他们在与债权人和房东谈判时具有优势。“如果数据泄露，谈判能力就会减弱，”堪萨斯州立大学的农业经济学家特里·格里芬说。“农民的担忧非常真实。这不是偏执。”

农民数据的争夺战也在进行中。从初创公司到像拜耳公司这样的巨头，企业们正在竞相获取这些数据，以帮助开发和销售他们的产品。这些信息汇总在覆盖数百万英亩的数据库中，可以提供关于哪些种子在何种土壤类型中生长良好，以及与哪些肥料和农药搭配使用的宝贵见解。

根据桑切斯的说法，今天农民掌控自己的数据，并决定谁可以访问这些数据。这似乎与约翰迪尔网站上的一份披露声明相矛盾，该声明称公司可能会与其“关联公司和供应商”共享用户数据。设备制造商表示，农民希望获得数据支持。全球第四大拖拉机制造商AGCO公司，生产挑战者和马西·弗格森机械，最初拒绝向任何人披露客户的生产数据。在农民要求更多数据服务后，它改变了政策。“客户真的希望我们帮助他们，”AGCO副总裁比尔·赫利说。

肯尼更担心安全而非隐私。他声称设备制造商对车辆软件的远程控制使农民和美国的食品供应面临破坏的风险。他的担忧是有依据的。2016年，联邦调查局发出警告称，美国农业“越来越容易受到网络攻击，因为农民对数字化数据的依赖程度加深。”如果一个外国对手黑入约翰迪尔并关闭田间数千台拖拉机会怎样？如果互联网或电网因网络攻击或地磁风暴而瘫痪会怎样？农民可能无法在没有经销商软件的情况下重启他们的机器，只能眼睁睁地看着食品生产停滞不前。

在哈斯克收获日的闭幕时间之前，内布拉斯加农场局的政府关系负责人布鲁斯·里克坐下来，在他所在小组的展馆后面的走廊里进行交谈。农场局的代表们几乎一致地投票支持维修权。然而，在其工作人员与肯尼和一群农民花费数月时间起草2018年底的州法案后，农场局却放弃了它。肯尼说他被告知他们错过了提交截止日期。

里克曾在国会担任共和党助手多年，他表示是他终止了该提案。尽管内布拉斯加州立法机构有两党支持，但一些有权势的立法者不想与约翰迪尔和设备游说团对抗，并告诉双方在没有立法的情况下解决分歧。“很多时候我相信最好的解决方案不是立法或监管，而是各方达成共识，”他说。

当被告知是里克终止了立法时，肯尼和他的合作者们愤怒不已。“我感觉被背叛了，”内布拉斯加农场局的领导人汤姆·施瓦茨说，他花了数月时间在该法案上。“我们为什么要向公司发出这样的信号，让他们觉得你们不需要担心我们——我们不会采取任何威胁你们收入的行动？”农场局正在与行业贸易团体谈判，以便农民能够访问与经销商提供的相同软件。进展有限，农场局在12月投票决定考虑在2021年提出另一项法案。设备制造商协会，为了提前应对此类行动，正在协调2021年为农民发布维修和诊断工具。

如果肯尼和维修权运动在其他州推动的立法通过，这一切可能就变得无关紧要。根据维修协会的戈登-伯恩的说法，马萨诸塞州和纽约州的通过前景看起来不错，因为农民不使用像联合收割机这样的巨大机器，设备游说团体的影响力也较小。“这绝对会打开闸门，”她说。“如果你能在马萨诸塞州购买软件，你将在内布拉斯加州毫秒内拥有它。”

肯尼不是那种耐心等待的人，最近他给戈登-伯恩发了一封邮件，附上了一张他为朋友调校的2017年约翰迪尔联合收割机的照片，使用灰色市场软件增加了50马力。她并不感到印象深刻。她警告他，这种调整可能会超出版权法的范围，并构成服务盗窃，因为约翰迪尔出售的是同一台机器的高马力型号。唯一的区别就是软件设置。她希望自己有“100个凯文，”她说，但像这样的挑衅可能对这个事业并不好。

肯尼并不买账。他回复道：“盖伊，谢谢，但为什么几年前拆下柴油发动机燃油泵，调高马力，重新装上去而没有‘盗窃’的后果就可以？仅仅因为这些发动机现在是电子的而不是机械的，我们就失去了维修和改装的权利？在我那个时代，我们真的相信，改装是一种国家的出生权！”